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resumo

 
Este trabalho pretende propor uma reflexão sobre como os Guarani Mbya 
compreendem e fazem uso da experiência onírica. Partindo de uma consta-
tação sobre a relevância do compartilhamento dos sonhos no cotidiano das 
aldeias e de como os mesmos influem em importantes decisões das pes-
soas guarani, realizo, ainda no início, uma análise sobre como os sonhos 
são compreendidos entre os Mbya, propondo que os mesmos são pensados 
como experiências reais vividas pelos sujeitos no período da noite, quando 
seus corpos dormem. A partir disso, busco fazer uma análise das diferen-
tes formas de encontros oníricos, verdadeiras fontes de conhecimentos e 
poderes, mas também de riscos como o adoecimento, a transformação ani-
mal (-jepota) e a morte. Sigo, então, para uma reflexão sobre a relação entre 
os sonhos, os mitos e a territorialidade guarani, buscando mostrar como a 
experiência onírica se entrelaça com a atual luta dos Mbya pelo reconheci-
mento de seus direitos territoriais. Realizo, ainda, uma análise de como os 
sonhos são compartilhados no período da vigília, refletindo sobre os espa-
ços em que são contados, algumas das lógicas intrínsecas aos processos de 
interpretação e sobre o lugar especial dos nhaneramoĩ e nhandejaryi (an-
ciões e anciãs) nesse processo, que passa do relato do sonho à escolha das 
ações pragmáticas que devem ser tomadas em função deles. Por fim, propo-
nho uma breve reflexão crítica sobre como os Guarani compreendem que os 
jurua (não indígenas) sonham e como fazem uso dos seus sonhos.

Palavras-chave: Guarani Mbya, Sonhos, Experiência Onírica, Cosmologias 
Ameríndias, Conselhos.



abstract

 
This dissertation concerns the ways in which the Guarani Mbya unders-
tand and make use of their oneiric experience. It is based on the finding 
that sharing dreams is a relevant aspect of daily life in the villages and that 
these have an influence on important decisions taken by Guarani people. A 
reflection on how dreams are understood among the Mbya is undertaken 
initially, proposing that these are seen as real experiences lived by subjects 
during the night when their bodies are asleep. An analysis is then carried 
out on the dif ferent forms of oneiric encounters, which are, on the one hand, 
true sources of knowledge and power, and, on the other, sources of risks 
such as falling ill, being transformed into animals (-jepota) and of dying. 
A reflection on the relation between dreams, myths and guarani territo-
riality is then undertaken and seeks to show how the oneiric experience is 
intertwined with the Mbyà s current struggle for the acknowledgement of 
their rights to traditional territories. An analysis of how dreams are shared 
during waking hours is then carried out, describing the set ting where they 
are usually told and reflecting on some of the logic intrinsic to the proces-
ses of their interpretation. The special position occupied by nhaneramoĩ 
and nhandejaryi (elderly men and women) in this process is also addressed. 
It entails their presence when dreams are narrated as well as the choice of 
pragmatic actions that should be undertaken in response to them. Finally, a 
brief critical reflection is undertaken on how Guarani understand the way in 
which jurua (non indigenous people) dream and make use of their dreams. 

Keywords: Guarani Mbya, Dreams, Oneiric Experiences, Amerindian Cos-
mologies, Counselling.
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introdução

sonhando uma aldeia nova

Após os tradicionais cumprimentos de bom dia e de nos perguntar como ha-
víamos dormido, o cacique Rivelino nos convidou para nos juntarmos a ele e 
a sua família para tomarmos café. Havíamos chegado à aldeia na noite ante-
rior e as condições para o trabalho estavam longe de ser ideais: em função de 
um calendário bem apertado, teríamos apenas quatro dias para realizar as 
caminhadas ao redor do território utilizado pelos Guarani e gravar seus de-
poimentos - atividades essenciais para a produção do etnomapeamento que 
então começávamos a elaborar1. Para dificultar ainda mais, fortes chuvas 
vinham ocorrendo diariamente na região no período da tarde, o que fazia 
com que a mata estivesse especialmente fechada e nos obrigasse a concen-
trar as caminhadas no período da manhã.

Na época, em janeiro de 2017, a tekoa2 Kuaray Haxa, que se encontra so-
breposta à Reserva Biológica Bom Jesus, entre os municípios de Antonina 
e Guaraqueçaba, sofria com a ameaça de uma reintegração de posse mobi-
lizada pelo ICMBio3. Tendo isso em vista, o trabalho que eu e meu colega 
iríamos realizar junto com a comunidade tinha entre seus principais obje-
tivos ajudar a mostrar para as autoridades como a aldeia fazia parte do ter-
ritório tradicional guarani e como a relação que os indígenas estabeleciam 
com a floresta nas áreas do entorno do tekoa não poderia ser considerada 
como contrária à preservação do bioma que a Reserva tinha como objeti-
vo proteger.

Após cumprimentarmos todos os membros da família, nos sentamos em 
roda para conversar enquanto comíamos xipa4 e tomávamos café. E, como 
é bastante comum entre os Guarani quando se reúnem no começo do dia, 
Rivelino logo nos perguntou se havíamos sonhado. Eu havia tido um sono 
conturbado, tendo acordado diversas vezes no meio da noite, e já não podia 
lembrar dos meus sonhos. Lucas, por sua vez, contou alguns trechos do so-
nho que havia tido - do qual não consigo me lembrar. Foi quando, em segui-
da, Rivelino relatou o que havia sonhado: estava sozinho no meio da mata, 
seus longos cabelos começavam a cair e, ao olhar suas mãos, via-as estra-
nhamente deformadas. E, logo após terminar seu relato, ele nos contou que 
Elza, sua companheira e nossa anfitriã, o aconselhara a não ir para o mato 
conosco naquela manhã em função daquele sonho.

1 Publicado pelo Centro de Trabalho In-
digenista (CTI) em 2017, Ojejapo Tekoarã- 
Etnomapeamento da tekoa Kuaray Haxa, 
foi feito a partir de incursões em campo 
realizadas por mim e Lucas Keese dos 
Santos em conjunto com a comunidade 
da aldeia.

2 Palavra comumente traduzida por 
aldeia e que remete ao lugar onde é possí-
vel desenvolver o modo de vida guarani, 
chamado pelos Mbya de nhandereko. 

3 O Instituto Chico Mendes de Conser-
vação da Biodiversidade (ICMBio) é a 
autarquia responsável pela gestão das 
Unidades de Conservação (UC’s) insti-
tuídas pela União, dentre elas a Reserva 
Biológica Bom Jesus, sobreposta à aldeia 
Kuaray Haxa.

4 Espécie de pão feito à base de farinha 
de trigo e água que é frito em óleo.
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Um pouco frustrados, resolvemos então mudar o planejamento do dia. E, 
após uma caminhada breve pela estrada que dá acesso à aldeia em que pu-
demos marcar no GPS alguns pontos utilizados pelos Guarani, logo volta-
mos para a comunidade para realizar uma entrevista com Rivelino e Elza*. 
Queríamos que eles nos contassem sobre a história da aldeia e a relação de 
sua família com aquele território. Foi aí que Elza falou:

*Ao longo do texto, buscarei apre-
sentar de maneira breve, por meio de 
notas em destaque, alguns de meus 
principais interlocutores. Começo, 
então, pelo casal que lidera o tekoa 
Kuaray Haxa. Rivelino é cacique da 
aldeia e tem uma atuação bastante 
ativa na articulação das diversas 
comunidades mbya do litoral para-
naense, mobilizando uma série de 
parceiros não indígenas e auxilian-
do a representar as demais aldeias 
frente ao poder público. Em função 
disso, foi escolhido ao longo de anos 
como representante da região na 
Comissão Guarani Yvyrupa, orga-
nização indígena que representa os 
Guarani do Sul e Sudeste do Brasil 
em sua luta pelo reconhecimento 
de seus direitos territoriais e para a 
qual trabalhei de 2014 a 2019. Tal 
atuação fez com que nos encontrás-
semos diversas vezes em reuniões 
e mobilizações nos últimos anos. 
Elza, por sua vez, mais ligada à vida 
cotidiana na aldeia e aos conheci-
mentos tradicionais, é liderança 
espiritual e uma excepcional artesã. 
Ambos cultivam, com bastante 
maestria, a fina arte da fala, muito 
valorizada entre os Guarani.

Elza   Muitos não acreditam nessa história da gente. Às vezes vem o 
pessoal da faculdade querendo saber e muitos não acreditam. 
Mesmo o ICMBio não acredita na história de que a gente 
chegou aqui não porque trouxeram a gente e falaram que era 
um lugar que era pra ocupar, que nem foi acusado [...]. Essa 
história não existe. A história que existe é que a gente foi guiado 
mesmo pelos espíritos dos antepassados que andavam já por 
aqui. Através de sonho, através de visão. 
 
Eu fui uma pessoa que, quando era pequenininha, acreditava 
muito na casa de reza. Eu era a única dos meus irmãos que 
acreditava, que seguia junto com meu pai, com a minha família. 
E casando com o Vera [nome guarani de Rivelino], que era neto 
de um xamoĩ5 muito conhecido, muito forte na aldeia, aí eu 
ganhei mais conhecimento ainda com ele também. 
 
Então a gente foi guiado mesmo pelos espíritos. E a gente 
passou muita dificuldade. A gente morava em Mangueirinha. 
Lá a gente vivia diferente: a gente tinha uma casa boa, as coisas 
que muitas pessoas hoje em dia não querem abrir mão. E eu, por 
causa daquela visão que eu tinha, eu não me interessava por 
aquelas coisas que eu tinha. Quando a gente foi lá naquele lugar 
de volta, eu cheguei lá e eu não me senti bem. Esse pássaro que 
está cantando agora, quando eles cantavam lá era motivo de 
tristeza pra mim. A gente tinha muita lavoura, mas eu falava 
“acho que a gente tem que sair”. E ele [Rivelino] falava pra mim: 
“mas por que você está querendo sair daqui?”. E eu dizia: “não, 
não é por causa de nada, assim, mas eu preciso tirar minha 
família daqui”. E foi o momento que a gente saiu. 
 
Mas onde eu chegava eu sabia que não era lá que a gente ia ficar. 
E de lá a gente se mudava de novo. E a última parada da gente 
foi na aldeia de Sambaqui. Que a gente teve que parar lá porque 
minha filha estava grávida e já estava no mês pra ela ter o nenê 
dela. A gente parou lá um pouco, até o nenezinho nascer. Depois 
daquele dia a gente passou por muita dificuldade lá. E eu falei 
com Nhanderu6 que se ele tinha um lugar, um objetivo pra 
mostrar pra gente, que fosse naqueles dias então, porque a 
gente estava precisando saber onde a gente ia se colocar. E eu 
falei pro meu marido: “é agora”. Porque já fazia uns 20 dias que a 
gente estava lá e a gente não conseguia se concentrar pra ter 
uma visão, pra ter um guia pra gente de novo levantar. 

5 Forma abreviada e carinhosa de xera-
moĩ. A palavra, que significa literalmente 
“meu avô”, além de designar tal relação 
de parentesco é usada de maneira bem 
ampla para se falar das pessoas mais 
velhas, daqueles que são muito sábios e 
dos rezadores. Seu correlato feminino 
é xaryi ou xejaryi. Os termos também 
podem ser usados no plural: nhaneramoĩ 
(literalmente, nossos avôs) e nhandejaryi 
(nossas avós).

6 Nome da mais antiga e principal divin-
dade guarani que significa, literalmente, 
“nosso pai”.
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Depois a gente estava debaixo de uma lona, acampado, até uma noite que apareceu 
tipo uma onça, ou não sei o que foi, pra assustar a gente. E ela tentou carregar essa 
minha filha que estava grávida. Daí eu falei que a gente ia esperar. Naqueles dias a 
gente estava bem sossegado. E eu sonhei com todos esses passarinhos que tem 
aqui, como esses tangarazinhos7, esses beija-flor que tem muitos aqui. E eu sonhei 
com esses passarinhos. E eu falei que lá nesse lugar que a gente ia, a primeira coisa 
que a gente iria ver seriam esses passarinhos, e daí a gente teria certeza que 
era lá mesmo. 
 
Naqueles dias a gente teve uma conversa com xamoĩ Marcolino e ele falou pra gente: 
“Acho que naquela direção que vocês têm que procurar um lugar mesmo”. E a gente 
veio pra cá, sem conhecer nada. E a gente chegou nesse lugar aqui e era tudo mato. E 
as crianças que estavam com a gente já ficaram todas felizes. E a gente chegou aqui 
e fez um foguinho, bem aqui, debaixo dessa goiabeira que tem ali. E a gente dormiu 
todo mundo aqui. Era só mato. 
 
E naquela noite a gente dormiu todos bem sossegados. Parece que a gente não tinha 
medo de nada. No outro dia a gente já acordou e a piazada ia de um lado pro outro no 
mato. E falavam: “Aqui a gente tá bem, é tudo muito bonito”. E naqueles dias então 
eu senti que era aqui mesmo que a gente ia ficar.  
 
Daí naquela noite que a gente ficou ali embaixo eu sonhei que tinha uma família de 
índios que moravam aqui. Mas eles não eram da nossa etnia. Eles eram chamados 
de Guajaki. Eles eram todos pequenininhos e a família deles morava aqui. E eles 
falaram pra mim: “Agora é a vez de vocês cuidarem daqui. A gente vai se retirar, mas 
vocês vão ficar aqui”. E ele tinha dois filhos e a mulher dele. E ele pegou o arco e 
flecha dele e pôs nas costas e a mulher dele pegou o ajaka’i [cesto], como a gente 
chama, colocou na cabeça e eles foram nessa direção. E eu fui atrás deles. E eu falei 
pro Vera pra gente ir atrás dele, pra ver eles. E eles chegaram naquela água que a 
gente vai e pesca. Eles, então, entraram ali e sumiram. Daí eu falei: “É aqui mesmo 
que a gente vai ficar e a gente não vai mais sair daqui. Vai lutar e vai ficar aqui”. E 
desde aquela vez a gente gosta muito daqui, porque é um lugar muito abençoado, 
que trouxe pra gente muita saúde, muitas coisas que a gente não tinha e muitos 
índios nas aldeias que estão vivendo não têm o que a gente tem aqui. Porque a gente 
tem os próprios remédios da gente aqui no mato, a gente tem os bichinhos que a 
gente vê aí no mato. Quando a gente entrou aqui eles nem cantavam mais e agora já 
têm bastante. 
 
E eu falo isso porque eu sinto, que é aqui que a gente vai ficar mesmo. Quando a 
gente está perto de conversar com ICMBio eu sinto que não vai dar nada errado. 
Sinto que vai dar certo. Eu vou lá bem confiante porque eu sei que vai dar certo. 

Rivelino    Hoje a gente está com essa dificuldade. Mas como ela falou, 
com Nhanderu não é impossível. Então a gente espera que 
Nhanderu que vai conseguir a demarcação de terra também. 
Então quando der tudo certo, pro futuro, queremos aumentar 
nossos parentes, trazer eles. Porque têm parentes nossos que 
não sabem mais como viver. Eles estão meio perdidos. E se eles 
morassem com a gente, aqui no meio do mato, eles iam viver 
mais felizes do que ali. 

7 Ao falar dos tangarás, Elza se referia 
especialmente ao saíra-sete-cores (Tan-
gara seledon), muito presente na região 
da aldeia.
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Elza    Porque a gente aqui não pensa num futuro de a gente ganhar aqui, querer que de-
marque pra no futuro a gente transformar num desmatamento, tirar todo o mato e 
ficar. Não, a gente pensa diferente. A gente pensa que se demarcar vai ser uma coisa 
melhor pra gente continuar, pra continuar vendo aquele verde em volta da gente, 
aquele mato. É verdade. Porque se a gente conseguisse aqui a gente ia ter um meio 
de ajudar eles também, de ter de novo a sobrevivência deles lá na mata. Então a 
gente pensa pro futuro que, se a gente conseguir a demarcação daqui com ajuda de 
Nhanderu, a gente vai resgatar esses parentes da gente, que na verdade tão pedindo 
socorro. Aqui na natureza tem tudo pra gente: tem uma banana, tem um palmito, 
tem peixe. Pra eles lá já não têm mais nada disso. Então no futuro se a gente conse-
guir a gente vai ajudar, vai resgatar os parentes da gente.

***

Escutando novamente essa entrevista realizada em janeiro de 2017, tenho a 
sensação que o relato que ouvi naquele dia foi essencial para minha decisão 
de estudar o tema dos sonhos entre os Guarani. Convivendo e trabalhando 
com os Mbya desde 2013, eu já havia ouvido diversas narrativas sobre as 
grandes caminhadas realizadas por algumas famílias, nas quais lideran-
ças espirituais, guiadas pelas divindades em sonho, conduziam seus pa-
rentes para uma nova aldeia. Também já havia notado a importância de se 
perguntar o que as pessoas tinham sonhado ao encontrá-las pela manhã, 
assim como o hábito comum de se refazer os planos para o dia em função do 
sonho de alguém (como havia ocorrido naquele dia em Kuaray Haxa após o 
relato do sonho de Rivelino). Algo na fala de Elza, contudo, me marcou pro-
fundamente.

Como compreender essa situação em que uma família que vive em condi-
ções materiais que, a priori, nos pareceriam boas, saia vagando sem saber 
ainda o destino certo, dormindo ao relento à mercê das intempéries e das 
mais diversas ameaças? Que estranha tristeza é essa que Elza sentia em 
sua antiga aldeia? Por que se arriscar formando uma aldeia, construindo ca-
sas, roças e afetos, em uma nova área e correndo, inclusive, o risco de passar 
por uma reintegração de posse? São algumas das questões que eu não con-
seguia deixar de me fazer naquele dia. Ao escutar novamente a gravação, 
contudo, também há uma convicção que vai me tomando de alguma forma: 
a alegria das crianças correndo na mata, assim como a de Rivelino e Elza 
de reencontrarem nessa aldeia uma vida mais próxima daquela que tiveram 
quando jovens, e a esperança de poder compartilhar isso com seus parentes 
através da luta pela demarcação da terra vai me contagiando.

Parece-me que quase tudo que vim a pesquisar nos anos que se seguiram já 
se encontrava lá de alguma maneira. A relação entre o fortalecimento espi-
ritual e a capacidade de ter bons sonhos; a orientação pelos espíritos e pelas 
divindades dos caminhos e das ações a serem tomadas através da experiên-
cia onírica; o compartilhamento dos sonhos com os outros, em especial os 
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anciões e as lideranças espirituais para conseguir extrair os melhores con-
selhos deles, voltados sempre para conseguir viver bem em comunidade. 
Assim, as páginas que se seguem não deixam de ser, em certo sentido, uma 
tentativa de compreender melhor as palavras que ouvi naquele dia, de ela-
borar o estranhamento e a emoção, as dúvidas e as convicções que elas me 
causaram8.

Contudo, se há certamente uma busca pessoal, não deixo de ter alguma es-
perança de que as linhas que seguem também possam transmitir algo das 
palavras que me passaram os Guarani e que entendo, como tão urgente e 
necessário repassar. E não por achar que são essas palavras que irão nos 
salvar (ideia que, certamente, meus interlocutores guarani não comparti-
lhariam), mas por acreditar que elas talvez possam ajudar um pouco a abrir 
nossa imaginação (Tsing, 2015, p. 25). Nesse sentido, faço minha a espe-
rança de Sztutman (2018, p. 226) de que,

quem sabe o papel da escrita dos jurua9 possa um dia reverter ao menos 

o trabalho injusto de esquecimento e contribuir para continuar esse es-

forço formidável, há muito tempo exercido pelos Guarani, de fazer des-

dobrar, desabrochar, multiplicar as tais palavras que têm como compro-

misso a liberdade e o movimento.

8 Algo próximo ao que Strathern 
([1998] 2017) denominou de “momento 
etnográfico”.

9 Termo mais comum usado pelos Mbya 
para se referirem aos não indígenas. 
Já ouvi de muitos interlocutores que a 
palavra deriva da estranheza causada 
em seus antigos parentes pelas barbas e 
bigodes dos colonizadores (já que “juru” 
significa boca e “a”, pelo). Ao longo do 
texto usarei com bastante frequência esse 
termo para se referir aos não indígenas, 
como justificarei ainda nesta introdução.
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sobre a pesquisa

 
Antes de prosseguir, contudo, creio que é importante contextualizar um 
pouco da minha trajetória junto aos Guarani. Faço isso não por acreditar 
que ela tenha alguma grande relevância por si só, mas por entender que isso 
talvez possa a ajudar a entender melhor o lugar de onde falo, com suas aber-
turas e limitações, assim como a relação que tenho com alguns dos princi-
pais interlocutores dessa pesquisa.

Minha primeira aproximação com os Mbya se deu em 2013, quando tive a 
oportunidade de acompanhar de perto as manifestações que as comunida-
des das terras indígenas Jaraguá e Tenondé Porã, localizadas no município 
de São Paulo, começavam a organizar com o intuito de ver seus territórios 
tradicionais reconhecidos. Até então, eu não tinha qualquer formação an-
tropológica prévia e nem ao menos sabia da existência das comunidades 
guarani de São Paulo. A partir disso, contudo, fui me aproximando aos 
poucos de algumas lideranças, passei a acompanhar eventos pontuais nas 
aldeias e fui me envolvendo também com um grupo de indigenistas paulis-
tanos que, na época, faziam parte da equipe do Centro de Trabalho Indige-
nista (CTI).

Assim, a curiosidade militante foi se transformando em amizade e, em se-
guida, em relação de trabalho. Em 2014, depois de ter deixado bastante cla-
ro para alguns dos novos amigos indigenistas que eu também gostaria de 
trabalhar com eles, fui convidado a ocupar a função de assessor da Comis-
são Guarani Yvyrupa (CGY), iniciando-se um período no qual tive a opor-
tunidade de conhecer diversas aldeias, do Rio Grande do Sul até o Espírito 
Santo, convivendo de maneira bastante próxima com algumas lideranças 
políticas muito prestigiadas entre os Mbya.

Depois de alguns anos, contudo, o fôlego pras inúmeras viagens foi dimi-
nuindo ao mesmo tempo que crescia em mim a vontade de poder fixar meu 
trabalho em determinadas regiões, podendo aprofundar laços e conheci-
mentos em um mesmo território, algo que o movimento incessante de en-
tão dificultava10. Em 2018, assim, tive a oportunidade de trabalhar em um 
projeto nas terras guarani do Litoral Sul paulista, auxiliando as comunida-
des no início do processo de elaboração de um Plano de Gestão Territorial e 
Ambiental (PGTA). Já em 2020, após ter ingressado no mestrado, voltei a 
me vincular de maneira mais intensa com o CTI, onde passei a coordenar o 
Programa Aldeias, projeto realizado em parceria com a Secretaria Munici-
pal de Cultura e voltado às comunidades guarani de São Paulo. Já em 2021 
me tornei Coordenador do Programa Guarani e comecei a compor a Coorde-
nação Geral da organização, aumentando ainda mais meu vínculo institu-
cional com o CTI.

Foi ao longo dessa caminhada que fui conhecendo e fazendo amizade com 
os principais interlocutores desta pesquisa. Trata-se, em sua maioria, de 
lideranças políticas de regiões distintas envolvidas de maneira bastante 
intensa com a CGY. Outros, ainda, são alguns jovens guarani que também 
ajudavam a organizar o dia a dia da gestão dessa organização indígena 

10 O próprio trabalho realizado em 2017 
na aldeia Kuaray Haxa, mencionado an-
teriormente, apesar de bastante pontual, 
foi importante nessa mudança de rumos 
que se deu nos anos seguintes.
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como comunicadores ou como secretários. Mas há também interlocutores 
que ocupam um lugar de lideranças locais, referências importantes nos pro-
jetos nos quais trabalhei no Litoral Sul e na capital paulista.

Creio que essa pesquisa é fortemente marcada por sua imbricação com mi-
nha atividade profissional. Pois, se de fato ela me possibilitou uma vivência 
de campo bastante rica, diversa e continuada, ela também acabou ajudan-
do a reforçar certos direcionamentos que uma pesquisa mais distante do 
trabalho indigenista talvez não tivesse. Não houve, por exemplo, nenhum 
campo que tenha sido feito exclusivamente para essa pesquisa. Assim, as 
diversas entrevistas que compõem a dissertação foram feitas, em sua maio-
ria, nos intervalos de outras atividades que estava realizando na aldeia ou, 
bastante ao acaso, em situações em que recebia alguns amigos guarani em 
casa durante suas estadias na cidade.

Muitos de meus interlocutores mencionaram, por exemplo, que determi-
nadas perguntas que eu fazia deveriam ser feitas, na verdade, aos nhane-
ramoĩ, que saberiam falar melhor sobre elas. Contudo, seja em função de 
serem raros os anciões com quem atuo mais diretamente, seja pela minha 
falta de fluência na língua guarani (idioma no qual os mais velhos, princi-
palmente, se sentem bem mais à vontade do que no português), foram raras 
as conversas e entrevistas que fiz com eles, sendo muito mais presente no 
texto que se segue o registro da fala de lideranças relativamente jovens com 
as quais convivo mais intensamente no meu cotidiano.

Vale mencionar, por fim, que parte considerável da pesquisa se deu durante 
a pandemia de covid-19, o que acarretou momentos de maior afastamento 
das aldeias e prejudicou bastante o desenvolvimento do trabalho de campo 
que, ao menos no início, eu planejava fazer. Isso, contudo, fez com que eu in-
vestisse algum esforço em realizar entrevistas por meio de áudios de what-
sapp, o que, para minha surpresa, resultou em alguns resultados bastante 
proveitosos. Outra consequência interessante foi que tal contexto também 
me permitiu registrar, no tempo em que ocorriam, relatos sobre os sonhos 
e reflexões de alguns amigos guarani sobre a pandemia, quando essa ain-
da estava começando, tema que acabou ocupando uma seção inteira dessa 
dissertação.
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origens e chegadas, termos e notas 

Lembro que ainda na primeira reunião em que participei como assessor da 
Comissão Guarani Yvyrupa em 2014, a questão dos sonhos já me apareceu 
como algo instigante. Na primeira noite em que dormi na aldeia Itaty (Ter-
ra Indígena Morro dos Cavalos - SC) acordei lembrando intensamente do 
sonho que havia tido, algo que, então, era bastante raro. E, ainda na cama, 
ao virar-me para o lado, reparei que uma liderança guarani e um colega do 
CTI, que haviam dormido no mesmo quarto que eu, estavam acordados 
conversando sobre o sonho que haviam tido. Rapidamente fui vendo que as 
histórias de muitas das aldeias que fui conhecendo também estavam rela-
cionadas com sonhos de lideranças espirituais que conduziram seus fami-
liares até aqueles locais. E que era bastante comum que pequenas decisões 
do cotidiano, como ir caçar ou fazer uma viagem, fossem tomadas a partir 
de sonhos que as pessoas tinham.

Fui lentamente também tomando conhecimento de alguns trabalhos et-
nográficos realizadas junto aos Guarani e lembro de ficar intrigado em ver 
como os sonhos povoavam, com maior ou menor intensidade, todos aqueles 
escritos. Fosse em relação aos mitos (como em Nimuendaju, [1914] 1987), 
ou ao território (como em Ladeira, [1992] 2007); em relação à cosmologia 
(como em Pierri, 2018a) ou à política (como em Keese dos Santos, 2017); em 
reflexões sobre políticas culturais (como em Macedo (2009) ou até mesmo 
em relatórios de identificação de terras, como em Pimentel, Pierri e Bellen-
zani (2010), os sonhos estavam sempre lá, fosse nas pequenas decisões do 
cotidiano, fosse nos momentos de grandes mudanças. E se diversos desses 
trabalhos mencionavam de maneira explícita a importância dos sonhos 
para os Guarani, não deixava de ser intrigante pra mim que, até ingressar 
no mestrado, eu nunca tivesse ouvido falar de algum estudo que se dedicas-
se de maneira mais focada ao tema - o que certamente também colaborou 
com meu ímpeto inicial de fazer esta pesquisa11.

Quando comecei a elaborar o projeto de mestrado, contudo, havia também 
um intuito de fazer um debate mais profundo entre as concepções guarani 
sobre os sonhos e aquelas elaboradas pela tradição psicanalítica. Filho de 
um psicanalista, casado com uma psicanalista e tendo eu mesmo passado 
por um período de estudo e flerte com o ofício, me parecia no início da em-
preitada que havia pontes bastante interessantes a serem feitas entre os 
dois campos e que, a meu ver, haviam sido pouco exploradas. Contudo, ape-
sar de manter em algum grau a percepção que tinha no início da caminhada, 
fui vendo que tal comparação era muito mais difícil de ser feita do que ima-
ginava no começo, de tal forma que ao falar sobre a psicanálise a partir de 
uma leitura antropológica ou ao falar sobre a antropologia a partir de uma 
leitura psicanalítica, me via recaindo em afirmações bastante genéricas e 
pouco aprofundadas. Nesse sentido, acabei optando por centrar meus esfor-
ços num trabalho mais propriamente etnográfico, tomando como eixo prin-
cipal aquilo que meus interlocutores guarani me diziam sobre os sonhos. 
Assim, apesar do meu interesse pessoal e do grande destaque que o tema 
dos sonhos ganhou nos últimos anos (em especial no contexto pandêmico), 
nos estudos de psicanálise ou neurologia12, a ambição comparativa acabou 

11 Após ingressar no mestrado, contudo, 
tomei conhecimento do trabalho de 
Almeida (2016), realizado entre os 
Tupi-Guarani do Oeste Paulista, e de 
Ref fati (2015) feito junto aos Ava Guarani 
de Ocoy. Além disso o tema instigou a 
pesquisa de Silva (2018), Mbya da aldeia 
Sapukai (RJ), e de Machado (2015), Ava 
Guarani de Dourados (MS). Vale ainda 
mencionar um artigo de Oliveira (2004) 
sobre sonhos, realizado junto aos Mbya 
de Sapukai (RJ). Por fim, cabe ressaltar 
o trabalho de Salustiano (2022), que 
ingressou junto comigo no mestrado e 
que realizou uma importante revisão 
bibliográfica sobre a experiência onírica 
entre os diversos grupos guarani.

12 O tema da interpretação dos sonhos, 
como se sabe, é central para a psicanálise 
desde a publicação da obra pioneira de 
Freud em 1900. No contexto pandêmico, 
contudo, inspirados pelo empreendi-
mento que Beradt ([1996] 2017) fez em 
relação aos sonhos dos alemães durante 
a ascensão do regime nazista, diversos 
psicanalistas passaram a se envolver em 
projetos de coleta e análise dos sonhos 
que os brasileiros tiveram no período, e 
que resultaram em pelo menos duas pu-
blicações de maior fôlego (Pereira; Coelho 
Junior, 2021; Dunker et al., 2021). Além 
disso, vale-se notar o destaque que o tema 
já vinha ganhando de maneira mais am-
pla, de tal forma que, ainda em 2019, um 
livro de quinhentas páginas de Sidarta 
Ribeiro (um neurocientista!) tenha se 
tornado um best-seller (Ribeiro, 2019).
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tomando proporções bastante reduzidas, limitando-se a pequenos comen-
tários no texto e algumas notas de rodapé.

Partindo agora para algumas observações prévias em relação ao texto pro-
priamente dito, gostaria ainda de explicitar as motivações que me fizeram 
optar pelo uso de certos termos em detrimento de outros ao longo dessa 
dissertação. Busquei, sempre que possível, identificar meus interlocutores, 
tentando demarcar a singularidade de cada um e com o intuito de eviden-
ciar de onde provinham as ideias com as quais dialogo em cada momento. 
Apesar disso, não deixo de em diversas passagens usar expressões como 
“os Guarani” ou “os Mbya” que devem ser lidas, entretanto, com cuidado. 
Em primeiro lugar pela evidente generalização em que se recai quando se 
diz que “os Guarani” pensam ou fazem determinada coisa. Mas também 
por uma flexibilidade e uma fluidez de tais categorias, que se distanciam 
bastante das expectativas que costumam ter os não indígenas. Pois, se há, 
entre aqueles que se identificam como Guarani, alguns que se autodenomi-
nam Tupi, Nhandeva, Xiripa, Ava, Mbya ou Kaiová, tais categorias definiti-
vamente não são estanques, estando sujeitas a reconfigurações constantes.

Assim, se a maior parte de meus interlocutores se definem como Mbya, 
quase todos têm entre seus familiares, mais próximos ou distantes, outros 
Guarani que se definiriam como Xiripa ou Nhandeva. Tanto é assim, que o 
termo “mbya”, por exemplo, aparece muito mais como uma forma de se iden-
tificar para fora, com quem fala português, do que internamente, em que os 
termos mais comuns são nhandekuery ou nhande’i va’e kuery que signifi-
cam simplesmente algo como “a gente” ou “o nosso pessoal”. Termos que, 
por sua vez, são usados sempre de maneira referencial, podendo ser mais 
ou menos inclusivos em relação a outros coletivos guarani, de acordo com o 
contexto em que são acionados pelos meus interlocutores. Em função dis-
so, acabei fazendo aqui um uso fluido e um tanto arbitrário de expressões 
como “os Guarani” ou “os Mbya”, levando em conta que o que designo com 
elas não é um grupo fechado, mas um “nome que vou dar ao ponto de vista 
que procuro descrever aqui, a partir da experiência que tive com pessoas que 
se identificavam desta maneira” (Vanzolini, 2015, p. 66).

Em um sentido simétrico, mas inverso, busquei denominar os não indíge-
nas preferencialmente por jurua, principal termo usado pelos meus interlo-
cutores como mencionado em nota anteriormente. Pois, dados os limites, 
ambiguidades e generalizações de todos os demais termos (brancos, oci-
dentais, modernos etc.), me fez mais sentido privilegiar, justamente, a pa-
lavra que mais se aproxima de um ponto de vista guarani sobre a alteridade, 
também mais ou menos inclusiva de acordo com a circunstância.

O termo mbya que traduzo por “sonho” é – exa ra’u, composto pelo verbo 
“-exa” (ver) e a partícula ra’u, usada pelos meus interlocutores de maneira 
mais restrita para se referir aos sonhos13. Assim, diferentemente de outros 
contextos etnográficos em que experiências de visão desperta, alucinação, 
embriaguez e enfermidade são designadas por um mesmo termo que a ati-
vidade onírica, como bem mostra Shiratori (2013, p. 11), o uso de “-exa ra’u” 
entre os Guarani parece se referir de maneira mais exclusiva ao sonho que 
se tem dormindo. Fato que, se por um lado, evidentemente, não elimina as 

13 O que fez com que Cadogan (1992,  
p. 43) tenha optado por traduzir o termo 
por “ver em sueños”. Apesar da visão estar 
fortemente marcada no termo guarani, 
argumentarei no Capítulo 5 que tal fato 
deve ser compreendido com cautela, 
uma vez que a experiência onírica entre 
meus interlocutores envolve também, 
de maneira bastante acentuada, os atos 
de fala e de escuta, não me parecendo 
possível afirmar uma maior importância 
do sentido da visão, em detrimento de 
outros,  neste contexto.
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aproximações que meus interlocutores fazem entre essas distintas expe-
riências, por outro me permitiu usar a palavra “sonho”, em português, com 
maior tranquilidade.

Quase sempre optei por privilegiar as escolhas de tradução feitas pelos 
meus amigos guarani, todos fluentes na língua portuguesa na qual colhi os 
diversos relatos aqui presentes. Assim, se uso o termo “interpretar sonhos”, 
por exemplo, é porque o mesmo era usado de maneira bastante frequente 
pelos meus interlocutores. Isso não significa, entretanto, que tal termo deva 
ser compreendido da mesma maneira que costumam pensar os jurua em 
geral (algo como um ato de atribuir sentido a um símbolo que nada é em si 
mesmo) ou mesmo os psicanalistas de maneira mais específica (fazer com 
que, a partir de um conteúdo manifesto, se chegue a um conteúdo latente, 
como argumentava Freud ([1900] 2019)14. Busco assim ir justamente tra-
zendo novas tensões, ressignificações para as palavras em português, reter-
ritorializando a língua a partir de um português guarani15.

Há, contudo uma notável exceção em relação ao termo “nhe’ẽ” que é tradu-
zido de maneira bastante variada entre meus interlocutores por palavras 
como “alma”, “espírito”, “anjo” e até mesmo “passarinho”. Termos que, di-
ga-se de passagem, variavam muitas vezes de maneira flutuante e, pelo 
menos aparentemente, arbitrária, em uma mesma fala de alguns dos meus 
amigos. Tentando, portanto, escapar das ambiguidades ou da marcação 
demasiadamente cristã de algumas dessas palavras, sem com isso recorrer 
a outras muito distantes da fala de meus interlocutores como “duplo”, optei 
por quase sempre usar o termo em língua nativa. 

Apesar de me referir a alguns mitos bastante populares entre os Guarani ao 
longo da dissertação, acabei optando por não os reproduzir de forma inte-
gral visando propiciar uma leitura mais dinâmica do texto. Para as distintas 
variações dos mitos sobre Piragui, discutidos a partir do segundo capítulo, 
foram inseridas no interior do próprio texto cada uma das referências biblio-
gráficas que tomo por base. Para o mito de Erva-Mate (Ka’a), inspiro-me na 
versão registrada por Macedo (2017). Já em relação aos mitos do Sol e do 
Lua (Kuaray e Jaxy), assim como de Jesus (Tupãra’y), tomo como principal 
referência a versão registrada por Pierri (2018a).

Visando tornar a leitura mais leve e acessível, tentei enxugar bastante do 
corpo do texto os debates teóricos e referências bibliográficas. O efeito cola-
teral, não muito desejável, foi que proliferaram, numa quantidade bastante 
considerável, as notas de rodapé com referências, comparações etnográfi-
cas e divagações. Nesse sentido, sugiro que as notas sejam encaradas como 
linhas de fuga em relação ao corpo do texto, abrindo caminhos para pausas, 
respiros e devaneios em meio ao seu fluxo. E que, espero, também possam 
ser ignoradas com alguma tranquilidade por aqueles que desejarem uma 
leitura mais rápida.

14 Escolha que, certamente, também 
acarreta perdas. Shiratori (2013), por 
exemplo, lança mão do interessante 
conceito de “onirocrítica” no lugar de 
interpretação, mostrando que a mesma 
se relaciona aqui com um diagnóstico de 
potencialidades presentes em sonho e que 
devem ser usadas ou recusadas na vigília. 
A autora, assim, evidencia o caráter prag-
mático do conceito entre os ameríndios, 
menos marcado, por exemplo, na ideia de 
“interpretação” que uso.

15 “Conquistar a língua maior para nela 
traçar línguas menores ainda desconhe-
cidas. Servir-se da língua menor para 
por em fuga a língua maior”, já diriam 
Deleuze e Guat tari ([1980] 2011b).



21

notas de rodapé para um áudio de whatsapp 

Em março de 2020, quando a pandemia de covid-19 começava a se agravar 
no Brasil, a Comissão Guarani Yvyrupa (CGY) veio a público anunciar a ne-
cessidade de isolamento das aldeias guarani das regiões Sul e Sudeste para 
evitar o contágio de suas comunidades16.

Acompanhei de perto as discussões entre as lideranças guarani que leva-
ram a essa decisão, que julguei bastante correta na época. Contudo, não 
deixei de sentir no meu dia a dia o impacto do isolamento. Acostumado a 
realizar reuniões de trabalho e visitas às aldeias com bastante frequência, 
acabei ficando, com a quarentena, restrito ao espaço do meu apartamento e 
seu entorno no centro da cidade de São Paulo, por alguns meses. Iniciou-se, 
assim, um período bastante excepcional no meu trabalho e na minha rela-
ção cotidiana com os amigos guarani, no qual me vi isolado das aldeias, jus-
tamente na época em que pretendia realizar com maior intensidade meus 
trabalhos de campo para a escrita desta dissertação.

Um tanto quanto ansioso e desajeitado, resolvi então apelar para as possibi-
lidades de etnografia digital, sem antes ter pesquisado ou elaborado qual-
quer metodologia em relação ao assunto. Assim, escrevi e mandei áudios de 
whatsapp para amigos guarani, pedindo para eles me ajudarem na minha 
pesquisa, me contando de sonhos que eles ou os parentes próximos haviam 
tido que se relacionassem com a pandemia que se alastrava. Como era de se 
esperar, vários deles simplesmente ignoraram o estranho pedido. Outros, 
por sua vez, me responderam que com certeza enviariam depois alguns áu-
dios para mim que, entretanto, nunca chegaram. Mas, para minha alegre 
surpresa, alguns amigos começaram a me responder, o que não sei se ocor-
reu tanto por um verdadeiro interesse no assunto quanto por uma vontade 
de investir numa relação, de puxar para mais perto um parceiro jurua que se 
encontrava num momento de maior distância17. Foi quando, na manhã do 
dia 7 de abril de 2020, recebi oito áudios seguidos de meu amigo Tiago*, que 
transcrevo praticamente de maneira integral a seguir:

Tiago      Nós Guarani, como você sabe, temos interpretações dos 
sonhos. E na minha avaliação, dividindo os tipos de sonho, pra 
mim, como pesquisador, existe quatro tipos de sonhos. No 
nosso mundo, na nossa vida, no nosso yvyrupa18 a gente vive e 
os sonhos são uma forma da gente também lidar com outros 
tipos de vida, pensando um jeito de ter conexões com outras 
coisas que a gente não consegue ver. E é uma parte fundamen-
tal pra gente também se orientar. 
 
O primeiro tipo de sonho que a gente tem eu acho que é bem 
típico. Minha classificação é de sonhos que eu digo que são 
“apenas sonhos”. Sonhos que muitas vezes não têm nenhuma 
ligação. Quando você se lembra dele é um sonho meio esquisito, 
que você não sabe o porquê dele. Eles não têm nenhum signifi-

16 A nota pode ser visualizada na página 
oficial da organização: ht tp://www.
yvyrupa.org.br/nota-da-comissao-gua-
rani-yvyrupa-sobre-o-novo-corona-vi-
rus-covid-19-suspensao-temporaria-
-das-acoes/

17 Parte considerável do que me foi envia-
do neste período é analisado na seção 
“sonhos de pandemia” do Capítulo 2. 

18 Yvyrupa, literalmente “leito da terra”, 
refere-se à estrutura sobre a qual Nhan-
deru construiu esse mundo. O conceito é 
usado muitas vezes pelos Mbya para se 
referir ao seu território tradicional, que, 
em oposição à ordenação territorial jurua, 
é marcado pela circulação livre e pela 
ausência de fronteiras. Não é à toa que a 
CGY, uma das principais organizações 
guarani que protagoniza as lutas pelo 
reconhecimento dos direitos territoriais, 
tenha yvyrupa como parte de seu nome. 
Para uma interessante discussão sobre o 
tema ver Pierri (2018b)

* Tiago é uma liderança que, apesar 
de jovem, já é muito reconhecida 
entre os Guarani. Tal fato fez com 
que em 2019 ele fosse escolhido 
como um dos 4 Coordenadores 
Tenonde da CGY (principal órgão 
colegiado da organização). Possui 
uma habilidade particularmente 
impressionante de compreender as 
mais complexas burocracias e proce-
dimentos políticos do mundo jurua e 
de traduzi-los de uma maneira clara 
para os seus pares. Trata-se, ainda, 
de um amigo bastante próximo e um 
dos meus principais interlocutores, 
seja nesta pesquisa, seja no trabalho 
indigenista de forma mais ampla.
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cado, nenhuma importância. Foi só um sonho, uma vivência que você teve e que não 
tem nenhuma ligação com a sua vida. Você não consegue entender por que teve. 
Esse é um sonho que a gente pode classificar também como um “sonho qualquer”.

Logo de início, Tiago ressalta que o que vai falar parte de suas concepções, 
explicitando a variedade e a abertura para outras reflexões e pontuando, 
ainda, duas características que apareceram com bastante frequência nos 
meus diálogos com outros interlocutores: a importância e a diversidade dos 
tipos de sonho. Dessa forma, alguns sonhos são uma maneira de se conec-
tar com seres que são invisíveis na vigília, significando uma expansão ou 
até mesmo uma libertação da experiência que temos quando acordados, 
sendo, assim, essenciais para que os Guarani orientem suas ações. O que 
não quer dizer, contudo, que não haja uma diversidade de tipos de sonhos 
e que alguns deles possam simplesmente não querer dizer nada. Assim, 
muitas vezes quando me vi obcecado em desvelar “a” teoria guarani sobre 
os sonhos, meus interlocutores respondiam com diferentes teorias sobre di-
ferentes tipos de sonhos19.

Não me debruçarei muito, neste trabalho, sobre esses sonhos que são des-
critos como “apenas sonhos”. Contudo, vale aproveitar o momento para fa-
zer alguns apontamentos em relação a eles. Muitas vezes, ao usarem pala-
vras como “apenas” ou “simplesmente”, os Guarani estão traduzindo para o 
português os termos rive ou rei. No caso dos sonhos, ouvi diversas vezes, de 
interlocutores distintos, que alguém tinha -exa ra’u reko rei, “apenas sonha-
do” ou “sonhado simplesmente”. Tais palavras, que podem ser acopladas a 
inúmeros verbos, costumam designar uma ação que não teve uma razão de-
terminada, mas também algo que é feito sem cuidado ou até mesmo de ma-
neira errada. Assim, se esses termos podem ser usados de forma relativa-
mente neutra, como ao descrever um passeio (aguata rei ainy, “estou 
caminhando simplesmente”), eles também são muitas vezes usados de ma-
neira pejorativa. Ao dizer, por exemplo, que alguém “apenas disse” algo 
(ijayvu rive ra’e), pode-se entender que essa pessoa falou sem ter refletido 
antes, o que pode ser considerado como um erro e uma falta de cuidado nas 
relações - algo que se opõe à boa fala tão prezada pelos meus interlocuto-
res20. Nesse sentido, muitas vezes, o que os Mbya traduzem por “simples-
mente” diz respeito àquilo que não é bem refletido, bem feito ou dotado de 
um sentido verdadeiro. Assim, se os sonhos que são “apenas sonhos” não 
deixam de ser uma vivência do sujeito, como afirma Tiago, trata-se de expe-
riências desprovidas de sentido, que não ajudam a pessoa a se orientar, “que 
não têm nenhuma ligação”. Mas, assim como caminhadas desmotivadas 
ou falas irrefletidas, os sonhos que são “apenas sonhos”21 parecem nos 
apontar, justamente, para um oposto positivo: a existência de sonhos com 
sentido, de sonhos que promovem ligações, que conectam22.

Tiago      Outro tipo de sonho é transmitido a partir das suas expecta-
tivas. Porque você vive num mundo que é cheio de coisas, de 
pensamento. E isso se dá quando você está pensando e refle-

19 É digno de nota, aliás, a quantidade 
de vezes que a recusa ao Um entre os Gua-
rani, que tanto impressionou Clastres 
([1972] 2017; [1974] 1990), se manifestou 
ao longo dessa pesquisa. Nos diversos 
momentos em que, por vício na maneira 
de pensar, busquei delinear uma teoria 
dos sonhos, uma concepção de pessoa, de 
tempo ou de espaço, os Guarani logo me 
respondiam com multiplicidades.

20 Veja-se, por exemplo, a interessante 
reflexão feita por Sandra Benites (2020, 
p. 40) sobre a importância de não se falar 
as coisas à toa entre os Guarani. 

21 Almeida (2016, p. 211) também 
identifica entre os Tupi-Guarani do Oeste 
paulista a categoria dos sonhos que são 
“só sonhos”, relacionados por eles com 
certa fraqueza do espírito do sonhador. O 
cineasta guarani Alberto Alvares (apud 
Shiratori et al., 2022) também menciona 
a existência de um sonhar “à toa” entre 
os Guarani.

22 O que não quer dizer que um sonho, 
que foi tido como insignificante em um 
primeiro momento, não possa depois vir a 
ser considerado como um sonho verdadei-
ro com uma mensagem importante, como 
mostrarei mais adiante. Vianna (2016, p. 
270) relata uma abordagem bastante se-
melhante sobre o tema entre os Baniwa. 
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tindo sobre alguma situação. Sobre alguma coisa da sua vida que está te incomo-
dando ou que você está pensando uma forma de resolver. Daí esses sonhos vão de 
acordo com o seu pensamento. Então muitas vezes quando você dorme, seu corpo 
descansa, mas o espírito continua a trabalhar. E daí você se depara com situações 
que você está vivendo. Quando é uma coisa negativa, quando você sonha parece que 
você entrou naquela situação ou você vê outras pessoas entrando nela. Mas pode ser 
com uma coisa positiva também. Quando você pensa em ter alguma coisa, em achar 
alguma solução. E daí no sonho você parece alcançar esse objetivo. Na minha classi-
ficação é o “sonho de acordo com a sua vida”, que transmite essa sua ansiedade.

Há aqui uma importante distinção entre o corpo que trabalha de dia e o espí-
rito (nhe’ẽ) que trabalha de noite quando o primeiro descansa. Mas, se de 
alguma forma a fala demonstra uma certa autonomia entre essas duas ins-
tâncias, não deixa de haver, contudo, alguma forma de relação e de continui-
dade entre ambas23. Assim, as ansiedades e expectativas que rondam o 
corpo durante o dia também se prolongam para o nhe’ẽ de noite. Escutei al-
gumas vezes meus amigos guarani se questionarem se não tinham tido um 
determinado sonho apenas por conta de uma preocupação24. Quando per-
guntei para Neusa*, por exemplo, se ela havia sonhado com a covid-19, ela 
me contou que sim, mas logo ponderou, antes de me narrar o sonho, que ele 
possivelmente apenas refletia o fato de ela estar preocupada.

Assim, se esse tipo de sonho aparece, a priori, como menor em relação a ou-
tras formas de sonhar que Tiago descreve adiante, isso não faz com que eles 
não tenham um significado ou que não sejam dignos de interpretação. Cer-
ta vez, quando participava junto com Tiago de uma reunião na aldeia Boa 
Vista em Ubatuba - SP, relatei para ele um sonho que tinha tido, naquela 
noite, quando nos encontramos pela manhã. Tratava-se de um sonho lon-
go, com diversas partes, mas no qual eu tinha uma sensação constante de 
angústia por estar atrasado para um compromisso. E, quanto mais eu me 
esforçava por chegar até o local que eu precisava, mais eu me desencontrava 
das pessoas que procurava. Tiago, então, logo atribuiu o sonho ao momento 
de vida que eu passava (bastante conhecido por ele), com as coisas com as 
quais eu vinha me preocupando na vigília, e buscou me aconselhar, dizendo 
que seria importante eu manter mais a calma, estabelecer melhor minhas 
prioridades e saber não cobrar de mim mais do que eu realmente poderia 
dar. Assim, mesmo sendo apenas um reflexo da minha angústia da vigília, 
o sonho não deixava de aparecer para o próprio Tiago como algo útil para 
me orientar.

Tiago      Um outro tipo de sonho é a parte que a gente considera mais va-
lorosa. Que é o ensinamento através do sonho. A gente guarani 
tem essa tradição da oralidade, da espiritualidade muito forte. 
Tem a opy [casa de reza], e a partir da opy a gente dá uma se-
quência no nosso fortalecimento espiritual. E quando você vai 
na opy você está com uma carga positiva, com objetivos de pen-
samento, de reflexões. E daí você dá uma continuidade nisso 

23 Limulja (2022) usa a imagem da 
fita de Moebius para pensar a relação de 
continuidade entre o corpo desperto na 
vigília e a imagem (ütupe) ativa no sonho 
entre os Yanomami.

24 Martin (2022) também parece 
encontrar algo parecido entre os Even 
da Sibéria, fazendo a distinção entre 
os sonhos projetivos (que refletiriam as 
questões da vida da vigília) e os sonhos 
anímicos, tidos como verdadeiras viagens 
da alma realizadas durante o sono.

* Neusa é uma amiga guarani que 
trabalhou comigo como secretária 
da CGY por muitos anos e hoje mora 
na aldeia Itakupe, na Terra Indí-
gena Jaraguá. Compartilhamos 
vários momentos de alegria, mas 
também estivemos juntos em situa-
ções de muita tristeza e dificulda-
de. Apesar de, na nossa relação, 
termos oscilado entre momentos 
de maior proximidade e distância, 
Neusa me ajudou muito a aprender 
que amizade é compromisso (e que 
compromisso é coisa séria!).
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quando você dorme. Daí são transmitidas as orientações que você tem que seguir. E 
essas orientações são muito importantes pra gente quando a gente sonha, né? Nes-
ses sonhos um xondaro [guerreiro] ou uma xejaryi estão orientando a gente: “você 
tem que fazer dessa forma, você tem que tomar cuidado com isso”. É onde são trans-
mitidas as músicas. E tudo isso é um sonho muito importante pra gente, que a gente 
pega as orientações e vai transformando esse sonho numa realidade, aprende e vai 
transmitindo pra outras pessoas. Através do sonho isso é transmitido pra gente e a 
gente vai lidando com essa orientação e transformando numa realidade de vida pra 
gente ir vendo como tem que lidar com isso ou com aquilo. Como tem que lidar com 
os parentes, com os filhos, com os pais, com as mães. Esse é outro tipo de sonho.

Tais sonhos de ensinamento são relacionados diretamente por Tiago à par-
ticipação na opy e ao fortalecimento espiritual. O nhe’ẽ fortalecido na casa 
de reza prossegue seu caminho no sonho, no qual recebe orientações. Orien-
tações passadas por xondaros, xejaryis e outras figuras que representam 
possíveis modelos, caminhos ideais a serem seguidos pela pessoa guarani. 
Sonhos que devem ser reproduzidos na vigília, colocando tais ensinamen-
tos em prática e socializando-os com os parentes, orientando, assim, um 
bom jeito de viver em comunidade. Vemos, portanto, uma reciprocidade en-
tre vida do corpo e do espírito, vigília e sono, já que é o fortalecimento na casa 
de reza ao longo do dia que permite fortalecer os ensinamentos em sonho e 
assim melhorar a vida na vigília.

Tiago      E uma outra classificação que eu tenho também são os sonhos que não são de orien-
tação, mas que são sonhos pra gente ficar atento. Que é quando você sonha com uma 
situação, com uma outra pessoa ou com você mesmo. Esse sonho mostra pra você 
um acontecimento, em que você está na situação e você vê acontecer alguma coisa, 
positiva ou negativa. E esse sonho pra mim é um “sonho de visão”. Onde no decorrer 
dos dias depois do sonho, você vai conseguir destacar ele numa vivência ou com uma 
pessoa que você sonhou, ou com uma pessoa próxima com quem acontece o que você 
sonhou. Então é uma visão. Por isso, toda vez que a gente sonha a gente conta um 
pro outro e a partir daí a gente faz as interpretações. Se eu, por exemplo, sonhar que 
eu estava doente ou que alguma pessoa estava doente então eu fico atento pra saber 
se vai ser meu parente próximo, um amigo, ou alguém que eu conheço que vai ficar 
doente. E muitas vezes eu sonho com uma pessoa que já estava doente. Ela adoeceu 
e daí pode ser o contrário, que na verdade ele já está se recuperando e vai ficar bem. 
Então depende muito de como a gente sonha. Daí a gente consegue acompanhar. 
Quando é uma morte, por exemplo, a gente sabe. Quando a gente sonha com algu-
mas coisas a gente sabe que é morte e geralmente não demora muito: demora uma 
semana, no máximo um mês. E daí a gente fica sabendo que morreu alguém. Então 
a gente fica com receio quando sabe que essa visão é sobre a morte. Então essa é 
outra classificação que eu faço, que é o “sonho de visão”. Com ele a gente se orienta 
também. E a gente fica pensando sobre ele, conta pra outras pessoas. Que é para a 
gente ficar atento e se cuidar. 
 
Talvez tenha até uma quinta categoria, que seria a “revelação”. Que é quando a gente 
sonha com alguns tipos de sonho que a gente já sabe o que é. Um exemplo que eu 
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deixo é quando a gente vai receber outros espíritos nesse mundo. Que é quando uma 
mulher (sua mulher ou suas parentes próximas que são mulheres) vão ficar grávi-
das. Então tem esse sonho que é de revelação também. Que revela que está chegan-
do outro espírito na nossa família. E daí, através do sonho a gente sabe. Então fica 
prestando atenção pra ver quem vai ficar grávida. E isso é bem certeiro. Então acho 
que são essas classificações que eu deixo.

A visão em sonho está diretamente relacionada com um aviso, uma men-
sagem que deve ser circulada. O sonhador deve-se manter atento, olhando 
para si mesmo, para as pessoas de seu entorno e para aqueles com quem so-
nha. Trata-se de avisos que, por não serem muitas vezes claros de imediato 
e por não dizerem respeito necessariamente apenas ao sonhador, devem ser 
compartilhados, garantindo uma melhor interpretação, assim como a pres-
crição dos devidos cuidados. A ideia de interpretação, portanto, está sempre 
relacionada a um compartilhamento das narrativas oníricas, que possui 
uma finalidade pragmática relacionada aos cuidados praticados no interior 
de uma coletividade.

Ao relatar essa categoria, Tiago logo se lembra de uma possível quinta cate-
goria que seria a dos “sonhos de revelação”. Assim como os anteriores, esses 
sonhos avisariam que algo está para acontecer. Contudo, enquanto na cate-
goria anterior ele havia falado do caráter menos evidente dos avisos, ressal-
tando os perigos que esses poderiam anunciar e a necessidade de sua inter-
pretação, nesse caso ele afirma que haveria uma mensagem clara e parece 
atentar mais às coisas positivas, focando no exemplo dos sonhos de concep-
ção25. Independente disso, Tiago afirma em ambos os casos a necessidade 
de compartilhar os sonhos e de se ter atenção para os possíveis desdobra-
mentos do acontecimento onírico na vigília.

Após essa exposição, sobre a forma como costumava dividir os tipos de so-
nho, Tiago então prosseguiu, retornando ao tema da pandemia, sobre o qual 
eu havia lhe perguntado:

Tiago      A gente está vivendo um momento bem crítico do planeta e não 
tem como não pensar nisso. E pra gente que vive, que valoriza e 
que também tem essa questão da espiritualidade, das conexões 
que vão pra além desse mundo, a gente também tem sonhos 
com essa situação. Tanto é que várias pessoas que eu estava 
mais próximo esses dias falaram: “Eu sonhei com essa situa-
ção do coronavírus, parece que todo mundo tinha pegado”. É 
inevitável pro povo indígena não sonhar, porque a gente está 
com isso na cabeça. E quando a gente dorme, como eu estava 
explicando, a gente vai ter isso no sonho, porque o nosso pensa-
mento vai muito mais além do que o nosso corpo e ele perma-
nece agindo mesmo quando a gente está dormindo. Porque é a 
consequência do nosso dia a dia. Se isso está me preocupando,  
o meu espírito vai repercutir isso no meu sonho, na minha 

25 Os sonhos que anunciam a vinda 
de uma criança são muito presentes em 
diversas etnografias realizadas entre 
distintos povos ameríndios e, certamen-
te, alguns dos mais compartilhados e 
comentados pelos Guarani com quem 
convivi. Voltarei a eles com mais atenção 
na seção “sonhos típicos?”, no Capítulo 4. 
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vivência. Com certeza ele vai dar essa consequência de sonhos, de pensamentos 
também. Mas, apesar dessas preocupações, a gente também acredita muito nas 
orientações. Esses sonhos não mostram só as coisas ruins, mas transmitem essas 
orientações pra gente, de como a gente tem que viver, como a gente pode enfrentar 
essa questão. São sonhos que podem ser um pesadelo, mas também podem ser posi-
tivos, pra gente ficar mais tranquilo. E pra gente que lida com o sonho de uma forma 
diferente dessa cultura que não valoriza esse saber, quando a gente está muito 
negativo, por exemplo, e o sonho transmite uma coisa positiva a gente com certeza 
acorda mais disposto, mais tranquilo. A gente acorda mais alegre e esse sonho vai 
no dia a dia fortalecendo a gente pra ir vivendo nesse mundo. Então eu acho que esse 
momento que a gente vive vai revelar vários sonhos. Vários pesadelos também, mas 
com isso a gente vai aprendendo a lidar com essa situação. 

Não é inesperado, portanto, que um assunto que traz novas angústias e de-
safios mobilize novos sonhos nas aldeias, como me contou Tiago. Sonhos 
que assustam e sonhos que acalmam, que podem ser mais ou menos signi-
ficativos. Seja como for, não se deve deixar de prestar atenção neles e com-
partilhá-los uma vez que esses podem dizer muito sobre o momento pelo 
qual se está passando, assim como podem trazer novos conhecimentos, a 
partir das conexões estabelecidas com mundos distintos, por meio da expe-
riência onírica. E, é partindo de tais conhecimentos obtidos em sonho que 
meus amigos guarani buscam, no seu cotidiano, orientações para se viver 
bem em coletivo.
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sobre caminhos e partes

A sequência de áudios que Tiago me enviou contém de maneira impressio-
nantemente sintética muito daquilo que tentarei discutir nas páginas que 
seguem. Não me prenderei com rigor, contudo, à classificação dos tipos 
de sonho feitas por ele ao longo dos capítulos desta dissertação: afinal, ele 
mesmo reforça que trata-se de reflexões pessoais e não parece demasiada-
mente preocupado em estabelecer categorias rígidas, variando entre 4 e 5 
o número de classificações ao longo de sua fala e afirmando, também, que 
outros pesquisadores ou anciões poderiam pensá-las de outro jeito26. E, se 
a organização do que ele me contou se deu por meio de tais categorias, creio 
que, mais importante que elas por si só, são os usos que meus interlocuto-
res fazem dos sonhos e que aparecem de maneira bastante transversal a 
todas elas.

Gostaria de reforçar aqui, portanto, alguns dos importantes pontos que Tia-
go me expressou em sua fala e que encontram bastante ressonância com 
o que me foi trazido por outros amigos guarani e pelas etnografias com as 
quais dialogo: 1) o sonho é descrito como uma experiência real27 e se rela-
ciona a uma atividade do nhe’ẽ, que é realizada de noite, contrastada com a 
atividade do corpo durante a vigília; 2) há diversos tipos de sonhos que se re-
lacionam diretamente com cada pessoa e com o que ela está vivendo quando 
acordada; 3) o sonho articula diferentes tempos e espaços em relação ao que 
é vivido na vigília; 4) apesar de haver diferentes tipos de sonho (mais ou me-
nos premonitórios), não se sabe necessariamente de antemão qual é cada 
um, o que revela que nada está dado de antemão e que reforça a necessidade 
dos sonhos serem compartilhados e interpretados; 5) os sonhos aparecem 
de maneira geral associados aos atos de compartilhamento, interpretação 
e aconselhamento, implicando uma possibilidade de diversas ações que se 
desdobrem a partir deles; e 6) tais mecanismos de contar-interpretar-acon-
selhar aparecem, por sua vez, diretamente relacionados às práticas de cui-
dado entre parentes e à busca por uma boa vida em comunidade.

Tendo em vista esses pontos bastantes gerais em relação às concepções 
guarani sobre os sonhos, sigo para uma breve apresentação do roteiro aqui 
desenvolvido. Partindo da afirmação comum entre todos os meus interlocu-
tores, de que os sonhos são experiências reais vividas pelos nhe’ẽ, buscarei 
no Capítulo 1 compreender melhor o que são tais seres e de que maneira eles 
se relacionam com os Guarani. Nesse itinerário tento evidenciar que, além 
de nos dizer algo sobre uma certa noção de pessoa28, aquilo que é vivido pelo 
nhe’ẽ durante o sonho nos revela, também, uma outra forma de experien-
ciar o tempo, o que terá importantes reflexos na vida dos Mbya na vigília e 
fará com que o bom uso dos sonhos funcione como uma verdadeira tecnolo-
gia de antecipação, tal como pensado por Sztutman (2020).

No Capítulo 2, me dedicarei a mapear modos distintos de interações que os 
Guarani travam com os diversos seres que povoam o universo no período do 

26 Alvares, por exemplo, em Shiratori 
et al. (2022), fala de três tipos de sonho 
entre os Guarani. Machado (2015, p. 
56-7), por sua vez, fala em 6 categorias 
de sonho. 

27 Penso aqui na ideia de experiência 
presente em Benjamin, em particular nos 
textos “Experiência e pobreza” e “O narra-
dor”. Voltarei a isso com mais atenção no 
Capítulo 5.

28 Os debates sobre a noção de pessoas 
remetem ao trabalho clássico de Mauss 
([1909] 2017). O tema voltou a ganhar 
especial relevância e novas abordagens 
nos estudos sobre os povos ameríndios no 
Brasil a partir da publicação do texto de 
Seeger, Da Mat ta e Viveiros de Cas-
tro (1979).
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sonho. Tendo por foco essa cosmopolítica onírica, demonstrarei que a for-
ma como se vive entre os pares na vigília influencia diretamente no tipo de 
encontro e na vulnerabilidade que se tem a eles em sonho. Aqui, a discussão 
sobre os sonhos se encontra com debates clássicos da etnologia ameríndia 
sobre os temas do aparentamento, da predação e da maestria. Assim, se de-
terminadas condutas poderão fortalecer o nhe’ẽ deixando-o mais disposto 
aos bons encontros, nos quais se obtêm poderes e saberes, a desvalorização 
do modo de vida guarani e dos parentes são compreendidas pelos meus in-
terlocutores como posturas que tendem a favorecer os maus encontros oní-
ricos, acarretando doenças, transformações e até mesmo a morte.

No Capítulo 3, busco investigar as relações entre experiência onírica e mito, 
uma vez que, como aponto no capítulo anterior, os sonhos frequentemente 
colocam os Guarani em relação com determinados personagens e temas 
míticos. Mostrarei assim que, entre meus interlocutores, o sonho tem o 
potencial de atualizar os mitos de forma semelhante ao que notou Limulja 
(2022) entre os Yanomami. A partir disso, busco demonstrar como tal fenô-
meno ganha um interesse bastante particular quando pensado de maneira 
articulada com a relação dos Guarani com seu território que, conformado 
no tempo mítico, é atualizado por meio das caminhadas orientadas pelos 
sonhos no presente.

No Capítulo 4, abordarei os usos dos sonhos feitos pelos Guarani no período 
da vigília. Inicio com uma breve descrição de algumas das características 
dos nhaneramoĩ guarani que fazem com que os mesmos sejam considera-
dos, geralmente, bons sonhadores. Parto então para uma breve discussão 
sobre os motivos que fazem com que os xamãs sejam também considerados 
bons interpretes, buscando mostrar como o efeito terapêutico da interpre-
tação se relaciona com o engajamento que o sonhador estabelece com uma 
construção, tal como pensada por Freud ([1937] 2018): com uma narrativa 
sobre seu momento de vida que lhe é oferecida pelo xeramoĩ a partir da es-
cuta de seu sonho. Arrisco, então, argumentar que as interpretações dos 
sonhos realizadas entre os Mbya poderiam ser relacionadas com uma cer-
ta habilidade perspectiva, tal como pensada por Viveiros de Castro ([1996] 
2002) e Lima (1996), uma vez que o significado que é dado comumente 
pra certos sonhos parecem exprimir, justamente, uma aproximação com 
o que poderia ser compreendido como o ponto de vista do nhe’ẽ durante a 
experiência onírica. Com isso passo pra uma análise do “set ting” ideal para 
o compartilhamento dos sonhos e concluo com a hipótese de que, entre os 
Guarani, a produtividade onírica está intimamente relacionada aos conse-
lhos (nhemongueta) que podem ser desenvolvidos a partir dos sonhos.

Por fim, no epílogo, me debruço sobre algumas leituras guarani sobre os 
sonhos e seus usos entre os jurua. Partindo da constatação de alguns pen-
sadores indígenas de que os problemas da violência e da destrutividade dos 
não indígenas em relação à floresta e aos seus povos estaria relacionada, de 
alguma forma, a uma inabilidade dos brancos em sonhar, busco compreen-
der melhor quais os motivos dessa ausência do bom sonhar entre os não in-
dígenas e quais potencialidades poderiam ser desenvolvidas com uma boa 
prática dos sonhos entre os jurua.
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Terminado esse sobrevoo pelos capítulos que compõem essa dissertação, 
vale atentar para uma falsa impressão que a descrição acima pode passar 
em relação à elaboração e à cadência do texto apresentado. Apesar de mi-
nhas diversas tentativas de organizar e seguir um “plano” de dissertação, o 
trabalho foi surgindo por fragmentos. Pequenos insights a partir da fala dos 
meus amigos guarani ou de trabalhos acadêmicos lidos iam se desdobran-
do em pequenos textos não previstos e que só muito forçosamente puderam 
ser costurados em seções e capítulos. Assim, apesar de haver uma lógica na 
ordem em que os temas são apresentados e desenvolvidos, o texto não deixa 
de possuir um certo formato mais ensaístico, repleto de vaivéns.

Isso, por um lado, me parece estar relacionado com a própria tarefa etnográ-
fica, em que os planos e concepções prévias do autor devem se deixar trans-
formar pelo que trazem seus interlocutores, algo que Strathern ([2000] 
2017) chamou de “imprevisibilidade das condições iniciais” e que, conforme 
a autora, fundamenta a própria prática da Antropologia Social. Mas não 
deixo de pensar que tal processo reflete uma marca que o próprio tema dos 
sonhos imprime na escrita. Pois os sonhos, para meus interlocutores, pa-
recem se apresentar menos como um objeto e mais como um lugar de pas-
sagem, como argumentou Salustiano (2022): eles iniciam uma conversa; 
põem diferentes sujeitos em relação; operam transformações; proliferam 
conselhos. Nesse sentido, não deixa de haver uma experiência singular de 
pesquisar tal matéria sonhosa (Guimarães Rosa, [1958] 2001), que pare-
ce justamente escorregar de nossas mãos, como se nos avisasse que o que 
importa nunca é realmente falar sobre ela, mas sobre as coisas que ela põe 
em relação, sobre aquilo que ela agencia. Assim, se por um lado os diferen-
tes capítulos dessa dissertação formam um trajeto particular dotado de al-
gum sentido, eles não deixam de ser uma sequência de relações, de diferen-
tes perspectivas agenciadas pelos sonhos: os sonhos e sua relação com os 
nhe’ẽ; os sonhos e sua relação com os encontros com alteridades; os sonhos 
e sua relação com os mitos; os sonhos e sua relação com a produção de co-
munidade; os sonhos e sua relação com os jurua.

 
*** 

Feitas essas breves observações, creio que será bastante útil para o leitor que 
busque manter em mente nas páginas que se seguirão esses breves ensina-
mentos transmitidos por Tiago. De minha parte, ficarei feliz se a presente 
dissertação servir, ao menos, como um conjunto de comentários e notas de 
rodapé29 que auxiliem a compreender, um pouco melhor, o que essa jovem 
liderança me contou, de maneira tão sintética, em apenas 20 minutos de 
áudios de whatsapp em uma manhã de terça-feira.

29 Algo que não me parece menos 
verdadeiro ou exagerado do que a 
famosa afirmação de Whitehead de que 
a filosofia ocidental seria, apenas, uma 
série de notas de rodapé a Platão. Afinal, 
não seriam também, todas as grandes 
etnografias, em parte, uma coletânea de 
comentários e notas de rodapé aos nossos 
interlocutores indígenas?
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1. 
sonhos, nhe’ẽ e tempo

os sonhos e a vida dos nhe’ẽ na terra

 
A gente está nesta terra de passeio, não é pra sempre. 

Daí, enquanto estamos aqui, o jeito é se ajudar. 
(Luiz Euzebio, cacique da aldeia Peguaoty,  

II Seminário Internacional de Etnologia Guarani)

 
Em janeiro de 2020, após um dia cansativo de caminhadas que havíamos 
realizado junto aos outros agentes ambientais indígenas da aldeia Tekoa 
Mirĩ30, perguntei ao meu amigo Genézio, vice-cacique da comunidade, se 
ele aceitava me dar uma entrevista para a pesquisa que estava fazendo so-
bre sonhos. Acostumado a conversar comigo sobre as questões relaciona-
das à demarcação de terra, sobre coisas do mato ou a ficar relembrando suas 
histórias nos diversos lugares que viveu e rindo junto, Genézio* pareceu um 
pouco embaraçado com o pedido num primeiro momento. Seja como for, ele 
acabou topando gravar a entrevista, mas disse que antes era preciso se pre-
parar: ir para casa, tomar um banho, fumar seu cachimbo e se concentrar. 
Cerca de uma hora depois Genézio retornou ainda empunhando o seu petỹ-
gua (cachimbo). E, quando lhe disse que já estava pronto para começar, ele 
começou a falar de maneira tranquila e contínua sobre os sonhos e seus sen-
tidos por cerca de uma hora. Foi ainda no início da gravação que ele me disse:

Genézio    Quando a gente dorme, nosso espírito que trabalha. Fica 
pensando, planejando o que vai acontecer daqui pra frente.  
Ele vai conversar, vai pedir. Alguma coisa ele está sempre 
fazendo. Ou ele tem contato com o seu espírito, com outro aqui, 
com outro ali31. Por isso que a gente sempre fala que tem que 
valorizar você, porque se um dia o meu espírito quiser ir embora 
o seu espírito vai dizer: “fica mais um pouco aí que a gente ajuda 
você”. Daí ele fica. Por isso que o xeramoĩ sempre fala que você 
sempre tem que estar acreditando em cada pessoa, porque 
quando você coloca confiança na pessoa, o espírito sabe,  
ele vai ajudar a salvar você, vai conversar com Nhanderu e dizer:  
“Ele tem que ficar mais um pouco, ele quer ficar mais 
um pouco”.

30 A aldeia fica localizada no sertão da 
Praia Grande (SP). Trata-se de uma Terra 
Indígena sem qualquer procedimento 
de regularização por parte do Estado 
brasileiro. Enquanto isso, a comunidade 
tem sofrido com os impactos de uma série 
de empreendimentos que vêm sendo 
construídos muito próximos à aldeia e 
que tem suprimido as matas, espantado 
os bichos e aumentado muito a poluição 
sonora no seu entorno.

31 Borges, já havia escrito em sua Ficções 
([1944] 2007, p. 23) que “[e]nquanto 
dormimos aqui, estamos despertos noutra 
parte e, assim, cada homem é dois ho-
mens”. A ideia de que a noite dos humanos 
é o dia para os espíritos que passeiam nos 
sonhos também é bastante presente em 
etnografias sobre diversos povos amerín-
dios. Ver, por exemplo, Lima (2005) para 
os Yudjá, Kopenawa e Albert (2015), assim 
como Limulja (2022), para os Yanomami, 
Cesarino (2011) para os Marubo.

*Apesar de ser ainda relativamente 
jovem, Genézio já morou em mais de 
uma dezena de aldeias guarani nos 
estados do Sul e do Sudeste do Bra-
sil. Nos diferentes lugares em que 
viveu, trabalhou nas mais diversas 
áreas, da construção civil à colheita 
e secagem do tabaco. Cabe ressaltar 
ainda que Genézio é um profundo 
conhecedor das coisas do mato e 
uma liderança política importante 
no Litoral Sul de São Paulo.
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Como nessa fala, em muitas das vezes que questionei meus amigos guarani 
sobre o tema dos sonhos, logo me via recebendo explicações sobre a vida dos 
nhe’ẽ nesta terra. Assunto que, por sua vez, quase sempre acabava abrindo 
portas para reflexões sobre uma complexa cosmopolítica, na qual os sonhos 
articulavam a vida dos Guarani na vigília com a dos seus nhe’ẽ no período 
noturno, assim como desses com as divindades, os espíritos dos animais e 
dos mortos. 

Em função disso, acabei optando por iniciar essa empreitada buscando 
traçar certos aspectos gerais sobre o que algumas etnografias de referên-
cia e bons amigos guarani me falaram sobre os nhe’ẽ e sua relação com os 
sonhos. A expectativa foi a de que, começando por destrinchar um assunto 
que me parecia mais espinhoso, o restante do percurso, do escritor e do lei-
tor, pudesse ser mais leve.

O tema tem instigado os antropólogos pelo menos desde a publicação d’As 
lendas da criação e destruição do mundo de Nimuendaju em 1914, tendo se 
tornado um debate praticamente inescapável para quem se debruça sobre 
os assuntos ligados à cosmologia guarani desde então. E se afirmo aqui 
que se trata de um debate é porque realmente não há consenso sobre o tema 
entre os Guarani e, muito menos, entre os antropólogos, fazendo com que 
as teorias sobre quantos nhe’ẽ possui cada pessoa, suas funções e localiza-
ção, proveniências e destinos ainda seja motivo de discussões nas aldeias e 
na academia.

Antes de prosseguir, contudo, vale apenas notar que, ao dizer que não há 
consenso, isso não implica afirmar que não haja rigor nas diversas teorias 
expressas pelos Guarani. Pois parece-me que ainda é muito fácil para que 
um leitor jurua use desse artifício para recair no que Stengers ([2003] 2011, 
p. 303) denominou de “maldição da tolerância”, hábito dos modernos de 
tratarem outros pensamentos como “crenças” que, se devem ser toleradas, 
não devem, contudo, receber o mesmo estatuto de verdade que as ciências 
modernas. Tal vício etnocêntrico não só apaga o fato de que o conhecimento 
ocidental também é fruto de extensos debates e que muito do que já foi jul-
gado como certo e definitivo na história foi posteriormente questionado (e 
assim pode voltar a ser), como também acaba por fechar portas para outros 
tipos de especulação32.

Nesse sentido, entendo que não me cabe aqui buscar uma “síntese apressa-
da” sobre o assunto e sim “focar mais no debate vivo entre os próprios índios” 
(Pierri 2013, p. 161)33. Na esteira do que propôs Carneiro da Cunha em rela-
ção à escatologia Krahô ([1981] 2017 apud Pierri, 2013), buscarei, portanto, 
apenas inferir algumas das “parcas regras” que me parecem seguir o pensa-
mento de diversos interlocutores guarani em relação ao tema: tentar traçar 
algumas proposições mais gerais sobre os nhe’ẽ kuery, para que, sem bus-
car respostas únicas e definitivas para essas discussões, possamos com-
preender um pouco melhor algumas coisas que eles podem nos dizer sobre 
como meus amigos concebem a vida na terra e os sonhos.

Pois bem. Se há uma afirmação que parece bastante consensual entre meus 
interlocutores é que tudo o que existe nesse mundo possui um nhe’ẽ próprio. 

32 Não seriam, na verdade, as nossas 
visões sobre a ciência (e também sobre 
a política) ainda demasiadamente im-
pregnadas por uma concepção bastante 
masculina em que uma ideia deve 
derrotar todas as outras numa verdadeira 
guerra para ver quem é o último a ficar de 
pé? Para interessantes reflexões sobre o 
tema, sugiro o provocativo artigo de Mo-
raes (2020), assim como A teoria da bolsa 
de ficção, de Le Guin (2021).

33 “Debate”, diga-se de passagem, é um 
termo que merece ser bastante relativiza-
do aqui. Nada mais distante dos Guarani 
com quem convivo do que a realização 
de um grande seminário em que anciões 
“especialistas” juntos aos seus seguidores 
confrontam ideias diferentes buscando 
validar apenas uma teoria correta. Mais 
do que encontrar uma resposta única, 
os Guarani me parecem mais interessa-
dos, justamente, em ouvir e conhecer as 
diversas versões que proliferam. Algo 
que em muito ressoa a certa concepção 
de mundo, presente já na “crítica do Um” 
elaborada por H. Clastres (1978) e P. Clas-
tres ([1972] 2017), em que o que se busca 
é não encerrar as coisas em sua unidade, 
o que lhes tornaria finitas. Outros modos, 
portanto, de conviver com a variação 
e a dúvida.
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Certa noite, quando conversava com Neusa e seu primo Rafael em minha 
casa, ao questioná-los se os jurua possuíam nhe’ẽ, esses logo começaram a 
rir e me responderam que era óbvio que sim, fazendo-me lembrar daquelas 
situações bem descritas por Wagner ([1975] 2017: 29), em que o antropólogo 
muito se assemelha a uma criança para quem devem ser ensinadas tantas 
coisas que são evidentes aos olhos dos indígenas. Eles logo afirmaram que 
tudo possuía nhe’ẽ, inclusive árvores e rios, sendo que cada rio, cada árvore 
teria um nhe’ẽ próprio. Em certo momento da conversa eles me contaram que 
de noite, quando dormimos, os nhe’ẽ dos Guarani se encontram numa espé-
cie de casa de reza34. Era dessa forma que, através dos sonhos, os nhe’ẽ dos 
xeramoĩ conseguiam curar outras pessoas, encontrando-se com os nhe’ẽ de-
las nesse lugar35. Contudo, quando perguntei se os nhe’ẽ dos jurua também 
ficavam ali, fui novamente respondido com risos: claro que não! Duas impor-
tantes constatações, portanto: se tudo possui nhe’ẽ, os nhe’ẽ de cada coletivo 
se diferenciam entre si e estão relacionados a lugares distintos.

Além disso, há uma afirmação bem constante entre os Mbya de que há pelo 
menos um nhe’ẽ que faz parte da pessoa que teria proveniência divina. E, 
mesmo quando meus interlocutores afirmavam a existência de múltiplos 
nhe’ẽ em uma mesma pessoa, parecia haver um certo lugar de destaque 
para esse em específico, de tal forma que, diversas vezes, compreendi que 
era sobre ele que meus amigos se referiam quando falavam sobre “o nhe’ẽ” 
ou sobre “o espírito” no singular. Retornarei a isso em breve.

Também me foi relatado que esses nhe’ẽ kuery principais, chamados mui-
tas vezes de nhe’ẽ porã36, viveriam nas diversas plataformas celestes em 
que habitam as diferentes divindades. Cada um teria características espe-
cíficas relacionadas a esses lugares e ao jeito das divindades principais des-
sa sua morada de origem, chamadas comumente, diga-se de passagem, de 
nhe’ẽru ete e nhe’ẽxy ete (verdadeiros pais e mães das almas). Em certo mo-
mento, contudo, cada um deles passaria a acompanhar e cuidar de uma vida 
que se forma na terra. Enquanto alguns interlocutores me enfatizaram que 
os nhe’ẽ viriam por vontade própria, outros, como Wera Alexandre*, preferi-
ram marcar o fato de que era Nhanderu que os encaminhava para esta terra 
para cumprir uma missão, já que não faria nenhum sentido eles quererem 
sair das plataformas celestes para vir viver em um mundo ruim como o nos-
so. Outros ainda, como interlocutores de Keese dos Santos (2017, p. 175) e 
Pereira (2014), inclusive chegaram a afirmar que o nhe’ẽ porã nunca chega 
de fato a abandonar o plano celeste, ficando apenas responsável por vigiar, à 
distância, o que se passa com o seu protegido na terra.

 Alguns afirmam que, mesmo antes da concepção, o nhe’ẽ que acompanha-
rá a criança já se apresenta para os futuros pais, muitas vezes se mostrando 
como um pássaro em sonho. É necessário, contudo, que os parentes adotem 
uma série de procedimentos desde a gravidez para que esse nhe’ẽ se man-
tenha próximo (se não fisicamente pelo menos em olhar), garantindo o cui-
dado e a saúde do corpo do qual toma conta. Procedimentos que geralmente 
são descritos como coisas que causam alegria (-mbovy’a)37 à pessoa e ao seu 
nhe’ẽ, e que costumam se relacionar com o convívio com os pares, com o ali-
mentar-se junto das comidas tradicionais (tembi’u ete’i), com a realização 
de visitas entre aldeias e a participação cotidiana na opy (casa de reza).

34 Pissolato (2007, p. 381) relata uma 
descrição semelhante feita pelos seus 
interlocutores.

35 Retomarei esse exemplo para tratar 
dos processos de cura realizados em so-
nho no segundo capítulo deste trabalho.

36 A palavra porã é usada pra referir-se 
a tudo aquilo que é bom, belo, corre-
to ou justo.

37 Tema que é desenvolvido de maneira 
bastante rica em Pissolato (2007) e Perei-
ra (2014; 2016) e que retomo na seção “se-
duzir, alegrar” do Capítulo 2. Vale notar 
que a marcada presença dos causativos 
(no caso do guarani a partícula mbo/mo) 
nas línguas de diversos povos ameríndios 
é analisada de maneira interessante por 
Kelly e Matos (2019), que a relacionam 
com o que ambos denominaram de “políti-
ca da consideração”.

* Wera Alexandre é um jovem 
cineasta guarani e foi comunicador 
da CGY de 2016 a 2022. Wera é 
bastante fascinado por certas coisas 
do mundo jurua como cinema, 
desenhos japoneses e sushi, o que 
contribuiu para que ele passasse 
diversas temporadas na cidade, na 
minha casa e na de outros amigos 
não indígenas. Apesar disso, ele 
mantém um interesse profundo pela 
cultura guarani, principalmente 
pelos ensinamentos dos anciões, os 
quais ele se esforça pra reproduzir 
em seus filmes e transmitir aos 
não indígenas, como fez comigo 
nas entrevistas que concedeu pra 
esta pesquisa.
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É assim que o nhe’ẽ irá se acostumar com sua nova morada, se assentar 
junto àquela pessoa e seus parentes. E, se há procedimentos específicos 
para isso e que são especialmente rígidos durante a gravidez e os primeiros 
meses do bebê, os mesmos deverão ser mantidos, em algum grau, ao lon-
go de toda vida da pessoa, tendo como risco contrário a tristeza e o possível 
abandono da pessoa pelo nhe’ẽ38. Vale notar que tais práticas, como bem de-
monstra Pierri (2018a), são justamente aquelas que correspondem à forma 
como vivem as divindades em suas moradas, por meio das quais os Guarani 
produzem seus corpos de maneira semelhante aos delas. Ou seja, alegrar 
a alma neste plano corresponde a um processo de tentativa de reprodução 
na terra do modo de vida que existe nas moradas divinas de onde provém 
o nhe’ẽ e para onde o mesmo retornará com a morte da pessoa. Não à toa, 
é comum escutar dos Guarani que a principal dádiva deixada por Nhande-
ru para eles tenha sido o nhandereko, o modo de vida guarani, por meio do 
qual os mesmos fortalecem cotidianamente seus laços junto aos seus pares, 
ao mesmo tempo que reafirmam sua ligação com as divindades, alegrando 
o nhe’ẽ e fazendo com que a pessoa “fique mais um pouco”, como me disse 
Genézio, já que, como discutirei em breve, a proximidade e permanência do 
nhe’ẽ junto ao seu protegido é essencial pro bom desenrolar e para a duração 
da vida na terra (Pissolato 2007).

Um tema que também aparece com alguma frequência entre meus interlo-
cutores é o do “renascimento” do nhe’ẽ de alguém que já viveu junto a outra 
pessoa. E, se não há nenhuma generalização a respeito do assunto (como 
uma afirmação de que toda pessoa possui um nhe’ẽ que já foi de outra), não 
é raro ouvir suposições que relacionam o nhe’ẽ de uma pessoa com o de um 
parente que já faleceu, seja por uma característica corporal, uma habilidade 
ou um certo jeito. Nimuendaju, em 1914, já relatava tal interesse dos Gua-
rani, indicando que era comum que os pajés reconhecessem nas crianças a 
alma de alguém que já havia partido (idem, p. 47). E não é raro que tal iden-
tidade do nhe’ẽ seja justamente revelada em sonhos. Certa vez Jera*, que 
passava por um difícil momento, me contou que teve um sonho no qual Tia-
go (meu jovem amigo já citado, e que ela também muito admira) aparecia 
com uma longa barba branca e lhe dava importantes conselhos. O sonho, 
me contou ela, mostrava que, apesar de jovem, Tiago era muito sábio pois 
possuía o nhe’ẽ de um experiente xeramoĩ.

Tanto as concepções sobre o nascimento quanto sobre a morte parecem re-
forçar a ideia de que o nhe’ẽ tem vontade própria. Nimuendaju também relata 
que, muitas vezes, o nhe’ẽ de um recém falecido voltava em um bebê pelo seu 
desejo de seguir entre seus parentes na terra. Outras vezes o nhe’ẽ voltaria por 
conta da tristeza e do choro dos que ficaram, mas, já não se acostumando mais 
entre eles, partiria de novo para as moradas celestes, o que explicaria a morte 
de algumas crianças recém nascidas (idem, p. 45). Neusa, que passou pela do-
lorosa experiência de perder um filho pequeno, também me afirmou que um 
importante xeramoĩ teria lhe contado que o nhe’ẽ de seu bebê era de um velho 
rezador que teria vindo “só de passagem”. Assim, se os esforços para alegrar 
a pessoa e seu nhe’ẽ são uma importante forma de convencimento para que 
esse fique nesta terra, não há nada, contudo, que possa garantir totalmente 
a permanência dele neste plano quando o mesmo já não o deseja. Veja-se, por 
exemplo, o seguinte trecho da entrevista realizada com Wera Alexandre:

38 Assim, se o alegrar-se entre os seus 
faz a passagem do parente potencial para 
o parente atual, nunca se alcança uma 
situação de aparentamento total, de tal 
forma que a pessoa se torna vulnerável a 
potências ruins sempre que essa alegria 
míngua (Pereira, 2016p. 743). Falarei 
mais sobre esse risco de abandono da 
pessoa pelo nhe’ẽ no Capítulo 2.

*Jera mora na aldeia Kalipety, na 
TI Tenonde Porã (SP), e é uma 
importantíssima liderança guarani. 
Trata-se de uma das pessoas mais 
criativas que já conheci, estando 
sempre envolvida com a realização 
de projetos e ações bastante inova-
doras. Tem, ainda, uma capacidade 
impressionante de falar dos assun-
tos mais polêmicos e complexos 
de uma maneira que é ao mesmo 
tempo delicada, bem-humorada e 
simples. Nos últimos anos, Jera 
tem se dedicado às ações de plantio 
e de fortalecimento das mulheres 
guarani no interior de suas comuni-
dades, estando à frente dos primei-
ros grandes encontros de mulheres 
mbya que aconteceram nas regiões 
Sul e Sudeste do país. Por fim, Jera 
possui uma risada que é capaz de 
fazer sorrir qualquer ouvinte.
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Marcelo    Outra coisa que eu já ouvi é que o nhe’ẽ vai embora porque não está se alegrando 
aqui. E como você faz pra alegrar o nhe’ẽ?

Wera   Depende muito da morada de onde vem o espírito. Como meu nome, que eu sou Tupã 
Xondaro. Que é um dos nhe’ẽ mais forte que existem. Tem outros que são mais fra-
cos, que não gostam de ver as coisas bizarras que o corpo faz. Se eu tivesse o nome 
de Vera Mirĩ e meu corpo se relacionasse com um membro da família, provavelmen-
te ele não iria querer ver isso. Por isso que não se alegra. Não vê mais uma plantação, 
um nhemongarai [ritual de batismo] e isso faz com que o nhe’ẽ fique triste. Na 
época que eu fui lá na opy da minha avó eu precisei do yvyra’ija kuery39 e eles fala-
ram que estava tudo certo. Mas que minha alimentação não estava tão certa. Era na 
época que eu comia muito sushi [risos]. Eles diziam que eu estava me alimentando 
com coisas que não são tão certas. Eu até posso comer, meu corpo aceita bem, mas 
não posso exagerar.

Marcelo Mas teu nhe’ẽ aceita melhor do que outros?

Wera   Sim, ele é mais resistente, exatamente.

Marcelo E o que deixa o nhe’ẽ mais alegre são as coisas dos amba [morada] de onde ele 
vem, é isso?

Wera   Exatamente!

Marcelo Daí tem que reproduzir aqui na terra como é lá?

Wera   Sim! Porque nenhum nhe’ẽ quer vir pra cá nesse inferno!

Marcelo Mas então por que vem?

Wera   É convencido pelos próprios Nhanderu kuery [divindades] que dizem “vai lá, fica um 
tempo! Só uns 40 anos e depois volta!”

Assim, como os humanos, cada nhe’ẽ possui um certo jeito (reko), mais ou 
menos tolerante a determinados vícios do corpo que protege, mais ou menos 
apegado aos Guarani. Tal jeito vai ser essencial para compreender a aproxi-
mação e o distanciamento do nhe’ẽ em relação ao seu protegido ao longo de 
sua vida, determinando seus momentos de doença e saúde, assim como o 
momento de sua morte.

Antes de prosseguir na trilha aberta pelos nhe’ẽ, contudo, creio que é ne-
cessário fazer uma breve observação sobre o que entendo que meus amigos 
guarani designam por “corpo” (-ete). Pois parece-me que há ainda, por parte 
do leitor jurua, uma tendência de considerar o corpo como matéria inerte, 
não racional e não desejosa, ou como uma espécie de máquina cujos movi-
mentos são coordenados pelo que uns chamam de “alma” ou outros de inte-
lecto. Ao ouvir meus amigos guarani falando dos corpos, contudo, sempre 
reparei estar em jogo uma noção bastante distinta, em que o corpo é um ou-
tro do nhe’ẽ em sentido pleno, já que, tal como ele, o corpo deseja, pensa e 

39 “Dono da vara insígnia”, na tradução 
de Cadogan ([1959] 1997). O termo é 
usado pra se referir tanto aos auxilia-
res de um xamã principal, quanto aos 
próprios xamãs, provavelmente pelo 
fato de os mesmos também serem, em 
alguma medida, uma espécie de auxiliar 
das divindades, como argumentarei 
mais à frente.
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age. Corpo sujeito, passível de contínuas transformações que, por sua vez, 
determinam sua relação com seu nhe’ẽ. Corpo da ordem do feito e não do 
fato, como bem coloca Viveiros de Castro ([1996] 2002). Assim, quando fa-
lam da relação entre corpo e alma, entendo que o que está em jogo para meus 
amigos guarani é bem mais complexo do que uma simples complementa-
ridade entre material e imaterial, máquina e condutor, mas um verdadeiro 
desafio de orquestração de alteridades heterogêneas, sem o qual, contudo, 
não é possível viver nesta terra, como creio que as linhas a seguir ajudarão 
a demonstrar.
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nhe’ẽ no plural 

The synthesis arises from the desire for unity.  
And when you have unity, you are without possibilities.

It is closed. The possibility of change  
is because there is contradiction.

If you leave it open, there are possibilities - that the margin becomes 
the center, that the one side turns to the other side. There is fluidity, 

there is movement. 
(S. R. Cusicanqui, 2014)

 
Até aí, portanto, poderíamos falar de um nhe’ẽ de cada pessoa no singu-
lar, sem maiores problemas. Contudo, o assunto se mostra mais complexo 
quando abordamos com um pouco mais de profundidade as falas dos Gua-
rani. Nimuendaju já identificava entre os Apapocúva uma distinção entre 
uma “alma celeste” (ayvucué) e uma “alma animal” (acygua), sendo a se-
gunda responsável pelo que há de mal e violento nos sujeitos. Desde então, 
etnólogos não cessaram de se deparar com diferentes variações nas falas de 
seus interlocutores guarani quanto à quantidade dos nhe’ẽ, sua localização 
no corpo e fora dele, o grau da distância e do tempo que esses poderiam pas-
sar longe da pessoa enquanto ela está viva, a função por eles desempenhada 
etc. E se o assunto continua vivo, gerando novas variações entre sábios gua-
rani e etnógrafos, o objetivo das linhas a seguir não é o de propor qualquer 
termo à discussão, mas buscar traçar apenas alguns princípios gerais que 
talvez norteiem as diversas formulações sobre o assunto e que me serão 
úteis para aprofundar a discussão sobre a relação entre sonho e nhe’ẽ que 
aqui me proponho a fazer.

Em primeiro lugar, se há um extenso debate sobre a quantidade dos nhe’ẽ 
que comporiam uma mesma pessoa, o fato de não ser apenas um parece-
-me bastante consolidado e não pouco significativo. Wera, por exemplo, 
me falou da existência de 3 nhe’ẽ em cada pessoa, fazendo uma descrição 
próxima daquela que é registrada por Pierri (2018a, p. 209). Mas interlocu-
tores de Keese dos Santos (2017, p. 175) mencionaram dois nhe’ẽ, enquanto 
outros de Pereira (2014) relatam a existência de até 5 nhe’ẽ kuery que com-
põem cada pessoa.

O exame de outras etnografias levaria ainda a outras quantidades de nhe’ẽ 
que compõem cada pessoa, com proveniências, funções e destinos diversos. 
Mas independente de um número certo, o que me parece que é apontado 
pelos meus interlocutores de algum modo é a impossibilidade de pensar 
qualquer ente que possa existir de maneira una e autossuficiente. Se qual-
quer ser precisa de um nhe’ẽ, um “outro”40 de certo modo, para viver nesse 
mundo, a mesma lógica se reproduz entre os próprios nhe’ẽ, que só podem 
existir em coletivo.

40 Atento aqui para certa insuficiên-
cia de nossa linguagem para tratar do 
assunto. Pois se corpo e nhe’ẽ possuem 
origens e destinos distintos (nos quais 
se separam com maior clareza), ao longo 
da vida da pessoa ambos se compõem de 
tal forma que o “eu” pode se referir ora ao 
corpo, ora ao nhe’ẽ e ora ao conjunto for-
mado por ambos. Problema semelhante 
é notado por Cesarino (2011), em especial 
nas falas dos pajés marubo em relação 
aos seus espíritos auxiliares, assim como 
por Viveiros de Castro (1986) em relação 
aos cantos araweté.
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Nesse sentido, parece-me interessante notar como as concepções guarani 
sobre os nhe’ẽ se assemelham à sua maneira de pensar os demais coleti-
vos. É comum, por exemplo, que, ao levar conhecidos meus a uma aldeia, 
os Guarani se refiram a essas pessoas como Marcelo kuery, o “pessoal do 
Marcelo”. Concepção referencial, contudo, já que se fui levado a conhecer os 
Guarani por Daniel, mais velho e experiente que eu, quando estamos juntos 
na aldeia sou eu que faço parte de um Daniel kuery. Ora, esses casos ajudam 
a apontar que, se por um lado, meus interlocutores referenciam a presença 
de um principal em suas falas, esse nunca é pensado de maneira absoluta e 
que, junto a ele, sempre se pressupõe um coletivo. Se Jaxuka, por exemplo, 
é uma forte liderança reconhecida por sua comunidade, essa liderança não 
é pensável como algo que possa existir por si só, sem um Jaxuka kuery, um 
coletivo que a crie, a alimente, a apoie e a acompanhe41. Como nos afirma 
Perrone-Moisés (2015, p. 56), portanto, o chefe, enquanto singularidade, é 
uma relação, um conjunto: a turma do chefe tal. Nesse sentido, se tantas ve-
zes os Guarani falam do seu nhe’ẽ no singular (referenciando, muitas vezes, 
o nhe’ẽ de proveniência divina), creio que isso ocorra por já estar logicamen-
te dado, na verdade, que nenhum ente existe por si só, que junto a cada um 
está sempre pressuposto um coletivo42.

Não quero dizer com isso que as diferentes teorias de quantos nhe’ẽ estão 
presentes em uma mesma pessoa não tenham seu valor. Há, por certo, 
uma boa razão quando um xeramoĩ afirma a existência de dois nhe’ẽ, as-
sim como quando outro afirma a de quatro. Contudo, a lógica que parece 
permear as diferentes teorias (e que para a presente pesquisa me parece 
suficiente) é a de que é sempre preciso que haja uma comunidade para que 
um possa existir. Assim, se as referências ao nhe’ẽ podem aparecer ora no 
singular ora no plural, deve-se compreender isso como consequência de um 
pensamento que, apesar de referenciar o lugar de cada sujeito, nunca o con-
cebe de forma independente de um coletivo. Pensamento no qual cada um é 
como uma “multiplicidade individuada”, como sugeriram outrora Macedo e 
Sztutman (2014).

Voltemos, portanto, ao que me contou Genézio. Ao falar sobre os nhe’ẽ que 
compõe a existência de cada um nesta terra, ele os descrevia como entes que 
acompanham e protegem a pessoa. Característica bem descrita também por 
Macedo (2009) e Keese dos Santos (2017), que registram inclusive entre seus 
interlocutores a mobilização da ideia de “anjo” para falar sobre esse nhe’ẽ, 
uma vez que sua função realmente parece se assemelhar mais a noção de 
“anjo da guarda” do que de “alma”, tal como a entendem os jurua cristãos43. 

Contudo, se esse nhe’ẽ não é propriamente o princípio vital da pessoa (fun-
ção que diversos interlocutores e etnógrafos atribuem a um dos outros 
nhe’ẽ que comporiam a pessoa), meus amigos guarani me afirmaram com 
bastante insistência que sua proteção é essencial para que essa possa sobre-
viver nesta terra perigosa. Ideia que, por sua vez, reforça a necessidade cons-
tante dos Mbya de estabelecerem boas relações com esses espíritos que, ao 
mesmo tempo que compõem a pessoa, não deixam de ser também uma al-
teridade, com vontade própria, e que, por isso mesmo, podem optar por se 
distanciar de seu protegido caso esse a desagrade demasiadamente44. Foi 
assim que Genézio me disse:

41 Um bom exemplo de processo seme-
lhante ao que é aqui descrito é dado por 
Vanzolini (2011; 2015) em relação ao caso 
da chefia para os Aweti do Alto Xingu.

42 Nesse sentido, a ideia de “sujeito 
magnificado” desenvolvida por Sztutman 
(2012), me parece ir bem ao encontro da 
filosofia política guarani. Se há sempre 
líderes (para os Guarani, para os nhe’ẽ 
ou para os brancos), esses apenas podem 
existir como tais por congregarem em si 
uma rede de relações - sempre passíveis 
de serem incrementadas ou dissolvidas.

43 Kopenawa também afirma que 
“anjo” seria a forma dos missionários se 
referirem ao que os Yanomami chamam 
de xapiri (Kopenawa & Albert, 2015, p. 
277). Shiratori, em comunicação pessoal, 
me atentou para o fato de que um uso se-
melhante do termo se daria com diversos 
povos que tiveram contato intenso com 
missões católicas e protestantes.

44 Aspecto já bem elaborado por Vivei-
ros de Castro ([2000] 2002, p. 443), que 
notava que, no contexto ameríndio, a 
“alma é um aspecto separável da pessoa, 
um duplo seu [...]. A alma é a dimensão 
eminentemente alienável, porque emi-
nentemente alheia, da pessoa amazônica. 
Dada, pode ser tomada”.
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Genézio Ele [o nhe’ẽ] que tá cuidando do seu corpo, vendo tudo que vai acontecer na sua fren-
te, o que vai acontecer com você, o que vai atrapalhar você lá na frente. Mas se o Deus 
chamar ele, se ele aceitar ir embora, ele vai. Se o Deus marcou dia, “você vai cuidar 
desse corpo só até amanhã”, ele vai ter que ir embora. Assim, se o Deus chamou ele, 
o filho vai embora e larga o corpo. A gente sempre fala. Dá até pra ficar um mês sem 
nada no corpo. Mas daí a gente fica sem noção, sem saber o que está fazendo. Posso 
estar brincando com vocês aqui, mas eu já não estou mais seguro. Xeramoĩ e xejaryi 
sempre falam isso. Daí quando chega a hora, qualquer coisinha você vai embora, 
qualquer tropeço que você dá. Mas quando o espírito está com você, você pode estar 
no meio de 10, 20 pessoas que vão pegar você pra amarrar, pra matar você agora, 
mas se o Deus tiver cuidando, se o Nhanderu tiver olhando pra você não vai acon-
tecer nada… você vai se salvar! Quando não é pra acontecer nada com você não vai 
acontecer nada: pode ser assaltado, tombar o carro em qualquer lugar, mas se não é 
o seu dia não vai acontecer nada com você. Mas quando é seu dia, qualquer coisa que 
acontece, já era. Assim que a gente acredita no sonho, sonho é isso aí para a gente.

Assim, se na fala de Genézio a proteção exercida pelo nhe’ẽ é tida como a 
realização da própria proteção divina, garantindo sempre a sobrevivência 
da pessoa em qualquer situação, sua ausência deixa o sujeito completa-
mente desprotegido, vulnerável às coisas mais banais, a “qualquer tropeço”. 
Deste modo, se a presença e a proteção do nhe’ẽ garantem a sobrevivência 
da pessoa em qualquer situação, a fala indica também que toda morte é con-
sequência, antes de mais nada, de um afastamento desse mesmo nhe’ẽ45. 
Afastamento que se dá em grade parte, ao que parece, por certo cansaço 
por parte do nhe’ẽ em relação aos vícios terrenos do corpo que acompanha. 
Como me disse Rafael:

Rafael    o nhe’ẽ tá em constante briga com o corpo. O corpo quer fazer uma coisa e o nhe’ẽ ou-
tra. O corpo é mais na malícia, quer fazer o que não deve. O nhe’ẽ é mais espiritual, 
que fazer o bem.

 
Note-se aqui, novamente, a agência do corpo que briga, que deseja. Como 
argumentado anteriormente, trata-se de um Outro, em sentido pleno, em 
relação ao nhe’ẽ. Trago aqui mais um exemplo que creio que pode ajudar a 
elucidar o assunto. Em um documentário sobre a dança do xondaro (Pes-
quisadores Guarani, 2013), o xeramoĩ Pedro Vicente da aldeia Tenondé 
Porã fala:

os nossos espíritos necessitam disso [da dança]. Os nossos espíritos de 

Nhanderu querem isso, porém hoje nossos corpos apenas querem viver 

as coisas aqui desta terra. E às vezes, é por isso que o espírito entra em 

desacordo com o corpo.

Se por um lado, portanto, a pessoa guarani tem sobre si a proteção divina 
que garante sua sobrevivência por meio da agência do nhe’ẽ, o grande desa-
fio é o de saber orquestrar as pulsões de cada uma dessas partes da pessoa. 

45 Seria interessante comparar a relação 
do nhe’ẽ “anjo” e de seu corpo protegido 
com aquela dos irmãos Sol e Lua no mito 
guarani, no qual Lua, sempre atrapalha-
do, vê sua integridade física garantida 
graças à intervenção do irmão cuidador.
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Nesse sentido a longevidade é como que um acordo, que deve ser sempre 
reafirmado, entre a alma e corpo de cada um.

Gostaria, por fim, de ressaltar mais um elemento interessante da entrevista 
com Genézio que abre o presente capítulo. Pois, para além da ideia de que 
cada pessoa é um composto de heterogêneos, de nhe’ẽ kuery e corpo, a fala 
de meu amigo também ressalta a existência de uma rede de relações entre 
os próprios nhe’ẽ das diferentes pessoas. De acordo com ele, os nhe’ẽ prote-
tores de pessoas distintas estariam sempre se relacionando entre si e com 
as divindades no período da noite enquanto sonhamos. E que a relação que 
tais entes estabelecem entre si seria também pautada pela forma como as 
pessoas por eles protegidas interagem umas com as outras na vigília. As-
sim, quando uma pessoa valoriza e ajuda uma outra, isso parece criar uma 
espécie de solidariedade não só entre seus corpos, como entre seus nhe’ẽ. 
De tal forma que se um nhe’ẽ se cansa da pessoa que acompanha, o nhe’ẽ 
de uma outra poderá intervir junto a ele, ou até mesmo junto a Nhanderu, 
pedindo para que o mesmo fique um pouco mais junto ao seu protegido.

Assim, se, por um lado, a relação que o nhe’ẽ estabelece com a pessoa é de 
proteção, essa relação não pode existir sem a mediação de coletivos. De pes-
soas guarani, por certo, como os parentes que por meio de seus cuidados 
mútuos e pela prática do nhandereko alegram esse nhe’ẽ de proveniência 
divina. Mas também de outros nhe’ẽ que estabelecem laços de solidarieda-
de entre si e também intercedem diretamente junto às divindades. Nesse 
sentido, toda pessoa é sempre fruto de um coletivo, enquanto a ausência 
deste composto de seres heterogêneos acarretaria justamente a morte. Ou, 
nas palavras de Lévi-Strauss ([1971] 2014, p. 581), “não sendo apreensível 
enquanto relação, o ser equivale ao nada”.
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as vidas futuras dos nhe’ẽ  

Diferentemente de Newton ou Schopenhauer, seu antepassado não 
acreditava num tempo uniforme, absoluto. Acreditava em infinitas 

séries de tempos divergentes, convergentes e paralelos. 

Essa trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou 
que secularmente se ignoram, abrange todas as possibilidades.  

(J. L. Borges, [1944] 2007)

 
Mas como se dá efetivamente essa proteção exercida pelo nhe’ẽ sem a qual 
a vida dos Guarani não se sustenta? É interessante notar que Genézio afir-
ma que o nhe’ẽ está “vendo tudo que vai acontecer na sua frente, o que vai 
acontecer com você, o que vai atrapalhar você na frente lá”. Em um momen-
to anterior da mesma entrevista, quando me contava sobre seus sonhos, ele 
havia me relatado o seguinte:

Genézio O sonho avisa a gente. Eu acredito no meu sonho porque eu 
já passei por isso, já vi resultado. Há dois anos, quando a opy 
estava lá em cima, eu sempre participava. Eu andava muito no 
mato. E, em tudo o que ia acontecer, o meu sonho chegava bem 
perto das coisas que eu ia fazer... ele está me avisando. Um dia 
eu sonhei que ia lá no mato, lá pra cima. Daí eu acordei e fui. No 
sonho eu via uma coisa no mato, mas eu não cheguei a reconhe-
cer o que era. Era coisa grande, parecia um mbore [anta], mas 
eu não cheguei a ver mesmo. Daí eu fui lá em cima, na fazenda lá 
em cima. Fui cortando a picada e daí eu vi uma coisa preta bem 
na minha frente. Uma coisa grande se mexendo. Daí no sonho 
eu via a mesma coisa. Daí eu fui atrás pra ver, pra saber o que 
era. Daí eu andei mais um pouquinho e vi que era um boi, o boi 
da fazenda que tinha pegado o mato e estava lá no meio. Daí eu 
pensei no sonho e agradeci a Deus. A gente sempre agradece 
quando vê o resultado porque ele avisou, ele mostrou. Mas 
pra isso tem que participar muito da opy. Se não participar, se 
esquecer um pouco Nhanderu não tem sonho assim, ele não te 
avisa. Nesses sonhos a gente acredita muito por causa disso.

A participação na opy e a lembrança de Nhanderu potencializam o sonho, 
permitindo que esse “avise” o que vai acontecer no futuro, “lá na frente”. Vale 
notar que neste sonho, assim como em vários outros que me foram relata-
dos, há uma forte marcação das atividades relacionadas à visão: o sonho 
“mostra” o que vai acontecer; o resultado se “vê” na vigília. Ideia que a pró-
pria língua guarani parece apontar, uma vez que o termo mais frequente-
mente usado pra se referir aos sonhos (-exa ra’u) é composta pelo verbo 
“-exa” que designa o próprio ato de ver e a partícula ra’u usada de maneira 
mais restrita para se referir aos sonhos46. Assim, no sonho se veria algo que 
vai acontecer no futuro47. 

46 Cadogan (1992, p. 43) menciona 
ainda um outro uso da partícula ra’u, 
que serviria também para designar uma 
intenção frustrada ou um desejo não 
satisfeito. Perguntei, contudo, a diversos 
interlocutores mbya sobre o uso de “ra’u” 
e todos me afirmaram que pelo menos 
atualmente,  ele é usado apenas para se 
referir aos sonhos. O termo ra’u também 
é usado pelos Parintintin em relação aos 
sonhos e analisado por Kracke (2009).

47 Apesar da importância das visões em 
sonho, ouvi vários casos em que os Guara-
ni relatavam ouvir vozes que os aconse-
lhavam ou que buscavam os enganar e 
seduzir em sonhos. Tiago, na introdução 
deste trabalho, mencionou que alguns 
dos sonhos mais importantes são aqueles 
em que se ouvem orientações. Desenvol-
verei mais essa discussão no Capítulo 4, 
no qual argumento que, mesmo os sonhos 
de visão, só podem ser realmente aprovei-
tados quando se sabe escutar (-endu) os 
conselhos que podem ser derivados dele.
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Mas como se daria tal visão? Ao questionar Wera Alexandre sobre isso em 
uma entrevista realizada em uma noite em que se hospedava na minha 
casa, ele me disse:

Wera    É no sonho que o nhe’ẽ vive futuramente por você, uma verdade que vai acontecer, 
independente de qualquer coisa algumas vezes. Mas algumas vezes é uma coisa 
que supostamente pode acontecer, que você pode evitar, como algum acidente, por 
exemplo, que você pode evitar e sair do caminho.

Marcelo    Mas o nhe’ẽ tá vivendo aquilo mesmo?

Wera     Sim, vamos dizer que eu durmo e tenho um sonho que eu estou na Argentina. É que 
o nhe’ẽ tá lá, visitando os meus parentes. O sonho às vezes prevê muito o futuro, eu 
acho. Porque você pode sonhar alguma coisa que vai acontecer daqui a um ano, ou 
alguma coisa assim.

Marcelo    Mas o nhe’ẽ tá lá no futuro mesmo?

Wera    É, lá no futuro mesmo!

Assim como Wera, diversos outros amigos guarani com quem conversei 
afirmaram que o que se vê em sonho é, se não sempre, muitas vezes, a pró-
pria visão do nhe’ẽ. Nem todos, contudo, foram tão enfáticos em afirmar 
que o nhe’ẽ realmente está no futuro, desviando da minha insistente per-
gunta ou me orientando a procurar um xamã que saberia me falar melhor 
sobre o assunto. Mais preocupados em me contar sobre o que fazer com os 
sonhos do que procurar respostas certas sobre o que é o nhe’ẽ, onde e em que 
tempo ele se encontra de maneira precisa, todos me apontaram, contudo, 
que haveria, de fato, uma certa potência de antecipação, que seria um dos 
traços fundamentais dos sonhos.

É como se o nhe’ẽ antecipasse no tempo do sonho aquilo que o corpo po-
derá fazer na vigília: o nhe’ẽ está “à frente” no tempo e no espaço, vendo o 
boi com o qual Genézio irá se deparar no dia seguinte em sua caminhada; 
encontrando os parentes que Wera irá visitar na Argentina. Nesse sentido, 
-exa ra’u parece nos indicar um modo espiritualizado da visão, como indica 
Salustiano (2022, p. 20), uma visão de nhe’ẽ que informa a pessoa sobre ou-
tros tempos e espaços que ainda não foram vivenciados pelo corpo.

Contudo, como indica a fala de Wera, certas coisas vividas pelo nhe’ẽ no so-
nho podem deixar de acontecer a depender do que se faz na vigília. Outros 
acontecimentos vistos em sonho, contudo, como me relataram diversos in-
terlocutores guarani, antecipam futuros inevitáveis. Buscarei investigar a 
seguir um pouco mais dessa distinção realizada entre um futuro que é certo 
e inescapável, por um lado, e um futuro possível, por outro, cuja realização 
dependeria da ação tomada pelas pessoas quando despertas.
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Um dos tipos de sonho que meus amigos guarani me relataram com grande 
frequência é aquele em que se prevê a morte de alguém. Nesses casos, como 
Wera me contou, quando é mesmo a hora da pessoa, não haveria o que fazer, 
de tal forma que o sonho aqui se impõe como “uma verdade que vai aconte-
cer independente de qualquer coisa”. Lembro-me de outra vez em que Wera 
estava passando uma temporada na minha casa na cidade quando um dia 
encontrei-o angustiado pela manhã. Ele então me contou que havia sonha-
do que um dente seu caia e que, para os Guarani, isso queria dizer que um 
parente próximo iria morrer. No dia seguinte sua mãe lhe telefonou pra in-
formar que o irmão de seu avô havia falecido. Na entrevista que realizei com 
ele, Wera também me relatou o seguinte episódio:

Wera    Eu sonhei uma vez com a perda do Diego, do meu primo que faleceu no ano retra-
sado [2018]. Eu tinha sonhado com a partida dele. Sempre tem um significado o 
sonho. Se eu sonhasse com alguém embarcando num carro indo pra longe, sem 
destino certo, ou voando alto, embarcando num avião  isso não é um bom sinal pra 
gente. Eu tinha sonhado em 2013 isso, com a partida do Diego. Eu tinha comentado 
com a minha avó. E, quando aconteceu, minha avó lembrou do meu sonho.

Marcelo    E quando teu primo pega o avião ou o ônibus é o nhe’ẽ mesmo indo embora?

Wera    É, isso mesmo!

No sonho, o nhe’ẽ de Wera vê o nhe’ẽ de seu primo partindo, indo embora 
desta terra. Ele está lá com ele, observando isso acontecer cinco anos antes 
de sua morte. Na entrevista realizada com Genézio, ele também me afir-
mou que quando chega “dia e hora não tem como salvar”, que “mesmo você 
sabendo, acreditando no sonho, mesmo assim você não consegue salvar 
nesse dia”.

Contudo, se diante da verdadeira hora da morte não há nada que se possa fa-
zer, o sonho também coloca os Guarani muitas vezes perante um futuro que 
pode ou não acontecer e que, para tanto, dependerá da ação da pessoa du-
rante a vigília. Como no caso relatado em que ele via o boi que encontrou no 
dia seguinte, Genézio me falou de diversos sonhos que teve e que previam a 
realização de uma boa caçada:

Genézio   Eu já vi muito, muito resultado. Quando você sonha que você está cortado aqui [me 
diz apontando para o seu braço] ou vê uma pessoa toda sangrando, pra nós é que a 
gente vai conseguir uma caça por aí. Mas tem que andar! Se sonhar e ficar parado 
não vai conseguir nada. Assim que a gente acredita no sonho.
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Deixarei para o Capítulo 4 uma discussão mais aprofundada sobre a forma 
como os diversos entes aparecem em sonho. Vale, por enquanto, notar que 
certa “categoria” de sonhos que antecipam caçadas é certamente uma das 
mais populares e difundidas entre diversos povos e regiões do mundo, dos 
Jívaro da Amazônia (Descola, 1989) aos Even da Sibéria (Martin, 2022). 
E foi justamente baseada nos sonhos de caça de porcos entre os Yudjá, que 
Lima (1996), em um dos artigos inauguradores do perspectivismo amerín-
dio, cunhou a ideia de “tempo bilinear múltiplo”. Parte do argumento da au-
tora48, então, era que, para seus interlocutores, todo ser e todo acontecimen-
to se desdobrava em dois, na vida da alma (acessada através dos sonhos) 
e na vida sensível. Assim, uma caçada realizada pela alma em sonho se 
mostrava, justamente, como uma possível caçada a ser continuada na vida 
da pessoa desperta, de tal forma que a caça onírica nos revelaria uma linha 
paralela de tempo na qual se desdobram os acontecimentos da alma. O que, 
por sua vez, nos leva a uma complexa noção de sujeito presente entre os po-
vos ameríndios: disperso, duplicado no tempo-espaço cósmico entre a vida 
sensível e a vida da alma.

Mas, como a autora já sugeria então, o acontecimento vivido pela alma em 
sonho não se colocava sempre como um futuro necessário a ser repetido 
pelo corpo. Como o próprio Genézio apontava em relação ao seu sonho de 
caça, para que se possa alcançar algo que se deseja e que se viu em sonho, 
não pode “ficar parado”, sendo necessário perseguir o que foi sonhado.

Outras vezes, contudo, o que se busca é justamente evitar aquilo que ocor-
reu em sonho. Genézio me contou que quando se tem um sonho ruim com 
alguém, deve-se logo contar para a pessoa para que ela possa repensar o que 
planejava fazer naquele momento e evitar que algo aconteça. No trecho que 
reproduzo a seguir, ele me relatou o sentido de alguns sonhos, comentando 
também certas ações que poderiam ser tomadas para fazer com que eles se 
realizem ou para que sejam evitados:

Genézio   Quando a gente sonha com cobra têm dois tipos de sonho também. Tem namoro, 
mas tem raiva também. Quando eu estava solteiro eu sempre tive esse sonho, mas 
eu sempre consegui um namoro com esses sonhos. Esse daí eu percebia que era 
verdade. A mulher também quando sonha com cobra é um homem que vai aparecer, 
mas depende, depende dela. Daí depois que eu fiquei casado eu comecei a sonhar 
com cobra querendo me picar, que eu fico vendo passar. Essa daí já não é namoro, 
essa aí é raiva. É que vai ter alguma coisa que a gente vai brigar, vai discutir. Hoje 
já é assim o meu sonho. O cachorro também é assim. Têm dois tipos de sonho com 
cachorro. Quando se sonha com um filhote de cachorro e você vê o cachorro por aí 
no sonho, é uma pessoa. Mas quando o cachorro tá latindo lá, ou tentando morder 
você é porque tem uma pessoa com raiva de você, falando mal de você. Ou é a fofoca 
também: tem um fofoqueiro que tá fofocando. O ovo também é fofoqueiro. Quando 
tá cheio de pintinho, com a galinha ali, é a fofoca pra nós.

Marcelo    Daí o que você faz quando sonha com isso? Se você sonhou com cobra e quer dizer 
que vai ter discussão, tem algo que você pode fazer?

48 E parte pequena, já que o artigo de 
Lima é bastante sofisticado, complexo 
e aborda diversas discussões que não 
terei como reproduzir aqui, de tal forma 
que meu uso do texto, neste trabalho, é 
bastante pontual e instrumental.
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Genézio  Olha a gente já sabe quando vem esse sonho. A gente já tenta controlar. Já acorda 
pensando em controlar. Daí eu posso pensar, “é com a Marcia [mulher de Genézio]”. 
Daí eu já falo pra ela, “Marcia, sonhei isso, não vamos discutir. Se tiver alguma coisa 
ruim aí...”. Porque essa é uma raiva que fica 2 ou 3 dias em você, é uma raiva pesada. 
Mas se a Marcia brigar comigo, se ela falar alguma coisa que eu não gostar, eu vou 
ter que me afastar dela, sair, passear por outras casas  Mas outra coisa é quando 
tem que acontecer, quando você não consegue escapar. Você vai sentir uma raiva, 
não vai conseguir escapar dela. Essa daí eu sempre acredito.

Marcelo    Daí às vezes tem o que fazer e outras vezes não?

Genézio  Tem vezes que você consegue controlar mais ou não. Daí, às vezes, melhor nem sair, 
porque você não sabe se vai acontecer aqui em casa ou com outra pessoa. Eu mesmo 
já não saio porque sei que vai vir isso aí.

Shiratori (2013), que realizou uma ampla revisão bibliográfica da questão 
da experiência onírica entre diversos povos ameríndios, ao se deparar com 
situações semelhantes a essas que me foram relatadas por Genézio, propôs 
que o sonho seria tido nesses contextos como um “quase-acontecimento”49. 
Como afirma a autora:

A virtualidade gerada pelos sonhos compõe horizontes de futuros pos-

síveis que podem ser atualizados ou rejeitados. Então a onirocrítica não 

se limita à interpretação: revela-se imprescindível um segundo momen-

to centrado na ação, seja para efetivar os sonhos, seja para desfazê-los. 

( Idem, p. 13).

 
Assim, o que acontece para os Guarani em sonho pode, em alguns casos, 
efetivamente acontecer ou não na vigília, a partir das ações que são toma-
das. Se o sonho com a caça trata de uma experiência que realmente ocorre 
para o nhe’ẽ, ele indica uma boa chance de a pessoa conseguir pegar uma 
caça na vigília, mas para que esse quase-acontecimento realmente aconte-
ça, ela “tem que andar!”, como me afirmou Genézio. E, se no caso do sonho 
com a cobra, a raiva sentida talvez seja inescapável, o efeito dessa pode ser 
diminuído, seja por um exercício mais atento de autocontrole, seja pela bus-
ca de evitar os encontros com os outros que poderiam atualizar a raiva do 
sonho em uma briga na vigília.

Parece-me, aliás, que se os Guarani relatam que a vivência do nhe’ẽ pode 
mostrar tanto um futuro certo quanto um futuro possível, tal distinção não 
é dada a priori. Assim, as pessoas sempre buscarão se afastar de coisas in-
desejadas vistas em sonhos, assim como alcançar aquilo que querem e que 
de alguma forma foi mostrado. E é apenas a partir dos resultados alcança-
dos com a ação na vigília que se poderá julgar com maior propriedade se o 
que se almeja é possível ou não, se o sonho em questão era certo ou apenas 
provável50. O sonho é, portanto, uma realidade vivida pelo nhe’ẽ em um 
tempo outro, uma virtualidade, passível de ser atualizada ou não, pelo cor-
po no presente.

49 A ideia de “quase-acontecimento”, 
usada pela autora pra pensar na expe-
riência onírica, é baseada em Viveiros de 
Castro (2011) que, por sua vez, se inspira 
em Rodgers (2013).

50 Creio que é possível depreender disso 
uma crítica guarani à noção clássica de 
destino, tal como nos indica Shiratori 
(2013). Em primeiro lugar porque a vida 
dos nhe’ẽ nos sonhos nos mostra futuros 
virtuais, que poderão ou não ser atuali-
zados de acordo com a iniciativa tomada 
pelo sonhador e por seus pares. E, mesmo 
que haja outros futuros “necessários”, 
não há aqui qualquer oráculo que garanta 
que aquilo que se viu seja de fato ines-
capável. Se há anciãos que são grandes 
conhecedores dos sonhos, todos os meus 
interlocutores parecem demonstrar que a 
verdade ou não de determinada previsão 
só pode se mostrar de fato a posteriori. 
Assim, mesmo que algum jogo já esteja 
definido de antemão, não resta aos hu-
manos nada senão o jogar até o fim para 
saber. Como adverte Shiratori: “o sonho 
se opõe à coerção: ao permitir entrever os 
futuros possíveis vai contra a fatalidade 
dos presságios” (idem: 123).
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Genézio ainda me contou sobre mais um interessante sonho que teve 
quando ainda era jovem e estava num período em que, segundo ele, bebia e 
“aprontava” muito:

Genézio  Eu tive esse sonho aí. Eu quase morri em Santa Catarina antes de vir pra cá. Eu 
tive esse sonho. Eu estava lá no Nhanderu já. Mas era bonito aquele lugar que vi no 
sonho. Era outro mundo. Mas quando você acorda parece que não foi sonho. Você 
acorda, você lembra e é como se você tivesse ido lá. Mas é o espírito que foi lá e quase 
foi embora daquela vez. E se tivesse ido eu não estava mais aqui hoje. Eu me salvei. 
A gente confia muito em Nhanderu, acredita muito na opy. Daí a gente tem força 
de impedir quando a gente não quer. O xeramoĩ sempre fala isso. Que o Nhanderu 
está com uma lista com seu nome, e que se as coisas que você aprontou já estão 
aqui [aponta pra baixo], é porque você já está perto. Mas se você tá aqui e parou, se 
você pensar “será que estou exagerando? por que eu estou fazendo isso? será que eu 
consigo sair dessa?”. Daí ele está vendo e ele vai te ajudar. Mas se você nunca pensa 
aquele lado lá, daí ele fala: “esse daí não vai ter jeito, não”.

Marcelo   E como que era esse lugar do Nhanderu?

Genézio  Sabe que eu fiquei emocionado quando acordei. Fiquei triste. Com vontade de estar 
lá... Como é bonito o lugar. “Acho que eu fui lá”, eu acordei assim pensando. Eu cheguei 
nesse lugar e tinha um mar assim e do lado um gramado, tão bonito o gramado. Como 
xeramoĩ sempre fala, tudo o que os jurua usam aqui é parecido com o que Nhanderu 
têm lá em cima51. Eu vi isso aí. Parece que você tá chegando na cidade. As luzes, o céu 
todo azul e amarelo, assim... bem amarelinho, parece tudo pintadinho. E fui chegan-
do ali, eu estava indo, cada vez mais perto eu estava chegando  eu cheguei perto ali, 
parece que já estava quase ali, na distância da casa do Vera Poty [fala apontando pra 
casa logo atrás de mim], mas daí eu pensei: “não, vou voltar, vou pra casa pensar”, eu 
falei comigo no meu sonho. Depois que eu voltei eu acordei. Eu acordei de manhã cedo 
e a primeira coisa que lembrei foi isso. “Que lugar bonito, será que eu vou conhecer ele? 
Será que vou viver isso?” Esse era um sonho que eu tive daquela vez porque eu esta-
va doente. Eu ia ficar doente e uns 15 dias antes eu tive esse sonho52. Mas quando a 
gente sonha isso é porque a gente não está bem e se a gente não souber cuidar na opy, 
naquele mês...  Nhanderu sempre falou assim “tem um mês pra você passar”, pra ele 
conversar com nosso espírito e se o espírito falar que não quer ir ainda, que ainda quer 
fazer isso e aquilo, Nhanderu aceita. Como a gente sempre fala, nosso espírito respeita 
nossa decisão, mas depende da pessoa. Que nem eu sempre falei, acho que se tivesse 
mais chance de ver eu já estava morto. O xeramoĩ fala que o espírito está cuidando de 
você aqui, mas se você fizer coisa ruim, se ficar só pensando em coisa ruim, nem ele 
vai aceitar tudo isso. Ele fala “não, não vou ficar mais aqui, não vou cuidar mais desse 
aqui, vou embora”. Daí ele fala pro Nhanderu, “Xeru, opa! [meu pai, acabou/chega]. 
Não vou aguentar mais, vou voltar”. Daí ele se manda.

Genézio relata aqui que efetivamente quase morreu quando teve esse so-
nho. Um sonho que parecia demasiadamente real, pois era, efetivamente, 
seu nhe’ẽ que já estava quase deixando esta terra para voltar pra cidade de 
Nhanderu. Ele então faz uma distinção entre as pessoas que, por insistirem 

51 Tema desenvolvido em Pierri (2018a),  
o qual retomo no Capítulo 3.

52 Freud ([1900] 2019) menciona como, 
na Grécia Antiga, autores como Aristóte-
les e Hipócrates, já consideravam que o 
primórdio das doenças podia ser sentido 
nos sonhos.



49

demasiadamente em seus erros, já estariam de fato perdidas e outras que, 
mostrando um desejo de se transformarem, poderiam ainda mudar seus 
rumos. Trata-se de realmente experimentar, através do sonho, a morte para 
a qual o caminho que se tem vivido está levando. Experiência que permite, 
contudo, refazer os rumos, conjurar aquela virtualidade que é experimenta-
da em sonho.

A cadência do relato de Genézio é particularmente interessante. “Esse 
era um sonho que eu tive daquela vez porque eu estava doente. Eu ia ficar 
doente e uns 15 dias antes eu tive esse sonho”, diz ele. Tal emaranhado de 
tempos em sua fala me parece bastante revelador, justamente, da forma de 
conceber a experiência onírica. Não se trata de uma doença ou de uma mor-
te imaginária, mas de uma virtualidade que se impõe, de algo que já está lá 
e pode ser efetivamente experimentado em sonho antes de se atualizar na 
vigília. E que, por poder ser vivido pelo nhe’ẽ em sonho, talvez possa, justa-
mente, ser evitado pela pessoa ao acordar.

Se aqui meu amigo me relata uma experiência de quase-morte no sonho, 
mesmo que essa não tenha se efetivado, o seu quase-acontecimento produz 
efeitos e o transforma, de tal maneira que já não se é mais o mesmo sujeito 
antes e depois dele. Deparar-se com o quase acontecer da morte produz uma 
profunda reflexão e uma necessidade de transformação, talvez quase tão 
intensa, apesar de completamente outra, quanto o seu efetivo acontecer53. 
Nesse sentido, os sonhos entre os Guarani, sejam os de doença, de transfor-
mação ou morte (como veremos no próximo capítulo), podem ser pensados 
como uma verdadeira tecnologia de antecipação, tal como argumenta Sz-
tutman (2020): como uma possibilidade de prefigurar uma ameaça que se 
impõe virtualmente e, assim, impedir que ela se atualize. Como uma esqui-
va, na capoeira ou na dança do xondaro, que antecipa um ataque para que se 
possa neutralizá-lo (Keese dos Santos, 2017). Sonhar um quase-aconteci-
mento para que uma mudança de caminho possa ser feita; quase-acontecer 
para que não aconteça.

53 Possibilidade, talvez, de pensar uma 
morte em graus, como nos mostra Taylor 
(1996). Lima (2005, p.  337) aponta 
também que, para os Yudjá, há uma forte 
relação entre o sonho e a morte, já que 
no sonho a pessoa assume justamente 
a perspectiva de seu duplo, do outro que 
ela se torna ao morrer. Dessa forma, todo 
sonho seria sempre uma experiência de 
morrer um pouco mais (Lima, 2005, 
p. 259). Algo próximo do que Limulja 
(2022, p. 141-143) também relata entre 
os Yanomami.



Acima Mosaico das Terras Guarani e 
Tupi da Serra do Mar (Maria Carolina 
Botinhon / Comitê Interaldeias, 2022).



Acima  
 
Genézio, Ed e Edmilson (da esquerda pra 
direita) realizam expedição de mapeamento 
na TI Tekoa Mirĩ, Praia Grande-SP, 
(Marcelo Hotimsky, 2018). 
 
Wera Alexandre, Yva e sua filha Moana 
(na frente). Atividade de mapeamento 
participativo acontecendo ao fundo na 
aldeia Itaóca, Mongaguá-SP, (Marcelo 
Hotimsky, 2018).

Na próxima página  
 
Sidney e Karai observam a vista da TI Tekoa 
Mirĩ. No horizonte se vê a cidade de Praia 
Grande, SP, (Marcelo Hotimsky, 2018).
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2. 
encontros oníricos:  

sobre transformações,  
doenças, morte e cura

piragui

 
Corre solta suassuna na noite 

Tocaia de animal que acompanha sua presa 
Escravo da sua beleza 

Daqui a pouco o dia vai querer raiar. 
(Noite Severina, Lula Queiroga)

 
No primeiro capítulo argumentei que os sonhos são experiências reais vivi-
das pelos nhe’ẽ. Seguindo esse percurso, buscarei agora mostrar como os 
sonhos podem ser concebidos entre meus interlocutores como verdadeiros 
encontros com alteridades, capazes de operar transformações, boas ou 
más, nos corpos e nas vidas dos sonhadores e daqueles que os cercam54.

Para isso, começarei tecendo alguns comentários sobre o filme Piragui - A 
dona dos peixes55. Piragui, para os Guarani, é o espírito-dono dos peixes e 
dos rios, responsável pelo cuidado e pela proteção desses. Tal personagem 
já me foi muitas vezes descrito pelos meus interlocutores como tendo a for-
ma de uma bela mulher com rabo de peixe, sendo há tempos identificada 
pelos Guarani com a figura que chamamos de sereia, como pode-se ver pelo 
menos desde Cadogan ([1959] 1997, p. 268-277). O curta-metragem que 
aqui discuto entrelaça a narrativa de uma conhecida versão de um mito gua-
rani sobre essa personagem contado pelo xeramoĩ Elias, da Terra Indígena 
Tenondé Porã, com o relato de uma experiência pessoal vivida por Jera, lide-
rança da mesma TI já apresentada anteriormente. Acredito que o filme será 
bastante útil, tanto para introduzir a questão dos encontros oníricos sobre 
a qual falarei neste capítulo, quanto para a discussão sobre a relação entre 
sonhos e mitos, que tento aprofundar no capítulo seguinte.

A narrativa de Elias, encenada no filme por membros das aldeias Tenondé 
Porã e Kalipety, conta a seguinte versão do mito de Piragui: nos tempos an-
tigos, em que os humanos viam e sabiam onde moravam outros seres56, um 
homem ia ao rio próximo de sua aldeia para pescar, buscando saciar a fome 
de sua família e o desejo de sua mulher grávida57. Contudo, sem ter sucesso, 
o casal vai consultar o xamã da aldeia, que explica que, para conseguir pes-
car, seria preciso fazer uma troca. O homem volta ao rio no dia seguinte, pen-
sando no que o xamoĩ havia falado e conclui que não poderia deixar algo de 

54 Nesse sentido, a ideia de encontro da 
qual lanço mão aqui tem um sentido bas-
tante forte, próximo do conceito formula-
do, outrora, por Spinoza ([1677] 2014).

55 Dirigido por Luiza Calagian em cola-
boração com Ara Gabriel, Dara Leonor e 
Ara VIck (todas jovens mulheres guarani 
da Terra Indígena Tenondé Porã). Dispo-
nível em: ht tps://vimeo.com/260798951.

56 É digno de nota que uma das formas 
mais comuns dos Guarani se referirem 
aos espíritos-dono é jaexa va’e’ỹ kuery, 
“os que não vemos”.

57 Vale notar que a narrativa opera nos 
dois registros. Ora se fala de uma fome ge-
neralizada na família, que não tinha o que 
comer, ora se afirma um desejo particular 
por peixe por parte da mulher grávida.
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ruim acontecer à esposa e aos filhos, sendo por isso melhor se entregar. Nesse 
instante aparece Piragui, uma linda mulher com cauda de peixe que pergunta 
ao homem o que ele quer. Ele responde que quer peixe e ela, então, pergunta 
para ele o que ele daria em troca, ao que ele responde que “daria ele mesmo”.

Eles então fazem um acordo, no qual, contudo, Piragui engana o homem: 
ela primeiramente pergunta quantos anos ele quer ter ainda, ao que ele 
responde que quer ter três. Depois ela diz que um ano tem vários meses e 
pergunta quantos meses ele quer, ao que ele responde três. “Então você quer 
três meses?”, ela pergunta. E ele então consente. Assim, Piragui faz o ho-
mem dizer que quer apenas três meses, quando ele na verdade queria dizer 
que gostaria de viver ainda três anos e três meses58.

O homem retorna para casa com muitos peixes, que compartilha com toda a 
aldeia. Três meses depois, contudo, ele ouve o chamado de Piragui. Sabendo 
que não tinha escapatória, mas feliz por deixar sua mulher e filhos com tudo 
o que precisavam, já que agora eles poderiam pescar, o homem vai até o rio e 
se entrega a ela.

Tal narrativa é entrecortada no filme pelo relato de uma experiência pessoal 
vivida por Jera. Ela conta que, quando tinha 11 anos, sua mãe estava muito 
doente e que, em busca de tratamento, se mudou junto com ela da aldeia Te-
nondé Porã para a aldeia do Ribeirão Silveira, onde morava seu tio que era 
pajé. Chegando lá, Jera, que já adorava nadar e brincar na água, se fascina 
com a cachoeira que ficava bem ao lado da casa de seu tio. Ela então começou a 
ir muito pra essa cachoeira, muitas vezes sozinha. Logo passou a frequentá-la 
de noite, quando todos já dormiam, sem ter medo da total escuridão. Jera con-
ta que na água se sentia completamente realizada. Relata uma forte lembran-
ça das sensações de prazer, afirmando que não sentia frio ou medo algum. 
Apesar disso, ela nunca chegava a esperar o amanhecer na cachoeira, voltan-
do pra casa antes que o sol nascesse, para que depois, fosse novamente nadar.

Um dia, contudo, quando sua irmã Marisa, seu cunhado Marcilio e seu so-
brinho Xondaro estavam visitando a aldeia, ela foi chamada, logo pela ma-
nhã, para conversar com eles na beira da fogueira. Sua mãe então conta que 
seu cunhado havia tido um sonho no qual ele estava passeando na beira da 
cachoeira e a via sentada em uma pedra no meio da água. Ele estava com seu 
filho, que tinha consigo um mbaraka mirĩ 59. Eles então viam um homem 
que estava dentro da água, que chamava Jera e se aproximava cada vez mais 
dela. Seu cunhado gritava por ela, pedindo que ela viesse para a margem do 
rio com eles, mas ela não se mexia. Seu sobrinho então tocava o mbaraka 
mirĩ, o que fazia com que o homem se afastasse temporariamente.

Seus parentes, então, concluem que Jera estava passando por um processo de 
transformação em outro ser (-jepota), seduzida por Piragui, que estava tentando 
levá-la - assim como havia ocorrido com o homem no mito narrado por Elias. E, 
como esse seria um dos espíritos-dono mais fortes que existem, era melhor que 
eles saíssem de lá e voltassem para a aldeia Tenondé Porã, pois, se sua “alma” 
fosse roubada por Piragui, não haveria rezador forte o suficiente para recuperá-
-la depois. Elas então voltaram para a aldeia em São Paulo, onde Jera ficou mui-
tos dias chorando, lembrando da água e querendo voltar para a cachoeira.

58 Além “dos que não vemos”, os espí-
ritos-dono também são chamados de 
imbotavya kuery, “seres que enganam”. 
Discutiremos, mais à frente, como a lógi-
ca do engano compõe parte importante da 
forma como os Guarani pensam a relação 
com as alteridades.

59 Maraca com importante uso ritual 
entre os Guarani.
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seduzir, alegrar 

O eu é apenas um limiar, uma porta,  
um devir entre duas multiplicidades.  
(Deleuze & Guat tari, [1980] 2008a)

 
No primeiro capítulo, busquei argumentar que a possibilidade de vida na 
terra está intimamente ligada para meus interlocutores guarani, com a pro-
ximidade de um nhe’ẽ de origem divina, responsável pela proteção da pes-
soa. Mostrei, também, como a vida entre parentes e a prática do modo de 
vida tradicional guarani, o nhandereko, ajudam a alegrar esse nhe’ẽ, fazen-
do com que ele se mantenha próximo. O cosmos mbya, contudo, é composto 
por vários outros seres, com melhores ou piores predisposições em relação 
aos Guarani, mas com os quais os mesmos se veem obrigados a se relacio-
nar nesta terra.

O mito relatado no filme é exemplar nesse sentido. Para realizar o desejo de 
sua mulher grávida e para que seus filhos não passem fome, o homem tem 
que ir ao rio pescar, se aventurando nos domínios de Piragui para que possa 
alimentar os seus com os peixes que ela protege. Assim, as ações mais bási-
cas para garantir a vida nesta terra implicam estabelecer relações com esses 
seres, sejam elas de aproximação ou distanciamento, aliança ou agressão. 
Como adverte Guerreiro (2012, p.229) em relação aos Kalapalo do Alto Xin-
gu, “[t]oda a paisagem é social logo de saída e, ao lidar com ela, ao arrancar 
uma planta, queimar um mato ou derrubar um morrinho, é preciso se ter em 
mente que pode-se estar entrando em relação com seus donos”.

O mito e a narrativa de Jera mostram, ainda, como os humanos e os outros 
seres que compõem o cosmos também estabelecem entre si relações de de-
sejo. No caso do mito narrado por Elias, Piragui se dispõe a entregar seus 
peixes protegidos aos humanos, em troca do homem que vai morar com ela. 
Já na narrativa de Jera é ela que se encontra fascinada pelo rio, distancian-
do-se cada vez mais da vida entre seus pares. O que ambos parecem nos di-
zer, contudo, é que, se certos graus de relação com as alteridades são inesca-
páveis, as mesmas precisam ser bem dosadas para que não haja rupturas: 
afinal, não é possível morar no rio e na aldeia, ser parente dos Guarani e de 
Piragui ao mesmo tempo. Nesse sentido, o grau de afastamento dos paren-
tes e da vida em comunidade pode não só levar a um distanciamento do 
nhe’ẽ, como comentei no primeiro capítulo, como também serve como indí-
cio de uma possível aproximação com outros seres. Aproximação perigosa 
por representar, na prática, um risco de adoecimento ou até ruptura com sua 
comunidade de origem, como buscarei mostrar.

O tema costuma ser pensado pelos meus interlocutores a partir da ideia de 
-jepota, que muitos traduzem de maneira simplificada como “transforma-
ção”. No filme, por exemplo, Jera diz que o sonho de seu cunhado revelava 
que ela estava “-jepotaxe”, querendo se transformar. A palavra, entretan-
to, remete a um processo bastante particular, no qual um Guarani passa a 
tomar um animal ou espírito como humano, sendo seduzido por esse até o 
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ponto de abandonar os seus para ir viver com ele. No caso da transforma-
ção animal, por exemplo, é bastante comum ouvir nas aldeias histórias de 
homens que passam a frequentar muito a mata, voltando para casa, contu-
do, sempre de mãos vazias. Seus parentes então resolvem segui-lo e encon-
tram-no tendo relações sexuais com uma onça ou alguma outra espécie ani-
mal60. É frequente também a menção de que tais pessoas passam a comer 
carne crua, adotando, paulatinamente, os hábitos, o corpo e a perspectiva 
do animal no qual se transformam. Trata-se de uma situação bastante ilus-
trativa, portanto, de certo perspectivismo guarani, tal como pensado por 
Viveiros de Castro ([1996] 2002), no qual os processos de produção de um 
corpo e de uma forma de vida animal andam em conjunto com a adoção de 
uma perspectiva animal. Vale lembrar aqui da fala de Wera que mencionava 
que um rezador o haveria censurado por estar comendo muito sushi, algo 
que, para ele, estava certamente relacionado com o comportamento animal 
de comer carne crua.

Testa (2018, p. 114) descreve alguns dos principais sinais que apontam para 
um possível processo de -jepota, ações que seriam anti-sociais do ponto de 
vista dos humanos como “atacar seus próprios parentes; comer carne em 
abundância, principalmente no horário noturno; ir constantemente à mata 
e sozinho; dormir de dia e ficar acordado de noite; evitar compartilhar ali-
mentos e conversas com os parentes”. Assim, os processos de -jepota estão 
intimamente ligados a um desejo mútuo exercido entre entes de coletivos 
distintos, algo que é expresso pela própria palavra, composta pelo termo re-
flexivo (je) e o verbo desejar/querer (pota).

Assim, processos de transformação estão diretamente relacionadas com o 
desejo pelos outros, seus corpos, afetos e modos de vida. Não à toa, Jera é 
enfática em relação ao prazer que tinha em ficar na água longe dos seus, na 
sensação de realização que tinha na cachoeira, na vontade de passar cada 
vez mais tempo lá e, consequentemente, cada vez menos na aldeia com seus 
parentes. Os processos de -jepota indicam, portanto, um enfraquecimento 
do desejo de estar entre os seus61. Nesse sentido, é interessante o fato de 
muitos Guarani dizerem frequentemente em português que os espíritos-
-dono “seduzem”, pois se o termo carrega, por certo, alguma conotação de 
malícia e de engano por parte do sedutor, ele não deixa de implicar também 
o desejo da parte daquele que é seduzido. Nesse sentido, a sedução não ape-
nas evidencia a agência das diversas espécies de seres que compõe o cos-
mos, como demonstra o desejo mútuo que seres bastante distintos exercem 
entre si. Agência que ocorre também por meio dos sonhos62.

O índice de sucesso do processo de sedução, por sua vez, parece ser a alegria 
(-vy’a), que a pessoa sente em meio aos seus. Nesse sentido, é interessante 
a constatação de Pereira (2016, p. 742), de que, entre os Mbya, se diz ovy’a 
(alegre) para o animal domesticado e as espécies vegetais cultivadas, quan-
do mostram que vão vingar, indicando a centralidade da alegria nas mais 
diversas formas de familiarização. Argumento também desenvolvido por 
Pissolato (2007), que indica a necessidade de produzir alegria como marca 
central da socialidade guarani, sendo comum que os rezadores façam per-
guntas como revy’a pa? (você está alegre?) em meio aos rituais; que mudan-
ças de aldeias sejam justificadas por simplesmente não se estar mais alegre 

60 Há realmente uma fascinação dos 
Guarani em relação ao -jepota, sendo 
muito comum se ouvir nas conversas 
nas aldeias contações de casos ou 
piadas envolvendo a transformação em 
animal. Além disso, com o aumento das 
produções audiovisuais realizadas com 
os Guarani e pelos Guarani, surgiram 
nos últimos anos uma série de curtas e 
médias metragens envolvendo o assunto. 
Ver por exemplo “Ojepota rai va’e regua: 
sobre aquele que quase se transformou”, 
disponível em: <www. youtube.com/
watch?v=HTR8zgjUt-o>. Note-se, alias, 
a importância do termo “quase” no título, 
que remete, novamente, ao quase-acon-
tecer e denota a própria possibilidade de 
se sair vivo dessa experiência e que, ao 
fim, é o que permite que a mesma seja 
compartilhada.

61 Vilaça (2002), em uma importante 
síntese teórica sobre os processos de 
familiarização entre os ameríndios, já 
indicava que, nesses contextos, a consan-
guinidade não seria algo dado e que, para 
ser parente, seria preciso desejar sê-lo e 
agir como tal.

62 Em uma aula de pós-graduação em 
antropologia na USP, o cineasta guarani 
Alberto Alvares mencionou, por exemplo, 
que, quando os artesões sonham com os 
bichinhos de madeira que produzem, é 
porque as próprias árvores estão os cha-
mando, desejosas de se transformarem. 
Árvores desejosas, seres de puro devir.
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onde se mora; e que as diversas práticas pré-natais e de resguardo pós-nas-
cimento tenham como objetivo alegrar a alma da criança para que ela queira 
permanecer no plano terrestre. É a alegria no mundo guarani, portanto, que 
opera a passagem do parente potencial para o parente atual. O que, contu-
do, como já mencionado, nunca é um processo completo: afinal, assim como 
nos alegramos em um momento, também nos entristecemos no seguinte. 
De tal forma que, se um parente, portanto, deixa de se alegrar com os seus, 
isso sempre poderá ser compreendido como uma forma da pessoa se tornar 
vulnerável aos ataques de potências ruins (Pereira, 2016, p. 743).

Há de se atentar, contudo, que a alegria aqui não pode ser vista como um 
termo absoluto, mas posicional. Pois se da perspectiva guarani o -jepota 
ocorre como uma desconstrução do parentesco em direção à afinidade, na 
qual a pessoa que está sendo seduzida aparece como distante e triste, da 
perspectiva do ser que seduz ocorre o inverso: garantindo a proximidade e a 
alegria daquela pessoa em meio aos seus, ele a transforma, aos poucos, num 
consanguíneo. Ou, nas palavras de Ramo y Af fonso (2008: 145), o “que é 
alegrar-seduzir-alimentar para uns, para outros pode ser entristecer-enga-
nar-adoecer”63.

Volto, pois, aos sonhos. Pois, uma vez que, por meio deles, é possível ter 
acesso à vida do nhe’ẽ e dos seres com os quais esse interage (invisíveis aos 
humanos na vigília) e até mesmo antecipar futuros possíveis, a atenção e a 
correta compreensão dos sonhos passa a ser elemento importante na forma 
como meus interlocutores manejam os cuidados coletivos com seus entes 
próximos. O sonho do cunhado de Jera, relatado no filme, é exemplar nesse 
sentido. Pois a partir dele não apenas é possível dar uma chave de compreen-
são para uma estranha situação (uma menina que começa a frequentar uma 
cachoeira sozinha durante quase todo o dia e até de noite, distanciando-se 
dos seus parentes), como buscar uma solução (no caso, mudar-se para longe 
dos domínios daquele ser que exercia uma influência perigosa sobre ela).

Creio que há alguns elementos no sonho que merecem ser analisados com 
mais calma para ajudar a assentar o argumento que desenvolvo aqui. Come-
ço, portanto, com a distribuição espacial dos agentes presentes em sonho. 
De um lado, nas margens do rio, estão os parentes guarani que chamam por 
Jera: “eju!” (vem!). Mas ela já não consegue ouvir. Do lado oposto encontra-
-se Piragui, em forma de homem, que se aproxima cada vez mais dela. Ela 
ainda se encontra em cima da pedra no meio do rio64, mas a descrição nos 
deixa com a sensação de que ela já está prestes a pular na água ou de ser pu-
xada para dentro dela por aquele ser. Há, portanto, uma geografia onírica 
clara que separa de um lado os Guarani, habitantes do solo firme, e de outro 
Piragui, habitante das águas, sendo que entre os dois encontra-se Jera, que 
parece prestes a realizar uma passagem irreversível entre os dois polos.

Contudo, ainda em sonho, o pequeno sobrinho de Jera consegue afastar 
temporariamente Piragui, ao tocar seu mbaraka mirĩ. O instrumento, cen-
tral para a performance dos cantos e rezas realizados por diversos grupos 
guarani, remete certamente à proteção exercida pelas divindades frente aos 
perigos impostos pelos outros seres habitantes desta terra. Mas valeria 
pensar também qual a razão de ser o pequeno sobrinho o responsável por 

63 Tal olhar perspectivista parece nos 
apontar que há sempre certa contenteza 
no triste, como também uma tristezura 
no contente, para usar os termos de 
Chico César.

64 Numa terceira margem do Rio, 
pra pensarmos como Guimarães Rosa 
([1962] 2001). Figura utilizada também 
por Limulja (2022, p. 143) para descrever 
o próprio estatuto do sonho entre os Ya-
nomami, como um meio do caminho, um 
espaço-tempo entre morte e a vida.
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tocar o mbaraka mirĩ no sonho, para o quê gostaria de sugerir duas hipóte-
ses. A primeira parte do fato já constatado de que, se o nhe’ẽ das crianças 
pequenas precisa ser mais intensamente seduzido para que permaneça 
nesta terra, isso se dá justamente porque ele ainda se encontra demasiada-
mente próximo das divindades e do plano celeste de onde vêm. Assim, ouvi 
muitas vezes entre meus interlocutores que os nhe’ẽ das crianças pequenas 
são muito poderosos, na verdade, e que são eles os responsáveis por proteger 
seus parentes próximos65. Veja-se, por exemplo, esse relato de Wera:

Wera    Eu lembro que muito antes de casar, de ter relacionamento 
sério, eu sonhei que eu estava com meu avô e eu estava com uma 
criança no colo. Eu estava com um bebê preso em mim. Só que 
meu sonho se passava lá no Koē’ju [aldeia em que Wera e 
muitos dos seus familiares moraram por bastante tempo]. E 
até certo ponto meu avô me acompanhava. Daí a gente deu uma 
parada e ele olhou pra mim e falou: “daqui pra frente você vai ter 
que seguir sozinho”. Só que olhando pro caminho era um caos. 
E tinha algumas barreiras, umas plantas… olhando mais pra 
frente eu via muitos jurua se matando. Enfim, era um caos. E 
eu olhava pra criança e falava pro meu avô “tenho que deixar, 
não posso levar esse bebê com esse caos todo”. E ele falava “esse 
bebê que vai te proteger, ele que vai fazer você seguir pra frente, 
que é o seu salvamento. Você vai ter que fazer de tudo pra não 
acontecer nada com o bebê”. E isso foi uns dois anos antes de eu 
casar com a Patricia [com quem Wera teve sua primeira filha, 
Nathalia].66

Gostaria, contudo, de ainda arriscar uma segunda hipótese. Pois, se o nhe’ẽ 
que aparece em sonho é bastante forte, ele não deixa de remeter ao sobrinho 
pequeno que existe na vigília: uma criança que, de certo modo, reivindica de 
Jera seus cuidados, sua ação no sentido de olhar por ele, fazê-lo crescer e tor-
ná-lo parente naquele mundo em que ele acaba de chegar. Assim, vale notar 
que se, por um lado, cabe aos adultos seduzirem e alegrarem o nhe’ẽ das 
crianças, as mesmas também são frequentemente descritas entre meus in-
terlocutores como “aquelas que trazem alegria”, seduzindo de alguma for-
ma, portanto, os adultos para que eles também sigam junto a elas67.

Retomo então o que a própria Jera me contou em entrevista sobre a situação 
que ela relata no filme:

Jera    Foi uma coisa realmente marcante na minha vida. De que eu 
estava vivendo tudo aquilo e Marcilio não sabia e daí de repente 
ele tinha sonhado68. E tinha essa parte que eu estava na água, 
que esse homem surgia da água e meu sobrinho Xondaro tocava 
mbaraka mirĩ e ele se afastava um pouco. Então foi incrível 

65 Reproduzo no epílogo uma interes-
sante fala de Tiago sobre o assunto. Não 
à toa, é bastante comum ouvir entre os 
Guarani afirmações de que, quando 
morrem as crianças pequenas, seus nhe’ẽ 
iriam diretamente ao encontro das divin-
dades, sem deixar nenhum espírito ruim 
nesta terra, como descrevem também 
Nimuendaju ([1914] 1987, p. 37) e Ladeira 
([1992] 2007, p. 118).

66 No caso do sonho de Wera, podería-
mos notar, ainda, que há uma correlação 
entre a alma do pequeno bebê que chega 
pra protegê-lo e do avô que então deixa 
de acompanhá-lo. Há uma posição de si-
metria entre o poderoso nhe’ẽ dos bebês, 
que acaba de chegar dos planos celestes, e 
dos sábios anciões que, tendo acumulado 
uma série de conhecimentos em vida, 
reaproximam-se dos mesmos.

67 Gibram (2016 apud Kelly e Matos, 
2019) mostra como entre os Kaingang 
os processos de cuidado operam um 
aparentamento em um duplo sentido: não 
apenas aquele que é alimentado e cuidado 
se torna parente, como aquele que desem-
penha os cuidados também se torne mais 
humano nesse processo. Processos em 
que as crianças se colocam como causa de 
uma agência, acionando, de certa forma, 
a “política da consideração”, que é descrita 
por Kelly e Matos (2019).

68 Falando sobre o uso clínico da inter-
pretação dos sonhos, em especial dos 
pesadelos, Tobie Nathan (2012, p.  44) 
postula que, de maneira bastante univer-
sal, o procedimento do médico deve ser 
sempre o de identificar o ser que irrompe 
nos pesadelos, descobrir seu nome e suas 
características para mobilizar as forças 
que possam impedir sua ação e desco-
brir como ele teria se alojado no sonho 
daquela pessoa.
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esse momento na minha vida, de ruim e de bom, porque eu acor-
dei depois de ter ido uma noite na água e me sentir tão bem, não 
ter medo, não querer sair... E daí eu acordo e meu cunhado tá lá 
contando pros meus pais, chorando emocionado. 
 
E a gente estava bem lá. Estava feliz já há dois anos. E tinha 
uma rotina de uma vida boa. A gente estava no meio do mato, 
tinha uma cachoeira linda, tinha carne de caça, banana verde. 
Daí sábado e domingo a gente ia pra beira da estrada e minha 
mãe adorava fazer e vender artesanato. A gente já tinha um 
espacinho que era nosso, estava todo mundo feliz. E daí meu 
cunhado conta isso e de um dia pro outro minha mãe quer ir em-
bora. Daí ela falava. Tem que jaa [ir], tem que jaa. Antes que o 
Piragui pegue seu nhe’ẽ, porque se não, não vai ter jeito. Porque 
Piragui é Nhanderu rovaigua 69. E eu não entendia direito, só a 
parte que a gente ia embora, sair de lá pra vir pra Tenondé Porã 
e eu não queria isso. Minha mãe sempre lembrava disso, que se 
não fosse Karai Baixinho [apelido de Marcilio] Piragui kuery 
tinha me levado. 
 
Daí depois eu contei isso pra minha mãe, dessas coisas que eu 
estava falando, de esperar todo mundo dormir, pra ir pra água, 
tirar minha roupinha e ficar lá boiando na água e que era uma 
sensação muito boa. Que era uma escuridão total e que eu não 
tinha um pingo de medo. E de fato acho que o sonho é uma for-
ma de guarani kuery se proteger e de aprender também no caso.

O sonho termina com uma situação ainda em suspenso. Se o mbaraka mirĩ 
do sobrinho de Jera ajuda a afastar o espírito, ele não acaba com ele de ma-
neira definitiva e, quando o sonho termina, Jera segue em cima da pedra no 
meio do rio70. Dado o impasse, o conflito que se evidencia com a contação 
do sonho e de sua interpretação ao redor da fogueira, exigirá também que 
certas ações sejam tomadas na vigília. E o que espanta Jera em seu relato é 
que, mesmo com todo o resto da vida correndo bem e todos estando felizes 
na aldeia, o sonho mobiliza uma mudança radical. Conclui-se que a força de 
Piragui é muito grande e que, não havendo condição de enfrentar de manei-
ra direta esse adversário, valia mais a pena sair e afastar-se dos domínios 
dele para evitar que a transformação se consolidasse: mesmo que isso sig-
nificasse que sua família deveria abandonar, de um dia pro outro, um lugar 
em que todos se encontravam bem.

69 No filme Piragui, Jera traduz Nhan-
deru rovaigua como “quase tão forte 
quanto Nhanderu”. O termo hovai, do 
qual deriva a palavra, contudo, remete a 
uma configuração posicional: a uma coisa 
que se encontra “em frente” a outra. As-
sim, seu uso pelos Guarani pode remeter 
tanto à simetria, quanto à adversidade, 
algo próximo da relação que os Tupinam-
bá possuíam com seus inimigos, como 
notou Pierri (2018a, p. 294), já que era pre-
ciso ser também um guerreiro para se ser 
um adversário. Algo próximo, me parece, 
do que Azanha (1984) nota em relação ao 
termo cahkrit entre os Timbira, traduzi-
do por ele como “adversário equivalente”.

70 É curioso notar que Jera afirma tam-
bém que, apesar de passar noites inteiras 
na cachoeira, ela ainda voltava sempre 
pra aldeia antes do sol nascer, dando a en-
tender que certo processo se consumaria 
de maneira mais definitiva caso ela real-
mente viesse a virar o dia lá. Vale lembrar 
que, como mencionado, nosso dia seria a 
noite dos espíritos e vice-versa. Assim, a 
passagem da noite pro dia aparece como 
um marco forte na adoção de uma outra 
perspectiva.
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dono, nhe’ẽ e cuidado

 
Para nós, a árvore tem dono, a pedra tem dono, a água tem dono.  

Além de Nhanderu, que fez tudo isso, há os Ijá de cada coisa, 
que tomam conta desses recursos naturais. Quando você usa 

indevidamente os recursos, você destrói muito.  
Os donos ficam bravos e vão tirar esses recursos de você.  

Os mais velhos dizem: ‘A gente protege nossos filhos do perigo.  
E esses donos também são pais e mães que vão proteger os seus 

filhos dos seres humanos quando começam a maltratá-los’. 
(Jera Guarani, 2020)

 
Antes de prosseguir há mais um ponto em relação aos “donos” sobre o qual 
gostaria de pensar e que poderá ser útil mais pra frente. Refletindo sobre esse 
tema, trabalhado outrora por Fausto (2008), Keese dos Santos (2017) aponta 
para a necessidade de se levar em conta o caráter relacional entre dono (-ja) e 
xerimbabo (mymba) entre os Guarani. A partir de uma entrevista realizada 
com um casal da aldeia Tenondé Porã, o autor indica que a principal função 
do dono entre os Mbya parece ser a de cuidar de seu mymba71. O casal, afir-
ma, por exemplo, que, quando há água limpa em algum lugar, é porque há um 
dono que a protege. Relação parecida, portanto, com a que os Guarani têm 
com seus cachorros, dos quais se dizem donos. Dessa forma, alguém só é -ja 
em relação a algo de que cuida, ao mesmo tempo que só se pode ser mymba 
em relação a um dono que o protege. Nessa mesma entrevista o autor pergun-
ta ao casal se haveria um dono dos Guarani, ao que os Mbya respondem falan-
do sobre os nhe’ẽ que protegem as pessoas nesta terra.

Assim como em relação aos nhe’ẽ, é bastante comum ouvir dos Mbya que 
tudo nesse mundo tem dono: cada rio, cada árvore, cada animal. E, se não 
se trata aqui de propor uma equivalência exata entre dono e nhe’ẽ, entendo 
que é possível afirmar que a presença de ambos no pensamento guarani res-
ponde a uma mesma espécie de necessidade lógica: a de que a existência de 
qualquer ente nesse mundo não pode ser pensada sem que haja outros seres 
que cuidem dele. Nesse sentido, assim como argumentado para a relação 
corpo/nhe’ẽ, o que estaria em jogo no par -ja/mymba é uma relação de cui-
dado que deve ser estabelecida entre pares de alteridades. Não à toa, o autor 
identifica que os espíritos-dono dos animais, por exemplo, nunca são seres 
da mesma espécie do protegido (Idem, p. 178).

Contudo, o que muitas vezes aparece como proteção para um, manifesta-se 
como agressão a partir de outra perspectiva. Veja-se, por exemplo, o interes-
sante argumento do xeramoĩ Pedro Vicente (Pimentel, Pierri & Bellenzani, 
2010, p. 299-300):

 

Quem criou tudo isso foi Nhanderu mas ele passou para alguns seres 

tomarem conta de todas essas coisas. Por exemplo, o rio tem seu próprio 

dono, o mato, cada coisa que ele criou tem seu próprio dono. É que nem eu, 

por exemplo, em casa tem algumas coisas que são minhas e às vezes não 

71 Parece-me, de fato, que o cuidado e 
a proteção ocupam um lugar central na 
relação -ja/mymba entre os Guarani, as-
sim como Garcia (2018) notou na relação 
jara-nima entre os Awá-Guajá (2018, p. 
322-5). Devo, contudo, reforçar que o uso 
do termo se dá em uma série de sentidos 
que considero próximos ao que Lima 
(2005, p. 95) descreve quanto ao iwa en-
tre os Yudjá. Se é iwa (assim como -ja) do 
que se tem, do que se tem predileção por, 
do que se faz existir, do que se relaciona, 
do que se protege e do que se garante a 
existência.
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quero que meus filhos e netos mexam nelas, então Nhanderu também 

fez assim para cada coisa que existe. É por isso que o rio tem dono, pas-

sarinhos têm dono, animais que existem no mato, nos rios, até mesmo a 

pedra, tudo isso tem um dono. Não é mais o Nhanderu que toma conta, 

é o dono do mato que fica em cima da natureza, que nem o dono do rio e 

todos os outros seres. É por isso que nós não brincamos com a natureza e 

tudo que existe. É por isso que a gente não pode ir no mato e simplesmen-

te andando, porque muitas vezes o dono do mato não quer ver a gente. Aí a 

gente volta para casa doente, com dor de cabeça muito forte.

 
Assim, se no primeiro capítulo havíamos apontado alguns traços característi-
cos de uma concepção de pessoa entre os Guarani, como a impossibilidade de 
defini-la por uma identidade consigo mesma e a necessidade de ser pensada a 
partir das relações (especialmente de cuidado) com um conjunto de alterida-
des, o que vemos agora é que tais concepções não se referem apenas aos huma-
nos, mas à forma de pensar a existência dos mais distintos tipos de seres e da 
socialidade de forma mais ampla. Assim, ao se estabelecer qualquer relação 
com um ser particular (um peixe, uma pedra, uma árvore, um rio ...), é todo 
um conjunto de relações que compõe aquele ente que são acionadas. Relações 
que marcam fortemente o duplo sentido (ou a dupla perspectiva) da palavra 
cuidado, já que, se o dono é um “cuidador por excelência”, é também, ao mes-
mo tempo, “aquele com quem se deve ter cuidado” (Fausto & Costa 2022: 05). 
A boa política, para os meus interlocutores, portanto, passa por uma fina arte 
do cuidado, tal como pensou Salustiano (2022), em que os dois sentidos do 
termo (zelo e cautela) devem ser pensados como faces de uma mesma moeda: 
deve-se cuidar dos parentes ao mesmo tempo em que se toma cuidado com as 
relações potencialmente perigosas.

Pierri (2018a, p. 222-226) também faz algumas reflexões interessantes so-
bre o tema. Se para o autor cada exemplar de pedra ou onça possui um dono, 
equivalente ao que é o nhe’ẽ para os Guarani, cada classe desses seres (do-
nos das pedras, donos das onças etc.) possuiria um principal, de tal forma 
que, ao falar em dono da pedra (Ita ja), pode estar se referindo tanto ao dono 
de uma pedra específica como ao espírito-dono que rege o coletivo. Notei 
algo semelhante quando Jera me contava sobre a história que viveu. Pois, se 
em alguns momentos ela falava “o Piragui”, em outros ela falava sobre “os Pi-
ragui kuery” (um coletivo dos Piragui) e, em outros, ainda, mencionou que o 
ser com o qual estaria se relacionando seria “um dos yja” (espíritos da água).

Assim, não é apenas com os nhe’ẽ, como havia argumentado no primeiro ca-
pítulo, que a menção a um determinado ser implica necessariamente, e até 
mesmo se confunde, com um coletivo de outros seres que a existência de cada 
singularidade pressupõe: trata-se de uma lógica relacional que se impõe aos 
cosmos de maneira ampla. E isso será essencial para as próximas seções e 
para o argumento que traço no Capítulo 3. Pois se os mitos, como o de Piragui, 
relatam a história de certos personagens particularmente poderosos, os mes-
mos só existem em conjunto com um coletivo. Coletivos com os quais divide-
-se o mundo até hoje. Seres com os quais os Guarani podem estabelecer bons 
ou maus encontros em sonhos, capazes de trazer ensinamentos e poderes, 
mas também doenças e morte, como veremos nas próximas seções.
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sonhos com transformação 

Mal que em minha vida aprontei,  
foi numa certa meninice em sonhos –  

tudo corre e chega tão ligeiro –;  
será que se há lume de responsabilidades?  

Se sonha; já se fez ... 
(Guimarães Rosa [1956] 2019)

 
Assim como contado por Jera no filme, escutei diversas vezes de meus ami-
gos Guarani sobre sonhos que revelariam um processo de transformação 
que então se desenrolava. Perguntando para Wera Alexandre, por exemplo, 
sobre o -jepota e sua relação com os sonhos, ele me respondeu:

Wera    Isso acontece em 3 momentos. Quando um guarani chega na puberdade, que é 
quando os homens engrossam a voz e nas mulheres chega a primeira menstruação. 
O primeiro seria quando seu irmão nasce. Que a gente fala que você fica mais vulne-
rável. Daí quando passa pra vida adulta. E no momento quando você tem seu próprio 
filho recém-nascido, você fica muito vulnerável. Esse é o momento mais crítico72. 
Seu espírito fica vulnerável pra qualquer espírito, seja animal ou qualquer coisa. Daí 
no sonho se você for homem você vai ver um monte de mulheres bonitas se mos-
trando pra você, sendo que na verdade são só o espírito de algum animal. Se você no 
sonho corresponder ao que está acontecendo você está tipo se entregando pra esse 
animal. Daí consequentemente seu corpo vai tentando reagir da forma daquele ani-
mal que seu espírito pegou. Seu corpo vai tentar seguir o padrão do animal.

Esse breve trecho é bastante interessante, por articular de maneira explí-
cita a vida do corpo e do nhe’ẽ. É digno de nota que vários dos meus interlo-
cutores tenham apontado os mesmos períodos enunciados por Wera como 
aqueles em que se deve tomar especial cuidado com o -jepota, descrição que 
também se encontra em diversas etnografias pelo menos desde Schaden 
([1954] 1974). Vimos, por exemplo, que Jera encontrava-se nesse momen-
to de início da puberdade quando viveu a tentativa de sedução por parte de 
Piragui, e no próprio mito narrado por Elias o homem que se entrega para 
a sereia é mobilizado pelo desejo da mulher grávida de comer peixe. E se 
não falaremos mais detalhadamente de cada um dos períodos destacados 
por Wera (nascimento do primeiro irmão, puberdade e primeiro filho), cabe 
mencionar que são momentos de grandes mudanças nas vidas das pessoas, 
marcados pelas transformações nos corpos, pela exacerbação dos desejos 
sexuais e da fertilidade. Nesse sentido, é importante notar que a maior par-
te dos casos de -jepota que se relatam remete a um contexto de disputa de 
potenciais alianças conjugais entre coletivos de alteridades.

Tais aproximações com coletivos de alteridades agressivas não deixam 
de afetar, portanto, a relação da pessoa seduzida com aquele nhe’ẽ de ori-

72 Clastres também teria notado esse 
“estatuto ontológico vacilante” entre os 
pais de recém-nascidos ([1972], 1995 
apud Lima 2005, p. 145).
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gem divina que a protege e que buscamos caracterizar no primeiro capítulo. 
De tal forma que, se os cuidados entre os parentes e os procedimentos de 
aproximação do nhe’ẽ não receberem especial atenção nesses períodos, o 
mesmo tende a se afastar, deixando que a pessoa fique mais vulnerável às 
ameaças de seres não humanos, que podem tanto afetar a pessoa por meio 
de seu corpo durante a vigília (como no caso de Jera em suas idas à cachoei-
ra), como afetar outros nhe’ẽ da mesma por meio dos sonhos.

Creio que esse ponto deve ser bem frisado antes de prosseguir: os encontros 
oníricos não apenas “avisam” ou “representam” um processo que se dá na 
vigília, mas, como experiências reais, são passíveis de causar um adoeci-
mento nas pessoas por meio de seus nhe’ẽ73. Assim, algumas vezes em mi-
nhas conversas com meus amigos guarani, reparei que eu acabava provo-
cando um certo estranhamento quando questionava se mesmo os sonhos 
ruins (como o do cunhado de Jera) não teriam algo de bom por “revelarem” 
um processo que se passava: como se eu não estivesse levando a sério a ex-
periência terrível que se desenrolava no próprio sonho no qual a pessoa vê-se 
como presa do desejo de outro ser.

Contudo, independente dos processos de adoecimento iniciarem-se no 
nhe’ẽ ou no corpo, ambos estão tão interligados durante a vida das pessoas, 
que o que se passam com um, no sonho ou na vigília, ressoa diretamente no 
outro, tal como me afirmou Wera. Veja-se, por exemplo, o que me relatou 
Genézio sobre a possibilidade de -jepota através dos sonhos:

Genézio  Mulher no sonho é coisa ruim. Eu já vi no sonho. Eu sonhei uma 
mulher bonita, cara. Mas quando o Nhanderu não deixa você  
quando não quer que você namore com essa pessoa, Nhanderu 
mostra que bicho que está lá. Eu tive esse sonho. É verdade. Eu 
cheguei a paquerar no sonho, a abraçar ela e tudo. Bonita, 
bonita..., mas o xeramoĩ fala: “esquece esse sonho, não fica 
pensando que isso não é sonho bom”. E eu acreditei porque já vi. 
A gente vê naquele filme. Ela aparece assim, bonita, mas daí de 
repente aparece a cara feia, tudo com dente… naquele filme lá! É 
a mesma coisa no sonho74. Aí o xeramoĩ fala: “Esse sonho está 
querendo perturbar você, mas você não deve cair nessa. Se você 
acreditar e ficar pensando nesse sonho, cada vez vai vir outro 
sonho mais forte pra você. Daí você vai caindo, vai se envolven-
do com essa daí até virar xivi [onça]”.

Marcelo    E você era novo quando isso aconteceu?

Genézio  Era novo, namoradeiro, bebia muito. Saía, paquerava. Nessas 
que comecei a ter esses sonhos. Daí o xeramoĩ falou: “você não 
está no caminho certo, quando você já está querendo demais 
você já está passando do limite… você já está indo pra armadi-
lha do xivi”.

73 Shiratori (2013), em especial no seu 
segundo capítulo, mostra quão ampla-
mente as reflexões sobre o risco presente 
nos sonhos ruins, e particularmente o 
tema do “roubo da alma”, é difundido 
entre diversos povos ameríndios.

74 Já ouvi diversas vezes afirmações 
como essa, de que certas figuras míticas, 
xamãs e espíritos, vistos em sonho, 
seriam como determinados personagens 
dos filmes. Há realmente algo de mito 
nessa virtualidade do cinema, em que 
tudo pode aparecer e se transformar 
sem maiores preocupações com as leis 
da física e as convenções sociais. Talvez 
estejam nessa conexão alguns dos moti-
vos que levaram muitos jovens guarani 
a se fascinarem tanto pelo universo do 
audiovisual nas últimas décadas.
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Quanto mais se envolvia com a mulher onça no sonho, mais Genézio caía em 
sua armadilha, o que logo o faria “seguir o padrão do animal”, como afirmou 
Wera, tendo como última consequência a própria transformação do corpo hu-
mano em xivi. Tal aproximação com o espírito animal no sonho é relaciona-
da por Genézio com o momento que vivia quando teve esses sonhos: quando 
era novo, namoradeiro e bebia muito. Coube, portanto, ao xeramoĩ alertá-lo 
do que estava acontecendo, aconselhando-o a mudar a maneira como estava 
vivendo na vigília, de tal forma que o perigo em sonho também cessasse.

Cabe mencionar ainda que o “caminho certo” para o qual o xeramoĩ tenta 
orientar Genézio se relaciona com uma certa ética da moderação, muito cara 
aos meus interlocutores. O termo vai, ao qual se contrapõe o porã (que se diz 
daquilo que é bom, belo e correto), também é muito frequentemente relacio-
nado pelos Mbya à ideia de exagero. Assim, é comum ouvir comentários de 
que esta terra, chamada pelos Guarani de yvy vai, “terra ruim”, se opõe às 
plataformas celestes justamente pelo fato das coisas se manifestarem nela 
de maneira exagerada. Dessa forma, o modo de vida desregrado e cheio de 
excessos que vivia meu amigo (beber muito, ser muito namoradeiro, querer 
demais, passar do limite) o distanciava da forma de vida das divindades, da 
forma correta de vida entre os Guarani, aproximando-o desses outros seres 
marcados pelo exagero. Em outro momento da entrevista, Wera me falou:

Wera    Sabe quando o jurua tá com raiva, ou quando briga muito e diz “vai pro inferno”? Pros 
Guarani não existe isso. Se você falar isso, os xeramoĩ, os tuja kuery [mais velhos] vão 
falar que estamos no inferno. Porque esse é o lugar dos mortos. Se você for traduzir yvy 
vai é o exemplo disso, é o inferno. Um mundo totalmente bizarro. Tem outra tradução 
que eu sempre faço: onde tudo é exagerado, onde seu corpo quer exagerar. Por isso que 
tem os dois nhe’ẽ querendo fazer as coisas75. Porque aquele nhe’ẽ que estava querendo 
fazer merda é o que sempre quer exagerar. Por isso que tem esse vai. Se você prestar aten-
ção na fala dos Guarani sempre vai terminar no vai. Tipo okauxe vai, ijapuxe vai: exa-
gerou muito na bebida, mentiu muito. Vai não é uma palavra de “muito”, é o exagero. Pra 
mim a tradução certa seria a terra dos exageros. Aqui nesta terra você sempre vai querer 
mais e mais. É o termo da ganância, jurua irikovai: quer enriquecer exageradamente.

Assim, todos os quase-acontecimentos de transformação em sonho que já me 
foram relatados relacionavam-se aos momentos de grandes transformações 
no corpo ou a uma insistência contínua em se viver de forma exagerada e des-
medida. O que vale ressaltar nesses casos é que o sonho não é compreendido 
apenas como “aviso”, mas como um efetivo processo de adoecimento que se 
passa no nhe’ẽ da pessoa e que ocorre de maneira proporcional a um adoe-
cimento que se passa no corpo. Quase acontecimentos revertidos graças às 
orientações recebidas pela pessoa por parte de anciões e familiares que insis-
tiram na mudança de certos hábitos do sonhador para que o processo se inter-
rompesse, buscando reaver uma ética do comedimento própria aos Guarani 
e suas divindades. Nesse sentido, entendo que é bastante condizente com o 
que aprendi dos Guarani a afirmação feita por Pereira (2016: 739) de que “a 
transformação em animal é a forma limite do ‘não saber ouvir’”76.

75 Em outro momento da entrevista 
Wera havia me formulado sua própria 
teoria dos nhe’ẽ, segundo a qual o espírito 
divino ficaria na região da nuca e haveria 
mais dois nhe’ẽ, um bonzinho e um mal-
vado, um em cada lado do corpo.

76 Veja-se, por exemplo, a interessante 
observação feita por um interlocutor de 
Gonçalves (2019, p. 49): “Guarani precisa 
ouvir muito, precisa saber escutar, se 
não, não vai saber como fazer nada, 
como andar na mata e cuidar para não se 
perder. A gente guarani pode virar bicho, 
você sabia?”
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sonhos com mortos

 
Se a morte é inevitável, não é absolutamente porque  

ela seria interior ao modo existente;  
é, ao contrário, porque o modo existente está necessariamente 

aberto para o exterior, porque experimenta necessariamente 
paixões, porque encontra necessariamente outros modos existentes 

capazes de lesar uma das suas relações vitais, porque as partes 
extensivas que lhe pertencem sob sua relação complexa não deixam 

de ser determinadas e afetadas do exterior. 
(Deleuze, [1981] 2002)

 
Em outubro de 2017, quando participava de uma reunião da Comissão Guara-
ni Yvyrupa na aldeia Yakã Rexakã Porã, localizada na Serra do Caparaó (ES), 
reparei, ao acordar bem cedo, que havia um grupo se aglomerando de forma 
pouco usual em frente à barraca que estava ao lado da minha. Lá, Arnildo 
Wera* contava então o que havia se passado com ele durante a noite: enquan-
to dormia um ãgue (espectro dos mortos) tentou puxar ele pelo pé, enquanto 
um outro de fora dizia “pega esse!”. Foi então que ele empunhou seu petỹgua 
(cachimbo) e chamou por Tupã, fazendo com que eles se afastassem.

Algum tempo depois, quando a audiência já havia se dispersado, resolvi 
perguntar mais para ele sobre os ãgue kuery. Arnildo, então, didaticamen-
te, me explicou que os ãgue estavam lá de verdade, mas que só podem ser 
vistos no sonho. Que é preciso fumar e se concentrar antes de dormir, além 
de não comer de noite (que é a hora deles) para evitá-los. Que eles, como 
Nhanderu, podem estar em todos os lugares e que todos podem querer te 
pegar. Por fim, ainda me advertiu que, apesar disso, também existiam bons 
sonhos com mortos, em que eles podiam dar conselhos. Contudo, sem que 
houvesse tempo para que eu lhe fizesse mais perguntas, ele logo se despe-
diu e saiu, ao notar que a fila do café da manhã crescia e que ele ainda não 
havia pegado um xipa.

Buscarei nessa seção tentar explicar um pouco mais sobre a relação que 
meus interlocutores têm com esses diversos tipos de sonhos, bastante co-
muns, com as pessoas mortas. Antes, contudo, vale retomar um pouco do 
que meus amigos guarani e diversas etnografias contam sobre o que se de-
senrola com a morte da pessoa. Apesar das variações, é bastante comum a 
ideia de que, se com a morte o nhe’ẽ de origem divina volta à morada celeste, 
há um outro componente da pessoa, frequentemente relacionado à sombra 
nos vivos (-ã), que se mantém nas adjacências da terra, tornando-se ãgue 
(ex-sombra, literalmente). Esses espectros dos mortos são conhecidos por 
seguir importunando a vida dos parentes vivos, especialmente em seus so-
nhos, por algum tempo depois do falecimento, período comumente relacio-
nado ao da decomposição do corpo77.

Ouvi com frequência dos meus amigos Guarani relatos, como os de Ar-
nildo, sobre perigosos sonhos com pessoas mortas. Em nossa conversa, 
Wera me disse:

77 Enquanto algumas etnografias e 
alguns interlocutores guarani falam do -ã 
como um nhe’ẽ, outros preferem não usar 
esse termo para se referir a esse compo-
nente da pessoa. Apesar disso é bastante 
comum que o termo seja traduzido como 
“alma do corpo”, além de “sombra”. Tal 
teoria guarani aqui apresentada se asse-
melha bastante às teorias escatológicas 
de outros povos Tupi, como os Araweté 
(Viveiros de Castro, 1986), os Wajãpi 
(Gallois, 1988) e os Parakanã (Fausto, 
[2001] 2014), entre outros.

* Arnildo Wera é uma jovem lideran-
ça da TI Itapuã (Viamão, RS) que 
veio se destacando no movimento 
guarani desde 2016, até ser esco-
lhido como Coordenador Tenondé 
da CGY em março de 2022. Neto de 
importantes nhaneramoĩ da região 
Sul do país, Arnildo buscou desde o 
início de sua atuação tentar agregar 
mais os anciões e lideranças espiri-
tuais nas agendas da organização. 
Estivemos especialmente próximos 
entre os anos de 2016 e 2018, quan-
do acompanhei uma série de encon-
tros e mobilizações articuladas por 
ele no estado do Rio Grande do Sul.
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Wera    Pros Guarani quando você sonha com algum morto é sinal de que você não está 
bem. Quando o morto começa a tocar em você, quando você sente o toque dele no 
sonho, é porque você está fraco de espírito. É que pra você estar bem com a sua vida, 
o seu nhe’ẽ tem que estar firme no seu corpo. E quando no sonho os mortos te tocam 
é porque alguma coisa está errada com você. Quando a Patricia estava grávida da 
Natalia eu sonhei com uma xejaryi que faleceu no comecinho de 2010. E ela estava 
sentada na beirada da nossa cama e falando pra mim: “eu vou cuidar da sua filha”. 
Daí eu liguei pra minha mãe, contei e ela falou: “talvez o nhe’ẽ do bebê não está bem. 
Está sendo incomodado por alguns nhe’ẽ kuery do mal, de espíritos do mal”. E isso 
acontece quando a gravidez não está indo bem. A barriga começa a doer, o bebê não 
fica legal. Isso acontece muito.

Marcelo E tem algo que da pra fazer pra melhorar? 

Wera   Geralmente os avós fazem o nhemoataxĩ 78

De maneira semelhante, quando questionei Genézio se ele já havia sonhado 
com pessoas mortas, ele me respondeu:

Genézio  Esse sonho aí você tem quando tá perturbado. Quando ele tá querendo per-
turbar você.

Marcelo Perturbar como?

Genézio  Ficar mexendo em você quando você dorme. Tá querendo atacar 
você. Ele quer chamar você pro lado dele. Eu tive esse sonho 
aí com o meu pai esses tempos. A gente sonha quando não tá 
bem… tem meses que a gente fica lembrando da pessoa que 
morreu. É ele que está querendo chamar você. Daí você começa 
a sonhar e já sabe que ele tá querendo mexer com você. Daí tem 
que ir pra opy também. E pedir pra ele não atrapalhar você, que 
você ainda não quer ir, que não quer nada de amizade com ele79.

Como no caso da transformação em animal, portanto, a morte é tida ge-
ralmente como um passar para o outro lado80. A insistência da presença 
do morto em sonhos pode indicar, assim, uma possível aproximação desse 
outro lado, que deve ser conjurada. Aproximação que, diga-se de passagem, 
ajuda a ver como os nhe’ẽ kuery em sonho, diferentemente da alma como 
pensada pela tradição judaico-cristã, possuem uma vida bastante corpo-
ral, podendo beijar e abraçar mulheres onça e ser tocados pelos espectros 
dos mortos.

É comum, portanto, que os mortos sigam desejando seus parentes vivos, 
buscando a proximidade desses e aparecendo em seus sonhos. Proximida-
de que, por sua vez, deixa os vivos saudosos e tristes entre os seus, fortale-

78 Esfumaçar a pessoa com cachimbo, 
ação frequentemente realizada pelos 
xamãs na casa de reza nos proces-
sos de cura.

79 Vilaça (2018, p. 163) conta que, em 
uma das vezes que seu pai adotivo, Pale-
tó, indígena do povo Wari’, a visitava no 
Rio de Janeiro, ele encontrou com seu avô 
biológico, que estava doente e acamado. 
Paletó então perguntou se ele costumava 
sonhar com a mulher falecida. Com a 
resposta negativa, Paletó o tranquilizou, 
afirmando que ele não morreria logo.

80 O tema, que é bastante comum no 
contexto ameríndio de forma ampla, ga-
nhou grande relevância na antropologia a 
partir do trabalho de Carneiro da Cunha 
(1978) entre os Krahô. Muitos Guarani 
também afirmam que o -jepota, apesar de 
ir ocorrendo aos poucos, só se consolida 
com o abandono total do espírito da 
pessoa (substituído pelo do animal) e 
sua consequente morte. Nesse sentido, 
se toda morte é uma transformação, 
toda transformação também implica, no 
limite, na morte.
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cendo mais ainda a aproximação destes com o polo da morte. Mas também 
pode ser a saudade do vivo que, primeiramente, mobiliza o morto, como me 
explicou Rafael:

Rafael    Você tem um familiar. Ele morre, a sombra dele fica. Daí você fica triste com qual-
quer coisa. Daí ele vê que você está triste. Ele fica com pena, com dó de você. Daí ele 
começa a chegar perto de você. Mas daí se ele encostar em você, você vai ficar doente 
ou ficar pior, porque se ele tem dó de você ele vai querer te levar.

Dessa forma, como bem argumenta Ramo y Af fonso (2018), a saudade do 
morto não está relacionada a uma sensação de vazio, tratando-se na verda-
de de uma “ausência povoada”. Quem não se acostuma bem com os parentes 
vivos pode justamente estar se acostumando com os parentes mortos que, 
ao verem a pessoa triste, resolvem levá-la com eles e que, quando a pessoa 
morre, efetivamente se reúnem para comemorar a chegada do parente81. O 
que é visto pelos vivos como predação, portanto, pode ser, na perspectiva 
dos mortos, cuidado e aparentamento. Processo que poderia ser pensado 
como uma desterritorialização, nos termos propostos por Deleuze e Guat-
tari ([1980] 2011a, p. 89), que ocorre em graus e de maneira simultânea a 
uma reterritorialização: quando se desterritorializa aqui, é porque se está 
reterritorializando em outro lugar, em outras relações. Dessa forma, como 
revela a fala de Genézio, quanto mais você sente saudade e se envolve com o 
morto em sonho, mais a morte realmente vai tomando a pessoa. E, como 
resposta a essa situação, é necessário o fortalecimento da relação com os vi-
vos e com as divindades.

A entrevista que realizei com Jera traz ainda alguns outros elementos inte-
ressantes para se refletir sobre os sonhos provocados pelos mortos:

Jera    Depois que eu parei de comer à noite os sonhos são mais 
delicados. Porque no fim mistura com essa coisa, que o jurua 
chama de pesadelo. Mas a gente chama de orekejopy82. Que a 
gente traduz como pesadelo, mas que não sei se é a mesma 
coisa, se você jurua já teve isso. É quando tem aquela situação: 
que de repente começa a escurecer, a noite chega e a gente não tá 
ainda no horário normal de dormir, mas bate um sono muito 
rápido e você não consegue lutar contra esse sono. E que você já 
sabe que é -kejopy, que você vai ter isso. E é sempre muito ruim. 
Você sente que alguém vai te enforcar ou tampar sua boca ou vai 
te puxar pelo cabelo e pelo braço. 
 
Esses -kejopy sempre são feitos pelos ãgue ou mbogua, como 
diz o Pedro Vicente, que é pelas almas daquele corpo que já 
morreu. É que nhandenhe’ẽ, nossos espíritos, voltam pra 
morada de Nhanderu e nossa alma que fica nesta terra, junto 

81 A partir dessa argumentação, a autora 
(idem: 148) propõe uma concepção de 
memória que em muito se assemelha 
com o que venho tentando refletir aqui 
em relação ao sonho. Se normalmente 
concebemos a memória enquanto signo, 
para os Guarani ela remete antes a uma 
relação: a memória do morto, no caso, 
reativa um circuito de trocas, palavras, 
imagens. Ela não é apenas um espaço do 
sujeito, mas um “espaço ocupado” por sua 
relação com o outro.

82 O fenômeno também é comentado por 
Keese dos Santos (2016:181) e Macedo 
(2009). Nas linhas que se seguem Jera 
usa o termo de três formas: -kejopy (não 
flexionado), xekejopy (flexionado na 
primeira pessoa do singular) e orekejopy 
(flexionado na primeira pessoa do plural 
de forma não inclusiva).
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com o corpo, vai se misturar com a terra. Os mais velhos ensinam que esse xekejopy 
são proporcionados por esses espíritos. E quando isso rola você tem uma sensação 
muito real de que aquilo está acontecendo e você quer acordar e não consegue. E 
você grita, chama a pessoa que está do seu lado e sua voz não sai, seu corpo fica 
enrijecido, duro. 
 
E isso é uma coisa que eu também estou contando pra todo mundo: que depois de ter 
tomado medicina [ayahuasca], de ter tido essa experiência, eu não consigo mais 
comer de noite. E depois que eu parei de comer de noite é muito difícil ter esse 
xekejopy, esses pesadelos. Aí os mais velhos falam, como o Pedro Vicente fala, que 
isso tem muito a ver porque comer a noite não é do nhandereko. Quem come à noite 
são alguns bichos e é à noite que os mbogua se juntam mais, estão mais presentes 
pelos cantos (no seu quintal, na sua casa). Então se você come à noite você tá 
comendo com eles. Então você se coloca mais com eles, nessa atitude que não é a 
correta. E isso pra mim é uma outra coisa que faz muito sentido. Que, de fato, uma 
das coisas que você pode fazer pra ter sonhos bons, pra sonhar melhor, pra noite ser 
tranquila, é não comer mais à noite, já que é durante o dia que tem que comer, 
trabalhar, fazer as coisas, mas a noite é pra se recolher. Que é o momento de descan-
sar o seu corpo. E essa diferença pra mim de fato ficou bem forte. 
 
Eu tinha muito essa sensação quando eu estava morando na Tenonde [aldeia da 
Barragem] e eu comia todas as noites. E comia carne, essas besteiras. E na Tenonde 
os pesadelos eram terríveis. Era muito real: sentia que me puxavam pelo cabelo, me 
jogavam no chão. Sentia um pé gelado pisando na minha barriga de forma forte. E 
daí foi uma das coisas que também acelerou minha mudança pro Kalipety. 
 
Quando eu dormi aqui nessa casinha a primeira vez, minha mãe estava aqui 
embaixo. E eu chamei ela, mas ela disse que preferia dormir lá. Daí eu dormi aqui 
sozinha. E foi a primeira noite depois de muitas noites com muitos pesadelos que eu 
dormi muito tranquila, que não tive nenhum pesadelo e que foi uma noite maravi-
lhosa83. Daí eu pensei “agora que eu vou mudar pra cá, não volto mais pra Tenonde”. 
Porque antes disso eu estava indo e voltando. E tinha essa coisa muito forte que lá 
tinha muita coisa que eu tinha plantado, aquele mar de palmito juçara que eu tinha 
começado a plantar com meus aluninhos pequeninhos que agora já eram casados, 
com filho, e que a gente começou com as sementinhas, as mudinhas. E eu estava 
muito presa a essa situação porque queria dar um jeito de morar aqui, mas ficar lá e 
cuidar lá. E depois dessa noite eu decidi definitivamente. Daí eu já plantei as 
mudinhas de jejy [juçara] todas aqui de novo. 
 
Quando seu corpo morre, seu espírito volta pra Nhanderu amba 
[morada de Nhanderu] mas sua alma continua aqui. Então a 
alma das pessoas, dos mbogua tende a ficar nos espaços que 
eles viveram também. Então se de repente você fez uma casa 
onde morou famílias e famílias, gerações e gerações, é ali que 
estão os mbogua deles. E eles tendem também a ter ciúmes das 
coisas que tiveram ali. E eles podem, por isso, proporcionar mui-
tos pesadelos. 
 
Teve uma vez que eu levantei lá no Tenonde, peguei o cachimbo 
e fiquei conversando com eles. Mas sem xingar, que é outra 
coisa diferente que eu tenho da maioria e que nesses dias eu 

83 Entre os Mbya são bastante comuns 
os bons sonhos que revelam uma nova 
aldeia ou que confirmam que o lugar em 
que se está é realmente bom pra viver 
(como no exemplo de Elza relatado na in-
trodução). A fala de Jera, contudo, parece 
apontar que a ausência de sonhos ruins 
também pode ser um bom termômetro na 
escolha de onde se viver. Ouvi um outro 
relato semelhante, nesse sentido, de Lur-
des, uma liderança guarani que esteve à 
frente da retomada Kuaray Oua, também 
localizada na TI Tenondé Porã.
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falei na casa de reza. Que a nossa cultura tem coisas que a gente entende, mas que às 
vezes é normal as pessoas traduzirem de formas diferentes. E pra mim uma coisa 
era isso, que algumas pessoas quando têm pesadelo, esse -kejopy, elas levantam e já 
começam a xingar: “vai embora, não fica aqui, não mexe comigo! Você que morreu! 
Você que não teve pena da gente e nos deixou”84. E aí falei pro pessoal que acho que é 
errado falar assim com eles. Porque a maioria, a gente sabe, não quer morrer. Então 
não parece justo xingar eles. Porque quando eles estavam doentes procuraram 
também xeramoĩ, casa de reza... não dá pra acusar as pessoas que morreram porque 
quis morrer. E aí eu disse que achava que precisava conversar com eles já que eles 
também já foram parte de um corpo que, por sua vez, tinha um espírito. Porque a 
gente vive essas duas coisas, a gente veio dessas duas coisas. Alguns falam que tem 
Nhanderu kuery e Nhanderu rovaigua kuery85, que são as coisas ruins, os espíritos 
ruins, e que na vida comum sempre tem os dois lados também. Então a gente 
poderia lidar com eles com respeito. 
 
Daí lá na Tenonde eu fiz isso. E até contei pra outras pessoas que isso ajudou a 
diminuir um pouco o xekejopy depois. E eu lembro que foi uma noite super difícil 
porque de fato rolou esse sono terrível e eu sabia que ia ter isso e eu tentei ficar 
acordada, tomei café. E mesmo assim o sono veio forte, daí eu já senti puxarem meu 
cabelo, me derrubar no chão e toda uma sensação bem ruim. E nessa noite que eu 
levantei e conversei sobre isso, como se tivesse vendo, como se tivesse conversando 
com pessoas, mas na intenção de conversar com eles. Eu disse que eu podia estar ali 
no lugar deles, no espaço que já tinha sido deles, mas que eu estava respeitando e 
que eu estava trabalhando pra cuidar daquela área. E aí falei que plantei jejy e 
outras coisas. Que eu acordo, que limpo quintal, não deixo com lixo, que não deixo 
animal sofrer ali no quintal, que eu acho que estou fazendo minha parte enquanto 
guarani pra cuidar do espaço. Que eu estou tentando dar o meu melhor pra cuidar 
desse espaço. E aí até que deu uma melhorada. E por isso que eu falei na casa de reza 
sobre essa minha concepção.

O relato de Jera é bastante interessante e mereceria ser analisado com mais 
minúcia do que tenho possibilidade aqui. Há, contudo, alguns pontos que 
gostaria de destacar. Em primeiro lugar, vale notar que o-kejopy para ela 
não é exatamente um sonho com os mortos, mas uma modalidade de sonho 
bastante específica, relacionada a sensações determinadas, provocadas pe-
los mortos. Daí a oscilação de Jera em traduzir o termo por pesadelo e seu 
questionamento de se os jurua também teriam esse tipo de sonho.

Em segundo lugar, o -kejopy parece estar em muitos casos relacionado com 
o fato de se comer de noite (e em especial determinados tipos de alimento, 
como carne e “porcarias”). Tal hábito, que já me foi descrito como estranho 
ao nhandereko por diversos interlocutores, seria especialmente presente 
entre os mortos, assim como entre certos bichos. Nesse sentido, comer de 
noite é um tipo de ação que aproxima os Guarani de uma perspectiva não 
humana, tornando-os mais visados pelos espectros dos mortos que os ator-
mentam em sonho. 

A insistência desses sonhos ruins é relacionada, ainda, com o fato de se mo-
rar em um lugar onde outras gerações já viveram, potencializando o risco 

84 A prática comum entre os Guarani 
de xingar e ofender os mortos no intuito 
de afastá-los já me foi relatada diversas 
vezes. É curioso notar ela também parece 
se repetir entre distintos povos amerín-
dios, estando presente, por exemplo, já no 
relato que Gow (1991, p. 186) fazia sobre 
os Piro da Amazônia peruana.

85 Termo comentado em nota anterior-
mente e que denota, ao mesmo tempo, 
simetria e adversidade.
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de que os espectros dos mortos também circulem mais intensamente por lá 
e adotem posturas agressivas em relação aos Guarani, movidos pela inveja 
em relação aos seus bens e aos espaços nos quais viveram.

Por fim, o relato ainda é interessante por mostrar diversas estratégias que 
podem ser adotadas em cada contexto diante dessas alteridades que se 
apresentam de forma agressiva aos Guarani. Deixar de comer de noite pode 
ajudar. Mas pode-se também buscar estabelecer um diálogo com os mor-
tos, apelando ao que há de comum entre eles e os humanos, para estabelecer 
um acordo diplomático86. Outros podem preferir medidas mais agressivas, 
buscando afastar os espectros dos mortos com xingamentos, marcando a 
alteridade radical e inconciliável entre eles e os vivos. Por fim, pode-se sim-
plesmente optar por mudar o local de residência, buscando novos sítios me-
nos visados pelos ãgue.

E, se a reação mais comum e imediata entre meus interlocutores foi a de 
considerar os sonhos relacionados aos mortos como ruins, vale notar que já 
ouvi uma série de exceções notáveis, como havia mencionado Arnildo, des-
de bonitos sonhos de despedida, em que um parente morto recentemente 
vinha afirmar aos seus que estava bem e que esses deveriam seguir vivendo 
em paz; até importantes sonhos de aprendizado e de aconselhamento em 
que um ancião falecido vinha transmitir um ensinamento a um parente 
vivo87. O caso mais interessante que ouvi, contudo, foi relatado pela própria 
Jera na sequência da mesma conversa:

Jera    Também queria te contar outra história que foi muito forte pra 
mim. Que foi há 4 anos, um pouco depois que eu ganhei a Yva’i 
[filha mais nova de Jera]. Que teve o caso do feminicídio de 
uma menina lá na Tenondé. Eu estava de resguardo ainda e o 
velório tinha sido aqui. E como eu estava de resguardo eu não 
fiquei o tempo inteiro lá. E isso aconteceu meio que de manhã, 
eu cumprimentei os parentes e falei pra irmã mais velha dela 
“você já sabe mais ou menos o nosso jeito de trabalhar na aldeia 
e tudo que a gente puder fazer pra saber quem foi e ter algum 
tipo de justiça a gente vai fazer então”. E aí depois que levaram 
o corpo dela pro cemitério eu voltei pra casa de reza quando não 
tinha mais ninguém. Fui, peguei o petỹgua [cachimbo], me 
concentrei e tentei me comunicar com o espírito dela. Pedi pra 
Nhanderu, mas me coloquei também pro espírito dela, que se 
tivesse alguma forma dela nos ajudar, do espírito dela nos aju-
dar a descobrir, mostrar pra gente, ainda que fosse por sonho. 
De mostrar algum sinal, de orientar a gente pra isso não ficar 
impune. Porque isso tinha mexido muito comigo, tinha sido 
muito forte. 
 
Daí nessa noite quando eu dormi e o sonho foi que ela estava 
vindo, batendo assim atrás da casa. E no sonho eu sabia que 
era ela. E daí dentro de mim eu estava dando permissão pra ela. 

86 Veja-se, por exemplo, o interessante 
exemplo relatado por Kopenawa e Albert 
(2015, p. 191): “É assim que morrem os 
humanos. Os fantasmas dos nossos 
maiores falecidos sempre querem levar os 
vivos pra junto deles, nas costas do céu. 
É verdade. Os mortos sentem saudades 
daqueles que deixaram, sozinhos, na 
terra. Dizem a si mesmos ‘Os meus são 
tão poucos, têm tanta fome nessa floresta 
infestada de epidemia xawara e de 
seres maléficos. Sinto muita pena deles! 
Tenho de ir depressa buscá-los!’. Por isso 
que os vemos em sonho, com a mesma 
aparência de antes de morrerem. Mas 
se eles não pararem de chamar os vivos, 
estes vão ficar cada vez mais afetados 
pela saudade. Alguns podem acabar até 
morrendo por isso. Nesse caso, os xamãs 
devem despachar seus xapiri, pra repelir 
os fantasmas de volta para as costas do 
céu. Os xapiri lhe dizem ‘Ma! Parem de 
descer! Fiquem longe de nós! Deixem-nos 
viver por um tempo aqui nessa floresta! 
Mais tarde vamos nos juntar a vocês! Não 
tenham tanta pressa em nos chamar pra 
perto!’. Ao que os fantasmas retrucam: 
‘Ma! Vocês deveriam é ter pressa de voltar 
a nós!’. E novamente os xapiri: ‘Ma! Não 
estamos sofrendo! Voltaremos a vocês, é 
claro! Mas sem pressa! Retornem para o 
lugar de onde vieram’”.

87 Almeida (2016, p. 137) relata que, 
entre os Tupi do Oeste Paulista, há certos 
sonhos com os mortos que também não 
seriam ruins. Ela conta um interessante 
caso (idem, p. 155) de um ancião que vê 
em sonho um amigo falecido com o qual 
conversa, conseguindo acalmar sua sau-
dade. O amigo, contudo, o adverte para 
não comer sua comida e nem ultrapassar 
determinada distância. Assim, o mal não 
estaria propriamente no morto, mas na 
forma de se relacionar com ele. Mais do 
que atribuir sentido positivo ou negativo 
a cada elemento isolado, portanto, a 
questão maior é sempre a de como os di-
ferentes polos se põem em relação, como 
bem ensina a cartilha estruturalista.
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Não foi bem pesadelo. A sensação era diferente. Meu corpo não ficou endurecido, 
não tive medo. Eu sabia que era ela. E aí então quando ela entrou, ela deitou atrás 
de mim e quando ela deitou, ela botou os braços no meu pescoço. E aí começou a 
apertar assim. E começou a me sufocar. Mas o medo não era dela. Mas a sensação 
que veio muito forte é que ela estava me fazendo sentir o que ela tinha sentido. Que 
ela queria que alguém tivesse visto, que alguém tivesse chegado e que ela não queria 
morrer. Essa sensação foi muito forte e dentro de mim eu falei: “não estou aguentan-
do. Eu pedi pra você, mas eu não estou aguentando”. E quando tive esse sentimento 
ela tirou o braço e daí trouxe a cabeça dela. E meu queixo entrou na cabeça dela, 
estava entrando no crânio dela. E a sensação foi ainda mais forte. Que ela não queria 
morrer. Que ela queria viver. E aí de novo eu falei pra ela que eu não aguentava, que 
eu pedi, mas que eu não estava aguentando, que eu estava com filha pequeninha, 
meu corpo estava mais fraco. E aí ela tirou a cabeça de novo do meu queixo. Ela 
levantou e eu senti de novo todo o caminho que ela tinha feito, saindo da casa e vol-
tando pro mesmo lugar. 

E de manhã eu acordei. E daí eu contei isso pro Karai Tiago e 
falei “a gente tem que de algum jeito buscar mesmo todas as 
informações possíveis, descobrir quem estava durante a noite 
quando ela sumiu e tentar buscar o máximo pra que isso não fi-
que impune”. E daí a gente começou a correr. Daí descobri quem 
mais estava naquela noite, o que tinha acontecido. 
 
Mas eu penso que se eu tivesse aguentado essa sensação que 
ela me fez sentir ela poderia, talvez, ter mostrado alguém ou 
me dado algum outro sinal pra que eu buscasse, pra que a gente 
soubesse de algo mais. Mas eu não consegui. Mas ao mesmo 
tempo isso me deixou muito forte, muito firme, pra depois 
enfrentar tudo. Então esse sonho me dava essa força. Só de 
lembrar dessa sensação era uma forma de me fortalecer, de 
aguentar isso e de ter certeza de que a gente não estava fazendo 
nada de errado. E que a gente estava sendo acusado de tudo que 
é jeito, mas que a gente estava de consciência limpa de que tudo 
que a gente pudesse fazer a gente faria.

O relato, que é bastante intenso, possui uma série de peculiaridades, que 
poderiam ser analisadas com mais calma do que me proponho fazer no mo-
mento. Trata-se de um caso bastante particular, em que uma pessoa guara-
ni busca ativamente se colocar em comunicação com o espírito de uma pes-
soa morta, não por saudade, mas por querer estabelecer um diálogo com ela, 
saber como se deu sua morte e buscar justiça por ela. O terrível sonho é de 
alguma forma frustrado, já que Jera não consegue levá-lo ao cabo (o que em 
sua visão talvez permitiria que o espírito revelasse pra ela o que se passou). 
Apesar disso, a experiência de dor no sonho parece trazer uma nova força 
pra ela em sua busca88.

Assim, se são muito comuns os sonhos com os mortos, não há, de fato, uma 
compreensão única sobre eles e nem mesmo estratégias unânimes sobre 

88 Valeria refletir mais sobre essa busca 
por justiça mencionada por Jera. Como 
se sabe, é comum que o tema esteja 
relacionado no contexto ameríndio com 
a ideia de vingança. Assim, é frequente 
que os Guarani relatem casos de vingança 
(jepy) efetuados pelas divindades contra 
seres que agridem seus parentes nesta 
terra. E, no próprio mito do Sol e do Lua, 
a criação do mundo, tal como existe hoje, 
está intimamente ligada com a busca dos 
irmãos por vingarem-se das onças pelo 
assassinato de sua mãe. Mas mais do que 
isso, creio que o tema traz uma interes-
sante questão pra se pensar sobre quais 
as possibilidades de justiça e reparação 
nas aldeias guarani, seus mecanismos 
internos e sua relação com o poder trans-
cendente do Estado (para quem os jurua 
costumam delegar a função pessoal da 
vingança). Pretendo adentrar mais essa 
discussão numa oportunidade futura. 
Por enquanto vale mencionar que a fala 
de Jera provocou em mim uma forte 
lembrança da 12ª tese sobre a história 
de Benjamin ([1985] 2016, p. 248), na 
qual o autor relembra que, para Marx, 
a “última classe escravizada” seria “a 
classe vingadora que consuma a tarefa 
de libertação em nome das gerações der-
rotadas” e que um dos grandes erros da 
social-democracia, severamente criticada 
pelo autor, seria o de preferir atribuir “à 
classe operária o papel de redentora das 
gerações futuras”. Assim, nota Benjamin, 
ela haveria “cortado o nervo das suas 
melhores forças. A classe operária desa-
prendeu nessa escola tanto o ódio como 
o espírito de sacrifício. Porque ambos se 
alimentam da imagem dos antepassados 
escravizados”.



72

como lidar com os mesmos. Trata-se, como bem nota Salustiano (2022, p. 
8-9), de situações em que se diminuem as distâncias entre humanos e não 
humanos, o que, se por um lado pode ser perigoso, por outro também pode 
trazer importantes conhecimentos e poderes. Cabe antes, portanto, a cada 
pessoa guarani saber modular tais distâncias e estabelecer eventuais des-
continuidades em cada caso. Seja como for, há uma certa intensidade nes-
ses sonhos com os mortos e na forma como eles são recebidos que os torna 
capazes de agenciar importantes movimentações entre os vivos: uma mu-
dança de hábito, uma mudança de aldeia, novos conhecimentos ou até mes-
mo uma inesperada força para seguir com uma busca.
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sonhos de cura 

Mas Nhanderu também me dá inteligência.  
Quando uso cachimbo os espíritos me ajudam bastante.  

Eles que me mostram a partir do sonho onde tem remédio para eu 
poder curar as pessoas.  

Muitos Guarani que tiver muita fé vão ter essas visões.  
Os espíritos vão mostrar todos os remédios que vocês precisarem.  

(xeramoĩ Elias, TI Tenondé Porã - em Pimentel,  
Pierri e Bellenzani, 2010)

 
Mas, se o adoecimento, a transformação em animal e a morte podem se dar 
e se agravar no sonho, o mesmo vale para a cura. Na entrevista gravada com 
minha amiga Neusa e seu irmão Rafael, ela me contou sobre o longo período 
em que ficou “doente de espírito” depois da perda de seu filho, quando este 
ainda era bebê.

Neusa    Na época que eu estava bem doente na [aldeia da] Barragem e eu sonhava com vá-
rias coisas. Quando eu estava muito doente na casa da Marisa eu sonhei com vários 
xeramoĩ no opy… era uma casa pequena, mas tinha xeramoĩ de todos os lugares. E 
teve um outro sonho que eu tive que meu pai fez um remédio e lavava minha cabeça 
com esse remédio. Daí o Karai Baixinho falou que esse sonho cura mesmo, porque 
eu estava muito doente. Os nhe’ẽ dos xeramoĩ kuery vêm e fazem a gente se curar 
mesmo. Porque eles sabem quando você está bem doente e está querendo se curar. O 
xamoĩ Elias sabia que eu queria muito ser curada. Ele conversava bastante comigo. 
Aí ele falava assim para mim: “não se assusta que você vai ser curada”.

Marcelo   E é o próprio nhe’ẽ deles que está lá curando o seu?

Neusa  Sim.

A cura, portanto, pode acontecer durante o próprio sonho. Assim como na fala 
de Genézio, que dizia que os outros espíritos podem convencer o seu a ficar 
mais nesta terra quando ele se entristece, é possível notar uma solidariedade 
que se estabelece entre os nhe’ẽ de diferentes pessoas guarani nesta terra. O 
relato de Neusa revela, ainda, que há uma articulação mais profunda entre os 
xeramoĩ kuery e seus nhe’ẽ, de tal forma que esses conseguem utilizar seus 
poderes de cura não só na vigília como no sonho por meio de seus nhe’ẽ kuery. 
É interessante, ainda, notar que, tanto nos sonhos de “predação” como nes-
se sonho de cura, o sonhador experimenta um lugar assimétrico em relação 
aos entes que aparecem no sonho, mais poderosos, e que, de alguma forma, 
o agenciam mais ativamente. Assim, cura e predação não aparecem tanto 
como termos opostos, novamente, mas como diferentes perspectivas sobre 
um agenciamento que pode reaproximar ou afastar uma pessoa guarani de 
seus parentes vivos. Nesse sentido, há uma interessante ressonância entre os 
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Guarani e o que Limulja (2022) descreveu entre os Yanomami, para os quais 
o que se vê em sonho reflete, primordialmente, o desejo dos outros em relação 
ao sonhador.

Vale ainda notar a temporalidade em que se desdobra o acontecimento oní-
rico. Pois é enquanto Neusa ainda está bem doente e fraca que ela vê em so-
nhos seu nhe’ẽ sendo curado pelo dos xamãs. Aqui, novamente o nhe’ẽ an-
tecipa, realiza à frente o que irá acontecer com o corpo em seguida. Assim, 
como bem descreveu Lima (2005, p. 214) entre os Yudjá, portanto, o xamã 
seria “aquele que é capaz de fazer a ação anímica vir primeiro ou de tornar 
a própria realidade humana a imagem no espelho do que ele fez em sonho”.

Em um trecho de entrevista que mencionei no primeiro capítulo, Genézio 
conta que a visão de uma cobra em sonho poderia indicar uma raiva que to-
maria o sonhador no dia seguinte. Wera também comentou isso, mas men-
cionou que, se uma pessoa que está fortalecida espiritualmente sonha com 
uma cobra passando perto dela, é comum que no próprio sonho ela consiga 
matá-la ou espantá-la pra longe, o que também teria como consequência o 
afastamento da raiva e de outras coisas ruins no período da vigília. Afinal, 
como mencionado pelos meus interlocutores diversas vezes, a participação 
na opy e a busca ativa por viver de acordo com o bom modo de vida guarani, 
o nhandereko, fortalecem a integração entre a pessoa e seu nhe’ẽ, aproxi-
mando-a das divindades, permitindo que esta tenha mais bons encontros 
em sonho, que visões melhores se manifestem para ela e que ela esteja mais 
forte para resistir aos maus encontros quando esses ocorrem89.

E se os nhe’ẽ guarani se solidarizam e se fortalecem no sonho, como ocorreu na 
cura de Neusa, tal situação não se descola da vigília. Genézio já indicava que, 
para que os outros espíritos ajudem, é necessário que a pessoa valorize e confie 
nos outros quando acordada. Neusa articula com seu relato da cura no sonho sua 
busca cotidiana pelos xeramoĩ durante o dia, o que os fazia ver que ela “acredita-
va” mesmo neles e que desejava de verdade se curar. A pessoa que adoece, por-
tanto, tem a relação com seu nhe’ẽ enfraquecida, dependendo da solidariedade e 
da força dos outros nhe’ẽ, o que, por sua vez, se desdobrará da relação que as pes-
soas guarani têm no cotidiano umas com as outras e com os seus próprios nhe’ẽ.

Além do caso das curas realizadas no próprio sonho, como no de Neusa, 
ouvi algumas vezes de meus amigos guarani sobre curas que se aprendem 
em sonho. O relato que me fez Jera é particularmente interessante:

Jera   Tem alguns conhecimentos dos Guarani mais velhos e algumas 
experiências que eu fico pensando “de onde vem isso?” A cultura 
guarani não tem essa coisa de faculdade. Que a pessoa acorda e 
fala “quero ser parteira”, “quero ser alguém que faz remédio” e que 
daí tem algo sistematizado, que ela procura de segunda a sexta 
de tal a tal hora pra se dedicar aquilo. Não tem isso. 
 
E daí eu me deparei com essa situação de um guarani que curou 
uma jurua que estava com essa doença, hemorroidas, muito 

89 Oliveira (2004) traz um interessante 
relato sobre uma guarani da aldeia Sapu-
kai que, quando estava doente, sonhou 
que Kuaray, o Sol, rezava ao lado de seu 
corpo deitado e que, ao acordar, ela havia 
se curado.
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forte e já não aguentava mais. E eu vi um guarani curar essa pessoa praticamente de 
um dia pra outro. E daí depois disso eu fui pra um encontro no Rio Grande do Sul 
sobre artesanato. Daí lá um dia eu fui procurar um rio pra me banhar. Daí alguém 
tinha me dito que tinha uma nascente lá no alto e eu peguei minha roupa e um 
baldinho e fui lá. Mas daí eu sentei ali perto numa mata bonita, sossegada, ouvia o 
barulho do vento... estava muito gostoso. E daí eu olhei pra frente e vi uma coisa bem 
rosinha, muito linda. Que era uma concha, uma casinha de uma lesma. Daí eu 
peguei um graveto e vi que estava vazia. Então eu peguei a concha e coloquei na 
minha sacolinha e pedi pra poder tirar e levar comigo. 
 
E daí um dia esse guarani que tinha curado essa jurua das hemorroidas chegou em 
casa e eu lembrei dessa concha. E lembrei que a Brandina [importante xejaryi da TI 
Tenondé Porã] sempre usava um brinco feito de concha e que aquilo era tradicional 
guarani mbya. Uma concha com kapi’i’a [Lágrima de Nossa Senhora, Coix lacryma] 
e o yvaũ [Saco de Padre, Cardiospermum acuminatum]. Daí eu mostrei pra ele e disse 
que achava que era o que nhandekuery usava pra fazer brinco tradicional. E ele 
pegou da minha mão. E ele então falou que era na verdade o que ele usava pra fazer o 
remédio que curou aquela jurua. E daí ele me deu a receita de como fazer esse 
remédio. Falou o processo de como que era pra fazer esse remedinho. E me deu 
todos os detalhes que eu nunca mais esqueci. E eu estou contando isso porque eu 
fico pensando: como foi que aprendeu isso? De pegar essa concha, misturar com a 
casca da árvore... Mas isso não tem num livro que você procura. E daí acho que 
muitas vezes as pessoas falam que aprendem muitas coisas sonhando. E que 
Nhanderu kuery, nhe’ẽ kuery podem ensinar as coisas durante o sonho90. 
 
Eu, particularmente, tenho uma coisa forte que eu ainda não fiz com ninguém. Mas 
tem uma pessoa na minha família que eu acho que tem isso que o jurua chamaria de 
ninfomania. E hoje eu observo que ela está mais calma. Ela passou por processos 
muito ruins e está tomando medicina [ayahuasca] hoje, daí ela já está mais calma. 
Mas ela tinha isso e muito novinha queria casar, casou mais de 3 vezes num ano. E 
mesmo com marido ficava paquerando muito outros homens. E daí um dia eu dormi 
e sonhei com uma senhorinha que falava comigo, e falava dessa minha parente. E 
daí ela no sonho era uma pessoa muito serena, mas que eu nunca tinha visto na 
vida. Eu até hoje lembro da imagem, do rostinho dessa senhorinha. E da sensação 
boa de estar conversando com ela. Daí ela me falava dessa minha parente e mostra-
va que ela enrolava a mão na teia de aranha, deixava os quatro dedos enrolados nela 
e depois passava assim nela. E daí eu contei isso pra minha irmã. Daí eu pergunta-
va: “acho que é pra fazer, mas como que eu vou fazer?”. 
 
Acho que é assim que muitos Guarani aprendem a fazer as coisas 
sem ir pra uma faculdade, sem estar escrito no livro. Dessa 
conexão de viver no mato. Porque na nossa crença tudo no mato, 
tudo no mundo além de nós, tem seus ija [donos] que nos ensi-
nam, que mostram, que cuidam. Hoje eu diria que pra mim está 
mais forte essa importância que se dá pro sonho. E eu tenho 
bastante isso comigo... E esse sonho que eu tive com a minha 
parente de passar a mão na teia de aranha e de depois passar no 
corpo dela, eu só tive uma vez e nunca mais tive pra qualquer 
situação. Então hoje eu também estou numa situação de ficar 
plantando todos os remedinhos que eu já aprendi a fazer e faço. E 
de seguir essa nossa conduta de pegar a planta, pedir permissão e 
dizer aguyjevete, como agradecimento sagrado.

90 Alberto Alvares (em Shiratori et al., 
2022.) também comenta que os aprendiza-
dos relacionados às plantas medicinais são 
obtidos pelos xeramoĩ por meio dos sonhos. 
Bartolomé (1977 apud Salustiano 2022, 
p. 100), por sua vez, conta que, quando o 
xamã Avá Nembiará tentava iniciá-lo, ele 
haveria lhe dito que, sempre que precisasse 
realizar uma cura desconhecida, o pupilo 
deveria apelar para os sonhos, nos quais 
lhe seriam mostradas a planta medicinal 
correta, assim como sua localização.
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Assim, se anteriormente relatei com maior ênfase os perigos que rondam os 
Guarani e que podem se manifestar em sonho em função de contatos inde-
sejados com espíritos-dono, Jera aponta para os aprendizados que também 
podem ser obtidos por meio da relação com tais entes, dos quais os Guarani 
estão mais próximos. Nesse sentido, se meus interlocutores relataram que 
é necessário se ter cuidado com as alteridades não humanas para que elas 
não realizem agressões, uma boa relação estabelecida com as mesmas per-
mite, por outro lado, que elas ajudem a cuidar também dos Guarani91. Sonho 
que é, portanto, tecnologia de comunicação com aquilo que não se vê na vi-
gília, que se coloca como fundamento de saberes sobre as misturas e efeitos 
improváveis: que não se encontram sistematizados, que não se aprendem 
na escola.

91 A importância de distintos seres não 
humanos nos processos de cura presentes 
em sonho é fundamental entre diver-
sos povos ameríndios. Para exemplos 
bastante interessantes, ver Barcelos 
Neto (2002), Kopenawa e Albert (2015) e 
Shiratori (2018).
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enganar a morte

Mas, se a busca pela solidariedade dos seus pares, a participação na opy e 
demais formas de fortalecer o convívio com sua comunidade, entre meus in-
terlocutores, são formas de fazer com que um quase-acontecimento (como 
uma doença, uma transformação ou a morte) não aconteça, em alguns ca-
sos de maior emergência é necessário, contudo, recorrer a técnicas mais 
radicais e heterodoxas. Em um determinado momento da entrevista com 
Wera, ele me falava sobre a insatisfação do nhe’ẽ com a vida nesta terra e as 
dificuldades para mantê-lo aqui. Foi quando ele se lembrou, num sobressal-
to, de uma história de Peru Rimã, trickster presente em diversas histórias 
guarani que, apesar de pobre, vive conseguindo enganar os reis, os ricos e 
os poderosos: 

Wera    Ah, outra coisa que eu queria falar é sobre quando seu nhe’ẽ vai embora. E que pra 
convencer ele a voltar pro seu corpo... esse é o momento em que o Peru Rimã entra na 
história! Ele enganou até o Nhanderu acredita?

Marcelo    É mesmo?

Wera    [Risos]. Sim! Ele conseguiu enganar até o Nhanderu. E hoje ele 
tem sua casa no final do pátio da morada do Nhanderu. Porque 
ele chega na morada do Nhanderu no finalzinho do ara pyau92 
quando já vai fechar a porta da opy lá na morada. E daí na hora 
que o Nhanderu tá fechando o Peru joga seu chapéu dentro da 
opy. Lá no fundão. Daí o Nhanderu não queria deixar ele entrar, 
mas ele fala: “eu vou só pegar o chapéu e já saio”. Só que daí 
quando ele vai lá ele senta e não sai mais e o Nhanderu é 
obrigado a fechar a porta porque já vai começar o inverno93. Daí 
minha avó fala que algumas vezes pra convencer o nhe’ẽ a voltar 
pro corpo é o próprio Peru que mente pro nhe’ẽ kuery voltar. É 
importante pra salvar algumas vidas.

Marcelo    E ele engana desse jeito? Que nem enganou o Nhanderu?

Wera    Sim! Ele diz: “seu corpo está bem, estamos limpando, 
pode voltar!”

Mostrei até aqui que a formação dos coletivos humanos para meus interlo-
cutores é pensada constantemente como uma ação que se dá em oposição à 
formação de outros coletivos. Nesse processo, contudo, diferentes técnicas 
devem ser usadas para cada situação, para cada batalha ou negociação com 
outros seres. O engano, portanto, aparece como mais uma importante ferra-
menta da ação política guarani.

Keese dos Santos (2017) aborda de maneira bastante interessante o tema, 
indicando a importância de categorias como a esquiva, o engano e o fazer 

92 Traduzido muitas vezes como verão, 
trata-se de uma das duas estações em que 
os Guarani dividem o ano, sendo o tempo 
de maior calor e no qual a maioria das 
espécies vegetais florescem e frutificam. 
Também é o período em que tanto os 
Guarani como as divindades saem mais 
de suas moradas, intensificando as cami-
nhadas, encontros e visitas.

93 Em História de Lince, Lévi-Strauss 
mostra como em alguns mitos da Amé-
rica do Norte o chapéu opera como um 
mediador- entre céu e terra, alto e baixo, 
corpo e mundo exterior (1993, p. 22). Algo 
bastante semelhante ocorre aqui, uma 
vez que em diversas histórias de Peru 
Rimã, o trickster utiliza seu chapéu para 
realizar os enganos que possibilitam 
operar uma passagem entre diferentes 
lugares e situações - no caso da história 
contada por Wera, entre o plano terrestre 
e o divino.
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errar na forma que os Guarani pensam e fazem política94. Como o autor bem 
nota, muitos dos processos de -jepota se dão através de seduções e enganos: 
como quando a onça aparece em sonho para Genézio como uma bela mu-
lher; ou como no mito relatado pelo xamoĩ Elias no filme Piragui, em que a 
sereia engana o homem, fazendo-o dizer, sem querer, que quer viver apenas 
mais 3 meses em vez de 3 anos. Não à toa, é comum que os espíritos que bus-
cam capturar os Guarani sejam frequentemente também denominados de 
seres que enganam (imbotavya kuery), como mencionado anteriormente.

Esse léxico, contudo, não é usado apenas para descrever as ações daqueles 
que se opõem aos Guarani, mas também dos próprios mbya. Trata-se de 
uma forma comum de se pensar ações, das mais cotidianas até os maiores 
embates com personagens poderosos. Testa (2018, p. 121) relata como as 
meninas guarani que entram na puberdade passam cinzas em seu corpo 
para disfarçar seu cheiro e enganar espíritos ruins que tentariam farejá-las. 
E até mesmo no mito do Sol e do Lua, as divindades criam o mundo tal como 
é hoje enganando as onças e fazendo-as cair em suas armadilhas (Keese 
dos Santos, 2017, p. 96)95. Assim, meus amigos guarani se divertem muito 
ao ouvir histórias como essas e os casos de Peru Rimã, em que o herói fraco e 
pobre, com quem eles muito se identificam, derrota poderosos reis por meio 
de enganos: verdadeiras gargalhadas contra o Estado, para pensarmos 
como Clastres ([1967] 2017).

Outros exemplos bastante interessantes da importância do engano nas 
relações que os Guarani estabelecem com as alteridades podem ser encon-
trados em trechos do filme Desterro Guarani, dirigido por Ariel Ortega e Pa-
trícia Ferreira. Ao longo do documentário, os dois cineastas mbya colhem 
depoimentos de lideranças políticas e anciões sobre a história das missões e 
das chamadas Guerras Guaraníticas na região. Nas falas há diversas men-
ções de que os antigos guarani teriam enganado os brancos de diferentes 
maneiras, naquele contexto. Eles teriam apenas fingido para os padres que 
tinham se convertido, como fazem até hoje indo às escolas dos brancos, 
para que pudessem viver em paz nas missões96. Durante a guerra os Gua-
rani enganariam os brancos fingindo que estavam todos mortos, fazendo 
com que os conflitos acabassem quando, na verdade, os grandes rezado-
res teriam recolhido os ossos das supostas vítimas para ressuscitá-las, tal 
como o demiurgo Sol teria feito com sua mãe e com seu irmão Lua no mito 
guarani. Keese dos Santos (idem, p. 132) analisa ainda outra passagem do 
mesmo filme, em que um ancião afirma que o herói guarani Sepé Tiaraju 
não teria morrido, mas apenas mostrado para os brancos uma imagem sua 
para que esses acreditassem que o haviam vencido. O autor, inspirado em 
Pierri (2018a), ainda compara tal história com o mito de Tupãra’y, figura 
associada pelos Guarani a Jesus: pois, se os brancos achavam que tinham 
matado Jesus, tratava-se só de um engano produzido pelo filho de Tupã, 
que teria deixado apenas uma imagem sua pregada na cruz.

Morais (2017, p. 289), ainda, relata o interessante caso de um rezador kaio-
wá visitado pelo espectro de um morto. O estranho ser pergunta para ele so-
bre seus parentes e ele, se fazendo de desentendido, diz que não sabia, que 
talvez seus parentes já teriam morrido, enganando, assim, o morto ao dizer 
que aquele que ele procura já morrera.

94 As linhas que se seguem se baseiam 
muito em pontos desenvolvidos nesse 
trabalho. Há nele, inclusive, toda uma 
sessão dedicada à discussão da figura de 
Peru Rimã (Idem, p. 98-118) onde são re-
unidos diversos relatos de suas histórias, 
entre elas uma variação da que me foi 
contada por Wera.

95 Vale lembrar que a principal moda-
lidade de caça entre os Guarani é por 
armadilha, algo que é justificado por 
muitos como uma forma mais pacífica 
(já que os animais que caem nelas teriam 
sido entregues pelos donos), mas que 
também não deixa de poder ser associada 
a um tipo de enganação.

96 Nimuendaju ([1914] 1987, p. 27) nota-
ria a mesma prática de simular o cristia-
nismo entre os Guarani do Oeste paulista 
no começo do século XX, comparando-os 
a Heinrich Heine, poeta alemão que se 
converteu ao cristianismo para poder ser 
judeu em paz, segundo o autor. Mal sabia 
o antropólogo o quanto essa estratégia de 
engano ainda precisaria ser usada em sua 
terra natal nos anos vindouros.
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Enganam-se, assim, os diversos tipos de alteridade (brancos, espíritos, 
mortos, divindades), tanto para tirar uma vida quanto para ganhá-la - ter-
mos que, como opostos simétricos, são apenas variações de perspectivas 
para uma mesma ação. E o mesmo não poderia deixar de acontecer com 
o nhe’ẽ, esse nosso mais íntimo outro. Nesse sentido, é digno de nota um 
trecho reproduzido acima, no qual Wera menciona que não haveria motivo 
para os nhe’ẽ quererem vir pra esse mundo (um verdadeiro inferno, em que 
tudo é exagerado), sendo necessário que o próprio Nhanderu os enganasse, 
de certa maneira, dizendo que a vida na terra também seria boa e que ele iria 
precisar ficar só um tempinho aqui. Curioso Deus enganador guarani que, 
ao invés de provocar o erro das ciências e as incertezas como o de Descartes 
([1641] 1973), possibilita a própria vida através de suas artimanhas.

Uma vez enganado, o nhe’ẽ viverá em constante desavença com os maus 
modos de vida que seu corpo leva nesta terra, se vendo tentado a voltar pro 
bonito lugar de Nhanderu, de onde veio e o qual visita no tempo do sonho. A 
doença chega em seguida, sintoma do afastamento do nhe’ẽ protetor. Mas 
o desejo da pessoa de ficar mais aqui, a solidariedade dessa com seus paren-
tes e a participação na opy podem convencer o nhe’ẽ, cheio de vontades pró-
prias, a ficar um pouco mais. Assim, a vida do nhe’ẽ presenciada em sonho 
pode servir para que o mesmo destino seja evitado na vigília: como um ter-
mômetro ultra-sensível, o sonho pode captar os sinais de uma doença antes 
que ela se manifeste. É necessário, entretanto, estar atento a esse termôme-
tro, saber lê-lo da maneira correta e orientar as ações preventivas certas. E, 
se necessário, saber até mesmo enganar a morte.
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sonhos de pandemia

 
A nossa cultura é diferente: é vivida, é sentida. 

Para os jurua kuery é muito simples quando se fala em isolamento 
social porque eles já têm a vida ‘em caixinhas’. Mas dentro da 

comunidade há uma só família. É uma grande família que tem que 
lidar com essa situação. E a questão da coletividade, do cuidado 

com o outro, se tornou uma oposição diante dessas orientações de 
não contato. 

(Tiago Karai, em Centro de Trabalho Indigenista, 2020)

 
Nos áudios de whatsapp de Tiago que abrem essa dissertação, ele comenta 
que muitas pessoas na aldeia haviam sonhado que todos haviam pegado 
a covid-19. Na época, contudo, não havia ainda a confirmação de nenhum 
caso de pessoa infectada nas aldeias da capital paulista. Pouco tempo de-
pois, contudo, o vírus passou a se espalhar pelas comunidades, acarretan-
do, inclusive, pelo menos 3 óbitos na TI Tenondé Porã.

Muito se falou sobre a especial vulnerabilidade dos povos indígenas ao ví-
rus. Diagnósticos que se baseavam em fatores distintos: das característi-
cas do sistema imune dos povos originários (que teria provocado milhões de 
mortes desde os tempos da colônia com a chegada dos europeus, junto com 
vírus e bactérias que não circulavam pelo continente) às decorrências de um 
sistema público de saúde sucateado, completamente incapaz de atender as 
populações que vivem longe dos grandes centros urbanos. Outras análises, 
tais como a feita por Vilaça (2020), contudo, viram como o maior risco de 
transmissão entre os indígenas algo mais profundo e que se relacionava 
com a sua própria identificação enquanto coletivos: a vida em comunidade. 
As moradias, os espaços, as refeições e os objetos compartilhados intensa-
mente no cotidiano das diversas aldeias fariam com que o vírus rapidamen-
te se espalhasse entre os indígenas.

Mas se alguns poderiam esperar que os Guarani abdicassem de seu modo 
de vida para adotar os padrões de isolamento fabricados durante a pande-
mia entre os jurua dos grandes centros urbanos (cada um fechado em sua 
casa, sem dividir nada, mantendo a distância), o que vi ao longo dos meses 
de quarentena foi uma solução bastante distinta. Olhando para as campa-
nhas de solidariedade realizadas pelos Guarani e seus parceiros, pode-se 
ver que eram outras coisas que estavam em jogo. Por um lado, buscava-se 
então conseguir produzir um bom distanciamento da cidade e da doença 
que vinha dela. Garantir alimentos e materiais de higiene entregues nas al-
deias para que os membros das comunidades não precisassem ir trabalhar 
nas cidades; fortalecer as atividades de plantio e os remédios tradicionais 
para que pudessem evitar saídas para mercados, farmácias e hospitais. Por 
outro, ao contrário da resposta de nosso senso comum, o que se viu foi um 
fortalecimento dos laços internos das comunidades: ajudar aqueles que es-
tavam doentes e seus parentes; colaborar nos mutirões e trabalhos de roça 
das famílias mais impactadas pelos efeitos da pandemia; entregar doações 
para aldeias com maiores dificuldades.
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Assim, uma postura que poderia rapidamente ser associada à ingenuidade 
ou ao negacionismo por parte de um leitor malicioso (“eles não sabem o que 
fazem, não entendem como o vírus se transmite, são sectários e não estão 
dispostos a mudar sua forma de vida pra combater a doença”) é na verdade 
fruto de uma estratégia política deliberada97. Estratégia que em muito se 
assemelha com aquelas que os Guarani estabelecem com diversos seres 
que povoam o cosmos e que foram descritas anteriormente: esquivar-se de 
agressões por um lado; fortalecer certas alianças por outro.

Mas o que sonharam os Guarani durante a pandemia? Transcrevo abaixo 
alguns relatos que, tais como o de Tiago, me foram enviados em áudios de 
whatsapp ou ligações telefônicas, ao longo do período em que estive mais 
distante das aldeias:

Luiz
Karai*   Primeiro eu vou lembrar do meu finado pai. Antes dele falecer 

ele tinha comentado isso daí. Mas só que não deu o nome. Só 
falou que era uma doença. Mas não disse o nome ou como que ia 
ser. Só disse que estava previsto isso, que ia acontecer e que 
aquele que realmente tivesse fé, que tivesse amor ao próximo, 
que fizesse bastante reza… que é só assim que conseguiria 
escapar dessa doença. Só que ele falou isso e eu não acreditei. 
“Será que ele está prevendo um desastre que vai acontecer no 
futuro?”. Isso eu não acreditei. Foi há uns 4 anos atrás. Não se 
anunciava nada, estava todo mundo bem. Daí no meio disso 
tudo ele falou: “vai acontecer uma coisa sim, que vai assustar 
muita gente, vai morrer muita gente. E assim vai ser. Cada ano 
que passa só as criancinhas e os idosos é que vão defender. E os 
demais vão ter desavenças muito grandes, desentendimentos”. 
E depois eu lembrei isso quando o Bolsonaro ganhou a eleição. 
Daí ele começou a tentar desmanchar a Funai e eu lembrei 
disso. Primeiro ia ter desentendimento entre os humanos. E lá 
mais pra frente ia acontecer isso. Ele tinha me falado isso. Mas 
ele não explicou por detalhes, só falou assim no geral. Aí ficou 
nisso. E depois que o Bolsonaro ganhou e falou um monte de 
besteira, que tinha gente batendo palma e outros não gostando, 
daí que eu comecei a pensar no que ele tinha me falado. 
 
Já faz uns dois anos que eu frequento muito a casa de reza. Daí 
eu tive um sonho um dia que o céu ficou todo coberto de garoi-
nha. Tinha uma fumacinha, assim, pairando. Daí fiquei 
pensando e nisso eu escutei a voz do meu pai. Você [Marcelo] 
anda muito nas aldeias, você vê o que tem na casa de reza. Tem 
aquelas varinhas curtas que a gente faz o barulhinho98. Com 
aquilo lá que eu sonhei. “Quem realmente tem o popygua pra 
fazer o barulhinho e o cachimbo, que faça fumaça em volta da 
casa e em volta da aldeia. Só isso que vai impedir que se aproxi-
me a doença”. Eu escutei a voz do meu pai falando isso. Só que 
não vi ele. É só isso que a gente tem que fazer. Pode ser em volta 
da casa ou em algum lugar que você está. Fazendo o barulhinho 

97 Creio que nunca é demasiado lembrar 
também que foram justamente outros 
modos de se viver que possibilitaram o 
surgimento e a disseminação da pan-
demia, resultado da invasão das áreas 
de mata pelo agronegócio e das grandes 
aglomerações humanas das metrópoles 
capitalistas. Para uma interessante análi-
se, ver o texto do Coletivo Chuang (2020).

98 Trata-se de um instrumento cha-
mado de popygua. Conforme Keese dos 
Santos (2017, p. 55), “é um instrumento 
principalmente xamânico [..] composto 
de duas pequenas varinhas unidas em 
uma de suas extremidades por um curto 
fio. Seu som característico de estalos, a 
que é atribuída a capacidade de espantar 
alteridades agressivas aos Guarani, é 
produzido ao ser manipulado com apenas 
uma mão, que o segura e ao mesmo 
tempo faz as duas varinhas chocarem-se 
rapidamente uma contra a outra, algo que 
requer habilidade para ser bem realizado. 
É um instrumento de destacada impor-
tância no contexto ritual entre os Guarani 
Mbya e seu uso no xondaro reverbera 
esses atributos”.

* Liderança que já foi coordenador 
da CGY e que nos últimos anos 
viveu em aldeias da região do Vale 
do Ribeira (SP) e do Litoral Sul 
paulista, tendo se estabelecido mais 
recentemente na pequena e afastada 
aldeia Nhanderupó, localizada na 
TI Aguapeú em Mongaguá (SP). 
Bastante envolvido nas lutas pela 
demarcação de terras e pela saúde 
indígena, convivi com Luiz em diver-
sas reuniões políticas nas aldeias e 
na cidade. Apesar de bastante sério 
nas longas falas que costuma fazer 
nesses encontros, nos espaços infor-
mais Luiz é muito piadista. Sempre 
que nos encontramos, ele relembra 
de quando esteve em São Paulo e se 
hospedou na minha casa, na qual 
tocou forró no violão a noite toda.
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com a varinha. Isso eu sonhei e contei pra várias pessoas. Mas como não tinha nada, 
ninguém falou nada. E agora que caiu a ficha, pensando naquilo que sonhei. Hoje 
estou aqui no mato, no Nhanderupó. Fazendo minha rezinha dentro de 
casa mesmo.

O pai de meu interlocutor havia previsto em sonho tanto a crise política que 
viria a se acentuar com a eleição para a presidência de Bolsonaro quanto a 
pandemia. E, anos depois, após sua morte, ele reaparece no sonho de seu 
filho, já no início dos tempos ruins, para aconselhá-lo sobre como fazer para 
se proteger nesse novo momento. Proteção relacionada ao fortalecimento 
da opy, o uso do petỹgua e do popygua. Proteção realizada, principalmente, 
pelos anciões e pelas crianças que, como mencionado antes, encontram-se 
mais fortemente ligadas às divindades, colocando-se como mediadores dos 
Guarani com essas.

A previsão do sonho começa a se manifestar quando um evento político 
mostra uma profunda desunião das comunidades humanas, em constan-
tes brigas de amigos e familiares. É interessante reparar como, na leitura 
de uma liderança guarani que acompanha com interesse e bastante conhe-
cimento a política nacional, a eleição de um presidente e o desmonte do ór-
gão indigenista são vistos em conjunto com um aparente desequilíbrio na 
ordem do parentesco99. Leitura ameríndia que parece explicar melhor do 
que diversas análises acadêmicas o motivo de uma queixa tão presente nos 
últimos anos se relacionar aos famigerados almoços de família, na impos-
sibilidade de sustentar os laços familiares nas refeições compartilhadas100.

Neusa também me contou um sonho que teve com um jovem guarani, que 
havia morrido poucos anos antes, e que vinha lhe dizer para “o pessoal” (os 
Mbya) não se assustar, pois, tudo logo ia passar. O sonho fez com que ela 
acordasse no meio da noite e não conseguisse mais dormir, sentindo a pre-
sença do jovem em seu quarto. Ela ficou com sentimentos bastante ambí-
guos em relação ao sonho, na dúvida se seria apenas consequência do fato 
de todos estarem falando sobre isso, se seria um mau presságio (como são 
muitas vezes os sonhos com mortos) ou se de fato seria uma mensagem boa. 
Contudo, após alguns dias, viu que se sentia mais tranquila e já não tinha 
medo como antes.

Já Rivelino me contou os seguintes sonhos que ele e Elza haviam tido:

Rivelino Ela sonhou com uma cura dessa doença. No sonho dela, ela ouviu uma voz dizendo 
que existe uma cura pra caso acontecer, caso chegar essa pandemia nas aldeias. É 
uma erva que ela sonhou. Ela conhece essa erva, mas aqui não tem. Só lá no Sul que 
tem. E ela sonhou que essa voz dizia que esse remédio seria uma prevenção e uma 
cura. Mas ela não sabe o nome em português. E daí diz que a voz que ela escutou 
disse que ia chegar uma gripe. Que era uma gripe que atacava as pessoas e que ia 
inchar o rosto e a vista das pessoas. Daí essa erva seria uma cura e prevenção. A raiz 

99 Em O último sonho, filme realizado 
em 2019 em homenagem ao xeramoĩ Vera 
Mirĩ, que havia falecido poucos anos an-
tes, o diretor Alberto Alvares entrevista 
uma irmã do importante rezador que diz 
que ele havia sonhado também que iria 
vir um branco querendo atrapalhar a vida 
dos Guarani, que iria querer acabar com 
as aldeias e falar mal deles.

100 Primo Levi ([1958] 2017) relata um 
sonho frequente de quando se encontrava 
preso no campo de concentração. Sonho 
em que se via em uma mesa farta de comi-
da junto a amigos e familiares. Contudo, 
ao contar para eles sobre o que havia vivi-
do em Auschwitz, ninguém o ouvia, o que 
fazia-o ver que era apenas um sonho e que 
seguia preso. Situação simétrica e inversa 
da que o mesmo autor relata em A Trégua 
([1963] 1997), em que, depois de ter 
realmente chegado em casa, continuou 
sonhando que tudo era ilusão e que seguia 
vivendo no campo de concentração.
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que seria pra tomar. E a flor e a folha seria pra por na água e lavar o rosto 
 
Mas eu sonhei também com essa mesma doença que está chegando. Teve umas 
lideranças que juntou as crianças todas dizendo que estava chegando essa doença 
e era pra prevenir. Daí juntou todas as crianças, mas eu não via os adolescentes, só 
as criancinhas de um ano a 10 anos, vamos supor. E bem pouco adulto também eu 
vi. Daí tinha um senhor de idade que eu não conhecia e que estava distribuindo um 
frasquinho, um vidrinho bem pequenininho que tinha um produto dentro. Daí deu 
um deles pra cada uma das crianças e pros que estavam lá. E dizia que quem ganhou 
aquilo lá não ia ficar doente. Dava umas 10 gotinhas só daquele produto. Daí eu 
pensei: “deve ser um álcool em gel”. A Elza sonhou com a cura e eu com a prevenção. 
Quem ganhou esse frasquinho de remédio não ia ficar doente. Não era pra tomar, 
era só pra passar na mão mesmo.

Curiosa complementaridade do sonho do casal, notada pelo próprio Riveli-
no. Ele, uma liderança política que viaja muito para reuniões fora da aldeia, 
frequentando bastante as cidades e o mundo dos jurua, sonha com um an-
cião que distribui álcool em gel para as crianças se prevenirem. Já Elza, mais 
ligada à espiritualidade e à cultura tradicional guarani, sonha com uma voz 
que a orienta a usar uma planta medicinal conhecida pelos Guarani e pre-
sente em uma porção de seu território. Sonhos que não negam, portanto, o 
conhecimento e a medicina dos brancos, mas a conjugam com os saberes 
tradicionais, com a experiência e o respeito aos anciões, e os transpõem para 
um ambiente de aldeia em que se vive em comunidade.

Quando perguntei a Genézio se as pessoas na aldeia estavam sonhando 
com a pandemia ele logo me falou que o xeramoĩ Mauricio, principal lide-
rança espiritual da aldeia, havia tido um sonho. Mas, ao invés de me contar 
uma narrativa mais detalhada deste, meu amigo entendeu que o que impor-
tava era me passar as orientações que o ancião havia dado, a partir de seu 
sonho, para toda comunidade:

Genézio  Ele passou a informação. Sabe que é sério pra gente também, que não pode brincar. 
E ele pediu pra controlar bem a saída. A gente ia muito pra cidade, mas agora esta-
mos evitando. Ele falou que já recebeu aviso: é uma coisa que não vai chegar, mas 
que se não acreditar, se achar que é simples, pode acabar encontrando. Daí estamos 
aí, segurando a onda aqui na aldeia. Mas por enquanto tá tudo bem. Mas ele passou 
essa informação, desse sonho que teve. Ele falou que têm muitas tekoa, a maioria no 
Sul, que acham que é uma doença só de jurua. Mas não é só porque é indígena que 
pode falar essas coisas. Tem que ficar em casa, pedir pro Nhanderu. Só se faltar al-
guma coisa de alimento é que deve sair pra cidade. Eu vou só quando é emergência. 
 
Na minha visão, é uma coisa séria. Como eu falei, eu nunca brinco com essas coisas. 
Mas eu acredito, na minha fé e eu tenho força pra me proteger. Mas não é de achar 
que vai proteger de tudo, não é isso! Eu digo porque acredito muito no nhandereko 
dos Guarani. É só combinar de ir na opy, de trazer força.
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Colhidos entre interlocutores mais jovens e mais velhos, homens e mulhe-
res, de aldeias pequenas e grandes, nos estados de São Paulo e Paraná, cada 
um dos relatos traz marcas que se relacionam com o que estava sendo vi-
vido por cada um dos sonhadores naquele momento. Todos eles, contudo, 
parecem trazer consigo um conjunto de orientações para a vida na vigília: 
confortar sem deixar de alertar os parentes; ficar atento às orientações da 
medicina jurua mas fortalecer os conhecimentos tradicionais, a reza e ou-
vir os conselhos dos anciões; evitar a cidade e fortalecer os laços no interior 
da aldeia.



Acima Jera colhendo batata 
doce em seu quintal na aldeia 
Kalipety, TI Tenondé Porã, São 
Paulo-SP (Geovane Tupã e Kerexu 
Martim, 2022).

A lado Neusa e seu filho Enzo no meu 
apartamento em São Paulo (Marcelo 
Hotimsky, 2019).

Na próxima página Arnildo Wera 
falando aos jurua durante inspeção 
judicial realizada na aldeia Pindo 
Poty, Porto Alegre- RS (Julia 
Navarra, 2022).
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3. 
sonho, mito e território

tempo do mito, tempo do sonho 

O tempo não é uma linha que divide os acontecimentos;  
ele reside na capacidade de uma imagem de evocar o passado e o 

futuro simultaneamente. 
(Strathern, [1990] 2017)

 
Gostaria de retomar agora o filme Piragui, comentado no início do capítulo 
anterior. Creio que talvez haja ainda certo estranhamento gerado pela justa-
posição de um mito que conta histórias de um tempo muito antigo ao relato 
atual de uma pessoa guarani que, através dos sonhos de um terceiro, desco-
bre uma relação que está sendo estabelecida, naquele momento, com um ser 
cuja história remete àquele tempo. Buscarei a seguir, portanto, avançar em 
algumas discussões sobre como os Guarani se relacionam com seus mitos, 
tentando compreender melhor o lugar dos sonhos nesse processo de media-
ção entre o mito e a vida na vigília.

Por um lado, os mitos não deixam, realmente, de contar histórias de um 
tempo distante, em que as divindades ainda caminhavam nesta terra e os 
seres humanos e os animais se falavam. Não à toa, um dos termos frequen-
temente usados pra se referir a essas histórias em guarani é mba’eypy, que 
significa, literalmente, o começo de algo. Mas é importante marcar que 
diversos personagens míticos, por mais antigos que sejam, não deixam de 
existir. Lembremos aqui do mito do Sol e do Lua. Após viver diversas histó-
rias na terra, nas quais foram fazendo o mundo tal como ele é hoje, os dois 
irmãos sobem aos céus. Mas lá eles seguem suas vidas, junto a outras di-
vindades, cada qual em sua aldeia celeste. E se tal distância dificulta uma 
comunicação direta deles com os Guarani, esses conseguem se por em rela-
ção com aqueles através de seus nhe’ẽ, por meio das rezas e dos sonhos. O 
mesmo se aplica aos diversos seres míticos. Eles seguem existindo, vivendo 
suas vidas e reproduzindo seus próprios coletivos. É apenas neste plano e 
com esses corpos que os Guarani já não podem mais enxergá-los ou se co-
municar diretamente com eles. Limitação, contudo, que não está dada para 
os nhe’ẽ no tempo do sonho.

Há, portanto, duas características que valem aqui ser frisadas antes de 
prosseguir e que tentarei analisar com mais calma a seguir. Em primeiro 
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lugar, parece ser realmente uma característica notável dos personagens 
dos mitos que habitaram a primeira terra nos tempos antigos a qualidade 
de não perecer (marã e’ ỹ). E, em segundo lugar, que os mitos oferecem uma 
reflexão para certas configurações posicionais e predisposições entre dis-
tintos coletivos (onde vivem determinados seres, a razão de sua maior ou 
menor agressividade em relação aos Guarani etc.). E isso, por sua vez, faz 
com que os mesmos também possam ser utilizados como importantes cha-
ves de orientação para a vida dos Mbya nesse mundo, assim como Vanzolini 
(2015; 2018) argumentou em relação aos Aweti. Contudo, é justamente por 
esses seres estarem vivos e atualizando constantemente sua relação com os 
Guarani que tais predisposições não se colocam como absolutas, havendo 
um porvir a ser construído entre distintos coletivos.

Volto aqui a Piragui para aprofundar o tema. Ladeira ([1992] 2007, p. 149) 
relata uma interessante versão de seu mito de origem. Nos tempos antigos, 
um grupo guarani teria se dirigido ao litoral para tentar atravessar o mar e 
chegar à terra de Nhanderu. Contudo, entre eles haveria uma mulher muito 
“fraca”, que não teria conseguido passar pelas provas necessárias para rea-
lizar a travessia. Por conta disso, apenas sua alma teria ido ao encontro de 
Nhanderu, enquanto seu corpo teria ficado na terra, sendo “comprado” pelos 
peixes para ser sua “rainha”.

Esse curioso movimento não se restringe apenas ao mito de Piragui. Assim, 
são bastante comuns entre meus interlocutores tanto as narrativas sobre os 
antigos guarani que souberam aqui reproduzir o modo de vida das divinda-
des, e com isso tornaram-se Nhanderu Mirĩ (sobre os quais falarei mais em 
breve), quanto sobre outros que, por erros ou infortúnios, ficaram neste pla-
no, se tornando os espíritos-dono protetores dos diversos seres que residem 
nesse mundo101. Isso ajudaria a explicar, portanto, no caso de Piragui, tanto 
a predisposição negativa de tal personagem em relação aos Guarani (paren-
tes das divindades) como também o fato mais geral dos espíritos-dono se-
rem imortais (como eram os antigos Mbya)102.

Já o mito narrado por Elias no filme analisado mostra como, a partir de uma 
nova história, a relação de Piragui com os Guarani se atualiza: após o sa-
crifício de um homem que se entrega a Piragui, esta passa a entregar seus 
protegidos, os peixes, aos Guarani. O mito, portanto, nos fala de um tempo 
em que a pesca não era possível e nos afirma que sua existência (assim como 
qualquer ato que implique adentrar outros domínios e se apossar de seus 
elementos) só pode se dar a partir de uma mediação, de um encontro de di-
ferentes coletivos que se põem em relação.

Ambas as narrativas, a da origem de Piragui e a da origem da pesca, são 
bastante consolidadas e creio que servem como importantes balizas para 
os Guarani quando esses refletem sobre as relações que estabelecem com os 
peixes e com os rios. Assim, por mais que haja certo acordo vigente que faça 
da pesca uma forma menos difícil e arriscada de obtenção de alimentos, não 
deixa de haver, contudo, certa predisposição agressiva de Piragui e dos seres 
das águas em relação aos humanos e que deve ser bem observada durante 
as ações dos Mbya na vigília. Rafael e Neusa também me contaram que os 
xeramoĩ orientam os jovens guarani até hoje a não nadarem muito nos rios.

101 O tema está presente na etnologia 
desde Cadogan ([1959] 1997) e foi recen-
temente retomado e aprofundado por 
Pierri (2018a).

102 Um outro fato digno de nota é que 
são os peixes que “escolhem” sua dona, 
mostrando como o par dono-xerimbabo é 
composto de forma ativa pelos dois polos 
da relação. 
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Rafael   porque eles [os donos] não gostam que a gente fique assim mexendo muito na água. 
Porque daí pode ir chegando e se afogar. Teve relato assim de algumas pessoas que 
ficavam assim nadando o dia inteiro daí eram puxadas pra baixo, como se fosse 
uma mão puxando mesmo. Tem relatos disso. Tudo tem nhe’ẽ, tem dono.

Há, contudo, certa abertura implícita aqui, que não deve ser menospreza-
da. Pois episódios como os de Jera, que são lidos como novas atualizações 
das relações dos Guarani com os seres míticos, contêm em si uma potên-
cia de transformação, não só em relação ao porvir da relação dos Guarani 
com outros coletivos não humanos, como em relação às próprias versões do 
mito. Não quero dizer, com isso, que tais mudanças sejam banais e ocorram 
o tempo todo. O que se passa, contudo, é que, ao contrário da relação que 
um jurua cristão estabelece com o texto escrito da Bíblia, por exemplo, o 
que mais conta aqui são as experiências reais vividas pelos Guarani, de tal 
forma que, tanto as versões consolidadas sobre os mitos, quanto as impres-
sões dos Mbya em relação a determinados seres, estão, intrinsecamente, 
abertas à mudança. Tal como havia notado Overing (1995, p. 134), em sua 
reflexão sobre os Piaroa, o tempo mítico não seria, em absoluto, um passado 
morto, mas, pelo contrário, um passado onipresente, atual e aberto na histó-
ria e em seus desdobramentos.

Um outro exemplo aqui talvez possa nos ajudar. Nimuendaju ([1914] 1985) 
tratou com detalhe os mitos de destruição do mundo. Segundo os Apapocú-
va com quem conviveu o autor, o demiurgo teria à mão um certo número de 
possibilidades para destruir esta Terra quando quisesse. Ele poderia soltar 
o morcego originário que comeria o sol; dar as ordens para que o gigante ja-
guar azul devorasse os homens; ou simplesmente tirar o suporte do mun-
do, fazendo com que esse desmoronasse. E, quando os pajés iam ter com o 
criador durante os seus sonhos, já ouviam as vozes das árvores, da terra e 
dos rios, dizendo que estavam cansadas, suplicando a ele que já colocasse 
fim ao mundo (idem, p. 71). Quase cem anos depois, Macedo (2009, p. 63) 
registrou a seguinte fala de Kelvein, um jovem guarani da Terra Indígena 
Ribeirão Silveira (SP):

Só sei que a gente está tendo uma visão que os deuses estão tendo uma 

conversa entre eles pra poder já acabar com o mundo. Por que a mata já 

não está mais daquele jeito que eles deixaram, umas partes do mundo 

já foram muito destruídas, umas partes dos rios também já foram des-

truídas, muitas coisas foram sumindo. Por causa dessa destruição, o 

clima do mundo está se aquecendo bastante e o mar já não está mais 

como era antes, está mais à procura de outros espaços maiores. Então 

o medo da gente é que não aconteça do mar se levantar e acabar essa 

parte aqui. Mas nós sabemos que pode acontecer isso aqui, não só do 

mar vir pra cá, mas até mesmo um furacão pode aparecer. Nós tivemos 

já vários sonhos sobre isso, e até os próprios deuses pediram pra gente 

fazer opy lá pro alto do morro.
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O trecho, que, por um lado, revela semelhanças notáveis com o que havia 
sido descrito por Nimuendaju103, também mostra como elementos presen-
tes nos discursos contemporâneos sobre as mudanças climáticas passam 
a se compor com o universo mítico. E não se trata aqui de uma “versão iso-
lada”, uma vez que já escutei narrativas semelhantes a essa entre diversos 
interlocutores meus. Assim, a experiência vivida não nega o mito, mas 
colabora aqui com a elaboração de novas versões: não só as divindades se-
guem olhando o mundo e mudando seus julgamentos sobre esse a partir 
da história que se desenrola, como o desenvolvimento das ciências e de ou-
tros conhecimentos, antes de negar, possibilitam jogar novas luzes sobre o 
universo mítico. Concepção que parece estar profundamente relacionada 
com a famosa “abertura ao outro” dos ameríndios descrita por Lévi-Strauss 
(1993), para os quais não há nenhum problema em conciliar os mitos do fim 
do mundo e os conhecimentos tradicionais com a climatologia do jurua e 
seus saberes. Afinal, se, como bem nota Vanzolini (2018, p. 176-179) entre 
os Aweti, os mitos (e, pelo menos no contexto guarani, também os sonhos) 
que estão sempre em transformação são tidos como fontes de saber impor-
tantes, está dada de antemão a ideia de que o conhecimento é, ele mesmo, 
incompleto e, portanto, aberto ao acontecimento.

O que vale notar é que, tanto na história de Jera, quanto no relato de Ni-
muendaju ou Macedo, o sonho aparece como meio privilegiado pra atuali-
zar o mito, uma vez que é o espaço por excelência em que, por meio do nhe’ẽ, 
é possível ter acesso mais direto às divindades e aos demais personagens 
míticos com os quais esse interage. Assim, como bem nota Pierri (2013), 
apesar do fato de os os sonhos dos diferentes xamãs sobre o fim do mundo 
produzirem versões distintas do mito, a experiência onírica não deixa de ser 
considerada como fonte confiável e que traz legitimidade para elas, uma vez 
que representariam comunicações feitas pelas próprias divindades.

Tal potência dos sonhos, inclusive, parece afirmada por mais uma versão do 
mito de Piragui, recolhida por Macedo (2011, p. 9-10). Nela, ao invés do pai 
oferecer a si mesmo para Piragui, ele oferece seu filho que ainda vai nascer 
em troca dos peixes. Quando o menino está próximo aos dez anos (idade em 
que Piragui iria buscá-lo), ele sonha com uma mulher tentando pegá-lo. Tal 
sonho o assusta e ele o conta para o pai, que diz que não era nada. Logo de-
pois o menino sonha com alguém que lhe diz para fugir quando a mulher do 
sonho for atrás dele, indo morar em um lugar distante do rio104, não devendo 
nunca mais se banhar nele. Assim, quando o menino ouve a voz de Piragui 
o chamando, ele foge para longe, como orientado no sonho. Já adulto, contu-
do, sem ter conhecimento de sua história, sua mulher o empurra para o rio e 
ele é levado por Piragui.

Haveria diversos elementos que poderiam ser ressaltados numa compara-
ção mais aprofundada das versões105. O que, contudo, gostaria de sublinhar 
é o lugar particularmente destacado dos sonhos nessa versão. Através do 
primeiro sonho, a tentativa de sedução por parte de Piragui é revelada ao 
menino. A partir do segundo sonho, uma voz (um nhe’ẽ? uma divindade?) 
o alerta sobre o perigo e como escapar dele, orientando as ações que deve 
tomar na vigília. Assim, o sonho pode ser tanto um espaço de consolida-
ção de uma ação ruim que se desenvolve em relação à pessoa, como a 

103 Pierri (2013) também relata alguns 
sonhos que interlocutores distintos tive-
ram com o fim do mundo e os relaciona 
com o trabalho de Nimuendaju. Já para 
uma discussão mais ampla sobre a rela-
ção entre os mitos indígenas sobre o fim 
do mundo e o chamado antropoceno, ver 
Danowsky e Viveiros de Castro (2017).

104 Note-se a insistência da relação 
entre cosmologia e a mobilidade ao redor 
do território: Jera sai da aldeia em que 
estava para se distanciar da cachoeira; 
Kelvein fala que as divindades orientam 
os Guarani a construir a casa de reza no 
topo do morro para escapar do mar que vai 
subir; o menino prometido a Piragui deve 
se afastar do rio.

105 Há ainda uma outra versão, presente 
em Cadogan ([1959] 1997), e outra em 
um filme produzido na aldeia Sapukai 
(Mbya’i Piragui - a lenda da sereia) que 
possuem algumas variações interessan-
tes. Nesse curta-metragem, a raiva inicial 
de Piragui é resultado do fato do homem 
fazer cocô no rio. E, em ambas as versões, 
o filho que o pai promete para Piragui con-
segue se salvar graças ao auxílio de um 
pássaro (frequentemente relacionado aos 
nhe’ẽ e às divindades, como argumento 
no Capítulo 4). Assim, utilizando-se de 
chaves comuns à análise estruturalista 
dos mitos, poderíamos dizer que a relação 
negativa dos humanos com Piragui pode 
ser pensada como consequência do desejo 
desmedido (no caso da mulher grávida 
que aceita que o marido se entregue em 
função de sua vontade de comer peixe) ou 
da incontinência (caso do homem que faz 
cocô no rio) ou do desconhecimento (caso 
da mulher que, sem saber de Piragui, em-
purra o marido na água, fazendo com que 
o mesmo seja capturado). Todos os casos 
marcam uma falta de boa medida nas re-
lações, seja pelo excesso ou pela falta. Por 
outro lado, as possibilidades de conjurar a 
ameaça de Piragui, nas distintas versões, 
apontam todas para elementos e seres 
que operam a mediação entre humanos 
e divindades no pensamento guarani: 
sonhos, crianças e pássaros.
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possibilidade de se encontrarem os meios para escapar dessa ação. O 

que, contudo, sempre pode ser revertido de forma drástica pelas ações 

mais banais: como um engano ou um pequeno empurrão, na vigília.

O sonho, portanto, se apresenta aqui como um meio de ligação e pos-

sibilidade de continuidade do mito na vida dos Guarani. Possibilidade 

de atualizar a cada noite (para o bem ou para o mal dos sonhadores) 

relações que se dão entre os coletivos guarani e os demais seres des-

de os tempos antigos. Se, em sua narração do mito de Piragui, Elias 

conta que nos tempos antigos os homens sabiam onde ficava cada ser 

e podiam vê-los, o sonho restaura essa possibilidade, colocando a pes-

soa novamente nesse campo relacional. Os mitos, portanto, não são 

cânones. A partir das relações estabelecidas em sonho, pode-se não só 

modificar coisas que haviam sido colocadas pelo mito como também 

pode-se descobrir novos elementos sobre os tempos antigos que não 

eram conhecidos, produzindo novas versões do mito. Arqueologias e 

historiografias oníricas, que possibilitam novas chaves de compreen-

são do passado e do futuro porvir.

Nesse sentido, creio haver uma grande semelhança entre os Guarani 

e os Warlpiri da Austrália com que trabalhou Glowczewski (2015, p. 

64), para quem:

o sonhar [dreaming] é também o mito, ou melhor, os mitos, todas 

as histórias que ordenam os elementos entre si, que põe ordem na 

desordem de todas as combinações possíveis. Estas sequências 

narrativas criam descontinuidades permanentes, já que os ho-

mens podem produzir sonhos que revelam sequências narrativas 

antes esquecidas. As novas sequências podem ser integradas ao 

corpus de mitos, mas somente sob a condição de serem aceitas pelo 

grupo, o que está longe de ser algo sistemático, provocando toda 

sorte de acerto de contas.

 

Algo semelhante é notado por Limulja (2022) em relação à experiên-

cia onírica dos xamãs yanomami, que costumam ver distintos episó-

dios míticos se desenrolarem em  seus sonhos. O que, se por um lado 

atesta a veracidade dos mitos (que são efetivamente vividos pelo xamã 

em sonho), também é responsável pela produção de suas variações, de 

acordo com o que é visto por cada sonhador. Mitos e sonhos são regi-

dos, assim, por princípios lógicos e por uma matéria semelhante, de tal 

forma que as ações que se desenrolam em sonho podem transformar 

os mitos a qualquer momento. Inspirados em Lévi-Strauss ([1971] 

2014, p. 621-3), poderíamos por certo afirmar que sonhar é sempre re-

contar, é sempre transformar. O que reforça, como bem nota Limul-

ja (idem), o fato de os mitos não terem fim, sendo sempre sonhados e 

transformados.
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território sonhado 

era preciso fazer do céu uma realidade terrena, 
da permanência da alma celeste uma questão terrestre, 

restituir aqui a agência perdida num tempo remoto, 
refazer o tempo. 

(Sztutman, 2012)

 
Em certo momento de nossa conversa, Genézio comentou o seguinte:

Genézio  Eu já sonhei com uma aldeia. Mas eu não consigo descobrir o lugar que eu sonho. 
Uma pessoa chegou e falou pra mim no sonho: “essa aqui é a aldeia de vocês. Fica 
aqui, é essa área aqui”. Ele até falou o nome da aldeia, mas eu não conseguia mais 
lembrar quando acordei. 

Quando a gente acredita a gente segue o sonho. Por isso que os 
xeramoĩ, as xejaryi, quando atravessaram o Brasil, quando vie-
ram do Paraguai e da Argentina, eles vieram pelo sonho, porque 
participavam muito da casa de reza e usavam muito o petỹgua 
[cachimbo]. Petỹgua e casa de reza eram o mapa, a gente tinha 
tudo na cabeça, na memória. A gente seguia. Mostrava um 
lugarzinho aqui, a gente ia. Depois mostrava outro lugarzinho 
lá. É assim que os xeramoĩ faziam. 
 
A gente ainda segue esse sonho, mas hoje em dia é mais difícil 
pra nós. O jurua também já deixou tudo cercado ao redor. A 
gente não consegue mais sair muito nem pra lá nem pra cá… já 
fica tudo perdido.

No início do século passado, Nimuendaju ([1914]1987, p. 9) já relatava com 
espanto situações em que xamãs guarani, guiados pelas divindades em seus 
sonhos, deixavam suas regiões de origem junto com seus familiares e migra-
vam para o litoral na busca de yvy marã e´ỹ (conhecida na literatura pela tra-
dução de “terra sem mal”)106. O autor ainda conta, intrigado, que muitas des-
sas migrações ocorriam, ao seu ver, de uma hora para outra, sem que fosse 
possível para ele identificar qualquer grande motivação que as impulsionasse.

Há, de fato, diversos relatos sobre caminhadas impressionantes. Um im-
portante exemplo é detalhado por Ciccarone em sua tese (2001), na qual a 
autora descreve a trajetória de Tatati, uma liderança espiritual feminina 
que, guiada pelos sonhos, saiu com seus parentes do Paraguai, passando 
pela Argentina e pelo Rio Grande do Sul, deslocando-se finalmente para os 
estados do Rio de Janeiro e do Espírito Santo, formando, nessa caminhada, 
diversas aldeias, nas quais vivem muitos de seus descendentes até hoje107.

106 Em sua classificação dos diferentes 
tipos de sonho, Tobie Nathan (2012, p. 
155) retoma o sonho do Faraó interpreta-
do por José, no Velho Testamento, como 
exemplo para se pensar os “sonhos de che-
fe”, aqueles que, uma vez interpretados, 
dirão respeito a uma ação que deve guiar 
toda uma coletividade. A ideia parece en-
contrar bastante ressonância nos sonhos 
das lideranças espirituais guarani aqui 
relatados. O que valeria talvez destacar, 
como veremos mais à frente, é que não 
é necessário ser um chefe para ter um 
sonho de chefe. Tão importante quanto o 
sonho em si, é a habilidade de saber com-
preendê-lo e determinar ações a partir 
dele: afinal, o Faraó nada poderia fazer 
com o sonho que teve se o astuto José não 
o tivesse interpretado corretamente.

107 Também é bastante interessante a 
história da caminhada de alguns grupos 
guarani que, ao invés de seguirem sua 
trajetória do interior do Brasil em direção 
ao Sudeste (para depois irem subindo 
para o norte, sempre próximos ao litoral), 
fizeram seus percursos do Centro-Oeste 
rumo à região Norte, formando algumas 
aldeias, que existem até hoje na Ama-
zônia brasileira. Tal história é relatada 
por Ladeira (2006), Machado (2015), 
Mendes Júnior (2018), assim como no 
Plano de Gestão Territorial e Ambiental 
(PGTA) que o CTI ajudou a elaborar para 
a TI Nova Jacundá, localizada no Pará.
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O livro de Pierri (2018a) aprofunda de maneira bastante rica a discussão 
sobre a busca dos Guarani por yvy marã e’ỹ, de tal forma que, antes de pros-
seguir, vale a pena retomar alguns dos pontos levantados pelo autor. Em 
primeiro lugar, a própria tradução do termo por “terra sem mal” precisaria 
ser considerada. Pois se, de fato, yvy marã e’ỹ é pensada como um melhor 
porvir, a tradução, demasiadamente influenciada por uma leitura cristã, 
deixa de levar em conta que o termo marã diz mais respeito à propriedade 
das coisas de perecerem. Nesse sentido, mais do que um mal genérico, o ter-
mo usado pelos Mbya privilegia um caráter específico das coisas do mundo 
almejado: o de não perecerem, em contraposição ao que ocorre com os diver-
sos corpos e objetos nesta terra.

O que o autor mostra é que essa distinção entre perecível e imperecível é cha-
ve essencial para a leitura da cosmologia guarani já que a distinção essen-
cial dos seres e objetos desta terra, quando comparados com os que habitam 
as plataformas celestes, seria justamente o de perecerem. Assim, todas as 
coisas aqui seriam apenas imagens (a’ãga’i te ma) perecíveis dos modelos 
originários presentes nas moradas das divindades, constituindo o que o au-
tor denomina de “platonismo em desequilíbrio perpétuo”108.

Pierri (idem), então, mostra como, entre seus interlocutores, há uma curio-
sa descrição dessas moradas celestes: nelas, as divindades criadoras desse 
mundo (e designadas pelos Guarani como nhaderyke’y kuery, nossos ir-
mãos mais velhos) seriam detentoras, por um lado, de todas as tecnologias 
dominadas pelos brancos, mas em seus modelos originais imperecíveis, ao 
mesmo tempo que cultivariam uma forma de vida (alimentação, reza, fala, 
rituais) igual a dos Guarani. 

Assim, o autor demonstra que é a partir desses termos que os Mbya pen-
sam uma de suas mais difundidas versões do mito da “má escolha” (pro-
fundamente analisados em diversas variações por Lévi-Strauss em suas 
Mitológicas): enquanto os antepassados dos brancos teriam escolhido pelas 
tecnologias das divindades (só que em sua versão perecível), os Guarani 
teriam escolhido pelo nhandereko. As tecnologias dos brancos, contudo, 
perecem e, quando mal usadas, acabam ainda destruindo as próprias con-
dições de vida desse mundo109. O nhandereko, por outro lado, se constitui 
enquanto meio para que os Guarani produzam para si corpos semelhantes 
aos de suas divindades, processo denominado pelos Mbya de aguyje, o que 
permitiria que os mesmos alcançassem yvy marã e’ỹ em vida, tornando-se 
imperecíveis.

Assim, são bastante mencionadas entre meus interlocutores as figuras dos 
Nhanderu Mirĩ, antigos guarani que, através das orientações das divinda-
des em sonho e da busca determinada por locais em que pudessem cons-
truir suas aldeias e viver de forma plena o nhandereko, conseguiram chegar 
ao aguyje, formando suas próprias moradas celestes, onde tudo também é 
imperecível, a meio caminho entre a terra e as moradas das divindades prin-
cipais. Personagens que, ao mesmo tempo em que se constituem como fi-
guras míticas, aparecem de maneira bem mais próxima dos Guarani atuais 
que, não raras vezes, relatam histórias de grandes xamãs de 2 ou 3 gerações 
atrás que teriam conseguido passar pelo aguyje.

108 Vale notar aqui a diferença na forma 
como os Guarani e os Yanomami parecem 
utilizar a ideia de imagem. Pois, se entre 
os Yanomami, é comum que os ütupe, es-
píritos dos tempos míticos, sejam traduzi-
dos por “imagem” (Kopenawa & Albert, 
2015), como ocorre também com diversos 
outros povos, no caso guarani são os en-
tes desta terra, em seus corpos mortais, 
que seriam imagens perecíveis dos seres 
míticos que habitam as moradas celestes. 
Contudo, enquanto os Yanomami pare-
cem ressaltar o sentido imaterial, colorido 
e brilhantes das imagens (Viveiros de 
Castro, 2006), o que está em jogo para 
os Guarani parece ser a imagem no seu 
sentido de cópia. Assim, se ambos os 
povos aproximam componentes distintos 
da pessoa à ideia de “imagem”, vê-se que 
os sentidos de imagem privilegiados por 
cada um também diferem.

109 Uma interessante fala da xamã Ma-
ria Tataxi em relação ao tema é reproduzi-
da em Ladeira ([1992] 2007, p. 162)
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Pierri (2018a) ilustra isso de maneira bastante esclarecedora ao relatar 
a história de um xeramoĩ, ainda vivo, do Vale do Ribeira, que contou que, 
através de seus sonhos, foi instruído por um Nhanderu Mirĩ para que ele 
pudesse também alcançar o aguyje. Seguindo tal divindade, o ancião foi 
construir sua aldeia em uma ilha, começou a se alimentar apenas das comi-
das tradicionais e passou por uma série de provações. Assim, as orientações 
divinas passadas em sonho faziam com que o xeramoĩ reproduzisse nesse 
mundo as afecções corporais das próprias divindades110. E, caso tivesse 
conseguido seguir com mais rigor tais orientações, ele teria criado um corpo 
leve e imperecível, de tal forma que elas teriam reconhecido nele um seme-
lhante, permitindo que ele se transportasse para yvy marã e’ỹ e lá vivesse 
eternamente111.

Já ouvi diversas vezes de meus interlocutores que hoje já não seria mais pos-
sível alcançar yvy marã e’ỹ, pois, como argumentam, boa parte das matas ne-
cessárias pra viver de acordo com o nhandereko estariam destruídas e as co-
munidades se encontrariam demasiadamente dependentes dos alimentos e 
dos objetos dos brancos. Contudo, tais falas parecem apontar mais para uma 
dificuldade prática do que para uma impossibilidade lógica. E, independente-
mente de se alcançar ou não o termo final do processo de aguyje, as histórias 
das caminhadas desses antigos xamãs parecem servir ainda como uma es-
pécie de norte, como referência conceitual, para diversos Guarani com quem 
convivi. Como um exemplo em relação à possibilidade de caminhar e formar 
novas aldeias nas quais se possa plantar, colher e cozinhar os alimentos tra-
dicionais; viver mais perto das matas; realizar os rituais e aconselhamentos. 

O que vale notar aqui, e que pretendo explorar a seguir, é que, em todos es-
ses relatos, os sonhos aparecem como elemento fundamental no processo 
de busca pela nova aldeia. Veja-se, por exemplo, o seguinte trecho de uma 
entrevista realizada com Vera Mirĩ, um importante xeramoĩ que faleceu 
recentemente e que esteve à frente da fundação da aldeia de Sapukai, em 
Angra dos Reis (RJ):

Nhe’ẽ esclarece onde é que deve ser feita a aldeia, por onde e pra onde 

tem que ir. Tudo isso eles esclarecem. Através dos nhe’ẽ eu estava sa-

bendo onde ia fazer a aldeia. Aexa ra’u, ha’e rire ma aju; ojapura (nos so-

nhos, os nhe’ẽ me contaram onde deveria ir). De lá de Paranaguá [PR], 

vim até aqui, em Brakui [RJ], pra ver. Na hora que cheguei de volta a 

Paranaguá, meus filhos e parentes próximos já estavam querendo vir 

até Brakui também. Os meus parentes, filhos e netos queriam vir na-

quela mesma hora, mas eu disse que não, que devíamos esperar mais 

um pouco. Os próprios nhe’ẽ que me disseram que devia esperar mais 

um pouco. Tínhamos que esperar que os xondaro [guerreiros] de Nhan-

deru clareassem mais toda aquela região, o que é que tem lá, quais os 

espíritos ruins das montanhas, da água. Os xondaro de Nhanderu vão 

lá para conversar primeiro, para explicar que ali os Guarani iam fazer 

uma aldeia: “vão vir os meus parentes”, dizem [aos espíritos]. E eles 

pediram para esperarmos mais um pouco. Eu mesmo pedi a Nhanderu 

Tupã para fazer isso antes de nos mudarmos para Brakui desde Para-

naguá. (Pesquisadores Guarani, 2015, p. 49 apud Keese dos Santos, 

2017, p. 173).

110 Sim, como nunca é demais lembrar, 
as divindades aqui possuem corpos com 
os quais comem milho, dançam, visitam 
parentes e até mesmo jogam peteca.

111 Nas palavras de H. Clastres (1978, 
p. 89) em relação ao tema: “É possível 
ser homem e contudo tornar-se deus, 
ser mortal e todavia imortal. Uma lógica 
que recusa o princípio de contradição 
parece operar nesse pensamento que, ao 
mesmo tempo, opõe os extremos e almeja 
torná-los compatíveis ou compossíveis”. 
Ou, de acordo com Fausto ([2001] 2014, 
p. 486), refletindo sobre o texto da autora, 
a “separação homens/divindades entre os 
Tupi não seria da ordem do Ser, mas do 
acontecer”.
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O relato é bastante interessante, por articular de forma clara a ação do an-
cião enquanto liderança de uma família prestes a se colocar em movimento 
para formar uma nova aldeia, com sua relação com os nhe’ẽ112. São esses 
que, por meio dos sonhos, orientam as direções e os tempos da caminhada, 
revelando também a diplomacia cósmica que deve ser feita anteriormente 
para que os Guarani se instalem lá: é preciso que os xondaros de Nhanderu 
estejam à frente, negociando com outros espíritos e preparando o lugar para 
que os Mbya possam se estabelecer.

Os nhe’ẽ, portanto, não só estão à frente no tempo, como vimos no primeiro 
capítulo, como no espaço, antecipando a circulação que os Guarani deverão 
fazer ao longo da vigília. Concepção com bastante ressonância com a lin-
guagem e com a filosofia política guarani, em que as lideranças são frequen-
temente pensadas como tenondegua, como aqueles que vão à frente, que 
puxam um movimento113. Ideia de liderança que não reproduz a imagem de 
um mando transcendente, mas de alguém que coloca o próprio corpo à fren-
te, abrindo caminhos, algo que aparece como marca forte da política amerín-
dia em diversos relatos, pelo menos desde Montaigne ([1580] 1972, p. 109).

Ideia que se baseia também, como é preciso notar, mais em termos referen-
ciais do que absolutos, já que alguém pode estar à frente num determinado 
movimento e não em outro. Ou, até mesmo, porque uma pessoa pode estar à 
frente de um movimento em relação a um determinado coletivo, enquanto, 
para ela mesma, pode haver ainda outro alguém (humano ou não humano) à 
sua frente. Nesse sentido, os nhe’ẽ e as divindades também podem ser con-
siderados como tenondegua e, se por um lado há uma liderança que está à 
frente de um grupo de familiares e que puxa o movimento que deverá for-
mar uma nova aldeia, para que essa seja bem orientada é importante que à 
frente dela também estejam tais alteridades, como bem mostra o relato de 
Vera Mirĩ 114. Algo presente na análise de Macedo e Sztutman (2014, p. 289), 
em relação a um dos nomes pelos quais é mais frequentemente chamada a 
principal divindade guarani (Nhanderu Papa Tenondé), que diz respeito 
tanto ao fato do mesmo ser primeiro no tempo, quanto de que é ele que está 
na frente, como que puxando uma fila, orientando um movimento que deve 
ser seguido pelos Guarani.

Movimento mítico que se realiza no território, se entrelaçando, assim, com 
a principal reivindicação política dos Guarani hoje frente à sociedade envol-
vente. Algo já analisado por Pierri (2018b), que argumenta que o amplo terri-
tório ao longo do qual se estendem as aldeias guarani hoje reflete o caminho 
percorrido pelas divindades Sol e Lua, irmãos mais velhos dos Guarani, nos 
tempos antigos:

O Sol ainda na barriga da mãe, percorre a plataforma terrestre partindo 

do local que eles concebem como o centro do mundo (yvy mbyte) e segue 

em direção a Leste até que atinge, já com seu irmão Lua, o fim da terra 

(yvy akã)115. Após o fim da terra havia nesse tempo uma outra ilha (yy 

paũ), à qual passam Kuaray e Jaxy, matando as onças originárias. Essa 

outra ilha, que vai se separando progressivamente da terra, tornar-se-á 

uma das moradas celestes e esse processo de separação desemboca na 

criação do mar. [...] Estando os Guarani destinados a ‘imitar’ os heróis 

112 Um belo relato dessa mesma cami-
nhada também é feito por uma das irmãs 
do reconhecido xeramoĩ no filme O último 
sonho, de Alberto Alvares.

113 Algo bem semelhante ao que Vivei-
ros de Castro (1986) formulou em relação 
aos tenetãmõ araweté e Fausto ([2001] 
2014) em relação ao tenotará parakanã. 
Em relação aos Guarani Mbya, o tema 
foi bastante desenvolvido por Keese dos 
Santos (2017) e, entre os Kaiowá, por 
Pimentel (2012).

114 Não à toa o espanto de um interlo-
cutor guarani de Silva (2018, p. 180), que 
reconheceu em Moisés, em sua migração 
com o povo hebreu para a terra prometi-
da, as habilidades dos xamãs guarani: 
“Moisés fazia como a gente. Não sei como 
ele conseguiu fazer igual o índio. O deus 
falava com ele, só que quase ninguém 
acreditava também. Ele sabia o que ia 
acontecer”.

115 Sendo yvy mbyte frequentemente 
associada ao Paraguai e yvy akã à costa.
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da raça, como dizia Alfred Metraux, eles devem formar suas aldeias em 

toda extensão do percurso que foi realizado no início dos tempos pelos 

irmão Sol e Lua. (idem, p. 36-37).

 
É como se os mitos traçassem, portanto, toda uma cartografia de um gran-
de território povoado pelos diversos seres, visíveis e invisíveis. As histórias 
dos antepassados míticos, sejam os mais distantes como Sol e Lua, sejam 
os mais próximos como os Nhanderu Mirĩ, estabeleceria certas coordena-
das, parâmetros gerais de como agir nesse mundo. Mas seriam os sonhos, 
justamente, que serviriam como a principal bússola: como ferramenta ca-
paz de atualizar, de tornar presente a relação de determinada pessoa com as 
divindades, para que essas possam, assim, trazer orientações específicas 
para que, ela e seus familiares, busquem seu próprio caminho. Ao me contar 
sobre a história da aldeia Kuaray Haxa, por exemplo, Elza afirmou de ma-
neira enfática que os Nhanderu Mirĩ eram deuses de verdade e que haviam 
inclusive morado no lugar onde hoje estava a comunidade, tendo sido eles os 
responsáveis por orientar a caminhada de sua família, por meio dos sonhos, 
para que chegassem lá.

Assim, se como bem demonstra Lévi-Strauss ([1971] 2014, p. 650), o mito 
estabelece as separações vividas no presente, como a que distingue as di-
vindades e os humanos, aqui não é apenas o ritual, mas o próprio caminhar 
que busca refazer a continuidade perdida. Caminhada que opera, assim, 
uma guaranização do território, como afirma Machado (2015).

E não deixa de ser curioso que o exemplo que me parece mais próximo ao 
dos Guarani na forma de conjugar mito, sonho e caminhada não seja o de 
algum outro grupo de língua Tupi das Américas, mas dos Warlpiri austra-
lianos, com quem trabalha Glowczewski (2015). Andarilhos do deserto, 
eles articulam em uma mesma palavra (jukurrpa, traduzida pela autora e 
por seus interlocutores como dreaming) ideias que em português parecem 
tão distintas como as de mito, totem e sonho. Mas é na experiência vivida 
dos Warlpiri, justamente, que tais elementos se entrelaçam de maneira tão 
firme: é por meio dos sonhos que seus espíritos visitam lugares distantes, 
encontram-se com grandes heróis míticos ou com totens antes desconhe-
cidos e transformam-se a partir deles; sonhos que remontam aos trajetos 
desses heróis que nos tempos antigos construíram o mundo tal como é hoje, 
a partir das marcas deixadas por suas caminhadas; sonho que serve como 
bússola para que, na vigília, possa se reconstruir o mundo pelo caminhar 
dos Warlpiri que vivem hoje.

Isso talvez possa ajudar a compreender, em parte, certa relação aberta e 
dinâmica que os Guarani possuem com seu território. Um exemplo interes-
sante pode ser visto no filme Ayvu Nhexyrõ - No passo da palavra, de Wera 
Alexandre, no qual o cineasta retrata uma caminhada recente realizada por 
sua avó e por parte de seus familiares na busca de um novo tekoa. Após pas-
sar por uma forte doença que a levou a uma experiência de “quase-morte”, 
sua avó compreende que deve mudar de aldeia. Ela então segue uma lide-
rança que tem um sonho que os leva à região de Paranaguá (PR). Lá, contu-
do, eles perdem a pista: já não localizam mais os sinais recebidos em sonho 
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e perdem a clareza sobre onde exatamente estabelecer a nova aldeia. Assim, 
ela acaba se mudando para uma aldeia em Chapecó (SC), enquanto a lide-
rança espiritual espera por novos sinais em sonho, para que a caminhada 
possa prosseguir. Apesar disso, a avó de Wera afirma estar feliz em Chape-
có, falando que as plantações têm vingado lá e já não sabe se pretende mais 
sair de lá.

Assim, ao mesmo tempo em que o sonho permite aos Guarani se conecta-
rem com as divindades e atualizar hoje suas antigas caminhadas e formas 
de vida, isso não ocorre de maneira totalmente clara e muito menos definiti-
va. Da mesma forma que os sonhos transformam os mitos, um novo sonho 
ou uma experiência ruim que se vive na aldeia em que se está podem indicar 
que não se soube seguir com precisão um antigo sonho numa caminhada 
passada, ou que um novo percurso ainda precisa ser feito116. Nesse sentido, 
se “os sonhos não mentem”, como me disseram vários interlocutores, e po-
dem representar uma comunicação direta com as divindades, nem por isso 
os mesmos são óbvios ou definitivos, devendo ser constantemente contras-
tados com a realidade que é vivida, como uma “matriz interpretativa dos 
acontecimentos que se sucedem nas localidades efetivamente habitadas”, 
como descreveu Pierri (2013). Pois, se podemos dizer que o sonho causa 
uma ação, isso só se dá em função de certas relações, estabelecidas na expe-
riência onírica e em seu compartilhamento, como afirma Salustiano (2022, 
p. 123), e que, enquanto tais, estão sempre sujeitas a mudanças.

Tal concepção de território se choca frontalmente com a lógica do ordena-
mento territorial da sociedade envolvente e seu vício de determinar proprie-
dades fixas, limites e fronteiras117. Nesse sentido, é bastante esclarecedor o 
testemunho de Ladeira ([1992] 2007, p. 24), de que, quando começou seu 
trabalho junto aos Guarani nos anos 1980, a ideia de lutar pela demarcação 
das terras era bastante estranha para eles, já que representava uma limita-
ção de espaço e “a própria deformação de seu mundo”.

Com o grande avanço da colonização e da destruição das áreas de Mata 
Atlântica, contudo, foi se tornando claro para as lideranças guarani que o re-
conhecimento de suas terras pelos jurua consistia em uma estratégia fun-
damental para garantir que suas comunidades pudessem seguir vivendo 
de acordo com seu nhandereko. Como comentado anteriormente, o termo 
yvyrupa, que dá nome à principal organização política dos Guarani do Sul 
e Sudeste do país, remonta à possibilidade de uma circulação livre pelo ter-
ritório, e que, como vimos aqui, é em grande parte orientada pelos sonhos. 
E creio que não seria exagerado dizer que a própria experiência onírica, de 
certa forma, representa também uma circulação livre do nhe’ẽ, capaz de se 
movimentar por distintos tempos e espaços. Mas, como a fala de Genézio 
reproduzida no início deste capítulo demonstra, ao se depararem com uma 
terra que já está “todo cercada”, vai se tornando cada vez mais difícil para os 
Guarani fazerem do mundo da vigília o espelho do mundo dos sonhos, de 
realizar neste plano uma circulação livre, tal como a que é feita pelo nhe’ẽ na 
experiência onírica.

De tal forma que hoje uma das principais tarefas que as lideranças guara-
ni e seus aliados buscam operar é a difícil função de traduzir (mesmo que 

116 Ouvi diversas vezes de meus amigos 
guarani que os sonhos dão certos sinais 
(uma montanha, um rio, uma determi-
nada espécie de pássaro) sobre a aldeia 
nova, mas que não revelariam de maneira 
explícita o lugar exato. Já ouvi alguns 
suspeitando, inclusive, que o lugar em que 
hoje se encontravam suas aldeias não era 
“exatamente” o lugar sonhado, sendo o 
verdadeiro um local próximo ainda a ser 
encontrado. 

117 Vale lembrar aqui de Virilio ([1977] 
1996), para quem o poder do Estado se 
baseia justamente na organização do 
sistema viário, no controle da circulação.
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minimamente) as histórias e as concepções de suas comunidades sobre as 
terras que habitam nos códigos e parâmetros estabelecidos pelos não indí-
genas para que se possa garantir, assim, seu usufruto das mesmas118. E, se 
os Mbya continuam chegando incessantemente em novas aldeias, levados 
pelos sonhos (muitas vezes em locais reivindicados por governos, empresas 
ou particulares), novos discursos passam então a ser acionados, no intuito 
de garantir a permanência de suas comunidades.

Um interessante exemplo é descrito por Ferreira (2018). O autor relata a 
história de uma liderança guarani que, guiada por seus sonhos, foi levada a 
estabelecer uma aldeia em uma bonita área no município de Viamão (RS). 
Contudo, o sítio em questão se encontrava em posse de uma não indígena, 
que logo foi ao local junto à Brigada Militar, requerendo que as famílias se 
retirassem. O terreno, contudo, se encontrava à venda, de tal forma que as 
lideranças envolvidas passaram a reivindicar que o mesmo fosse compra-
do, através de recursos que já haviam sido prometidos para as comunidades 
guarani da região, como compensação dos impactos da duplicação da BR-
101 sobre as mesmas. O assunto foi levado ao Ministério Público Federal, 
que então se reuniu com as lideranças guarani envolvidas, junto aos seus 
assessores e representantes da Funai. Foi no meio dessa reunião que Ar-
nildo Wera, um dos jovens e astutos coordenadores da CGY apresentado 
anteriormente, explicou ao procurador responsável e aos demais presentes 
que, se a Constituição de 1988 reconhecia aos indígenas seus usos e costu-
mes (de acordo com seu artigo 231), aquela terra deveria ser declarada como 
guarani já que os sonhos seriam o principal indicativo de que uma terra é 
tradicional, de acordo com a “Constituição Guarani”.

Após a reunião, as negociações em relação à aquisição do sítio continuaram 
e seus desdobramentos específicos pouco são relevantes pra discussão que 
aqui proponho. O que me interessa marcar é como o território é lido pelos 
Guarani a partir de uma lógica outra, na qual a história das divindades e dos 
antigos é atualizada por meio de caminhadas, que se desenrolam de forma 
contínua ainda hoje, orientadas, por sua vez, através dos sonhos. Assim, o 
território que precisa ser traduzido em reivindicações fundiárias, títulos, 
processos de demarcação ou aquisição de terras, longitudes e latitudes, é, 
antes disso, fortemente determinado pelos sonhos na “Constituição Guara-
ni”. E, se os Mbya não deixaram de se ver fortemente desterritorializados 
pelo avanço colonial sobre suas terras, não deixa de ser relevante notar que 
suas contínuas caminhadas e retomadas também seguem desterritoria-
lizando fronteiras, propriedades e leis para reterritorializá-las por meio de 
suas aldeias, sonhos e mitos.

Como vimos, as lideranças sabem muito bem que há uma luta política, em 
que suas aldeias precisam ser reconhecidas através dos códigos estabeleci-
dos pelos não indígenas, em suas leis e documentos. Contudo, para os pró-
prios Guarani, há outros códigos em jogo. Códigos que constituem o terri-
tório através de relações estabelecidas com distintos seres, humanos e não 
humanos. Território codificado e recodificado, incessantemente, através 
dos sonhos.

118 Parece-me, inclusive, que a própria 
geometria que rege a lógica da territoria-
lidade jurua é bastante diversa da forma 
pela qual pensam os Guarani. Em um 
trabalho recente, no qual assessorava 
uma comunidade em um processo de 
autodemarcação, notei o quanto a ideia 
de “área” (que baseia toda lógica da pro-
priedade não indígena) era estranha aos 
Guarani, que pensavam no uso da terra 
por meio das trilhas e locais de uso: linhas 
e pontos que se irradiam e se abrem por 
um território ao invés de área que delimi-
ta e fecha um terreno.
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4. 
acordando

É bastante consensual nos relatos dos Guarani com quem convivi que, num 
passado ainda bastante recente, o papel de liderança principal de cada al-
deia costumava ser atribuído às figuras dos xeramoĩ e kunhã karai. Entre 
os Mbya, contudo, com a intensificação dos contatos com as instituições 
governamentais e civis dos jurua, que passou a ocorrer ao longo das últimas 
décadas, passaram a se fortalecer lideranças mais jovens, que dominavam 
a língua e os conhecimentos sobre o mundo das políticas e dos projetos da 
sociedade envolvente, processo que é bem descrito por Macedo (2009) e 
Keese dos Santos (2017). Assim, se no discurso de todos os Guarani com 
quem já convivi o lugar dos xeramoĩ ainda seria o de maior destaque, no co-
tidiano de diversas aldeias há uma posição de bastante relevo na condução 
das comunidades que foi se separando gradativamente dos anciões e reza-
dores, sendo exercida de maneira acentuada por jovens “caciques” e “vice-
-caciques”.

Porém, se tal tendência é bastante visível, há de se ponderar que não dei-
xam de existir arranjos bastante diversos nas diferentes aldeias, mais ou 
menos centralizados, com maior ou menor participação dos anciões. As-
sim, há várias aldeias em que a figura do “cacique” ainda coincide com a do 
xeramoĩ, pajé e líder de uma família extensa. E há também casos, como o 
da TI Tenondé Porã, em que novos arranjos, como a criação de um conselho 
de lideranças para tratar dos diversos assuntos das comunidades, vêm sen-
do experimentados. E é curioso que, quando iniciei minha entrevista com 
Jera, pedindo pra ela me falar sobre a valorização e o uso dos sonhos entre os 
Mbya, o tema tenha se relacionado inicialmente para ela diretamente com 
essa questão.

Jera    Eu acho que eu começaria te falando de novo que acho que bastante gente desse 
território está vivendo um momento muito diferente. Que a partir desse movimento 
político que faz isso de juntar gêneros, avakue e kunhãgue [homens e mulheres], 
que possibilitou muita coisa diferente e transformou muitas coisas. E uma delas é o 
trabalho efetivo de mais cabeças pensando a vida de todo mundo. Por exemplo, o 
trabalho que estamos fazendo com jovens e adultos, combatendo o vício na bebida 
alcoólica e em outras drogas119. Isso não aconteceria se tivesse num sistema de ter 
uma liderança ou duas de cada aldeia que tem nome de cacique e vice-cacique. 
Porque de um modo geral as coisas ficam muito engessadas, sem fluxo, sem 
movimento, sem busca diversificada de caminhos. Por isso que começo falando que 

119 Nos últimos anos, diversas aldeias 
guarani vêm vivendo uma intensifica-
ção dos casos de uso abusivo de álcool e 
drogas no interior de suas comunidades. 
Tais casos estão diretamente relacio-
nados com um aumento das situações 
de violência nas terras indígenas. Em 
2020 as lideranças da TI Tenondé Porã 
começaram uma experiência bastante 
interessante de recuperação de pessoas 
dependentes através do estabelecimento 
de uma espécie de comunidade terapêu-
tica guarani na aldeia Kalipety, na qual 
são articuladas sessões de ayahuasca e 
a realização de trabalhos comunitários. 
Pretendo discutir melhor o assunto numa 
oportunidade futura.
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a gente tá vivendo esse momento diferente onde várias coisas da própria cultura 
guarani estão se fortalecendo. 
 
Hoje, em 2022, principalmente nas novas aldeias, está se fortalecendo muito a 
cultura guarani. E a partir desse trabalho, dessa busca, isso potencializa muita 
coisa da cultura guarani no campo da espiritualidade, na casa de reza, no nhandere-
ko, nhaneramoĩ, nhandejaryi e junto disso vem também a crença que não vem só 
pela fala, mas pelo corpo, pelo sentimento. E agora está sendo comum aqui as 
pessoas se encontrarem de manhã, tomarem chimarrão, fumarem e falarem sobre 
os sonhos. E a maioria delas quando se encontra de manhã já fala: “hoje eu não 
dormi bem”, “hoje eu tive tal sonho”, “não sei se foi pra mim mesmo ou pra outra 
pessoa, mas eu tive tal sonho”. E era uma coisa que até pouco tempo na verdade não 
estava rolando mais. O pessoal já chegava, já tomava café, sentava e todo mundo já 
estava olhando no celular e começando a brincar. 
 
De modo geral o sonho era, na fala dos mais velhos, algo que te guiava depois que 
você recebia o Nhamandu [Sol] de manhã e agradecia que estava em pé novamente. 
E contavam que, antes do cacique e do vice-cacique, que mandavam em todo mundo, 
quem cuidava era o xeramoĩ. A vida na aldeia não era essa com escola, posto de 
saúde e projeto com jurua. A vida era trabalhar de dia, comer de dia, conversar de 
dia e de tarde ir pra casa de reza. E no dia seguinte a mesma coisa. Tinha uma rotina 
certa pros homens e pras mulheres. Os homens iam pra roça, iam ver os caminhos, 
fazer armadilha se fosse nas épocas de caça. E, antes de ter essa dinâmica, quem 
todo mundo procurava era o xeramoĩ, principalmente se a pessoa mesma tivesse 
tido um sonho diferente ou estranho. Ou sentava junto dos xeramoĩ pra fumar e 
tomar erva-mate, pra ver se o xeramoĩ não tinha sonhado alguma coisa que ele 
iria falar. 
 
Então desde criança eu sempre ouvi falar dessa parte da cultura, de que quando 
você acorda, você tem que contar o que você sonhou pra ver se os mais velhos 
classificam como algo que você tem que se proteger e ficar mais quieto, por exemplo. 
A primeira coisa que as pessoas faziam era acordar e ir pro fogo, tomar erva-mate e 
fumar petỹgua. E hoje, pelo modo de ser de hoje nas aldeias, por ter toda essa 
influência da cultura do jurua, que sua vida é mais corrida e que tem esse mundo 
tecnológico mais presente pra todo mundo, isso já não acontece mais assim. Agora 
eu, por exemplo, vejo que lá na casinha tá o Marcilio que até 4 ou 5 meses atrás não 
tinha celular. E agora eu vejo ele lá, já com o cachimbinho na boca e o celular na mão. 
E tudo isso vai transformando. A pessoa já acorda lembrando do celular. Eu mesma 
faço isso, principalmente quando eu durmo cedo e as pessoas ficam mandando 
mensagem até onze horas, meia noite. Então a partir dessa atitude já não lembra 
mais do que sonhou. Mas eu sempre pensei bastante também nessa situação do 
sonho. E quando eu pensava nessa política interna, diferente dessa que eu tinha 
visto, isso era importante. Porque os xeramoĩ davam essa orientação a partir do 
sonho. E o primeiro interesse muito forte que eu tive foi sobre essa época, sobre esse 
mundo que todo mundo falava.

A fala de Jera condensa diversos assuntos sobre os quais tentarei me debru-
çar no capítulo que se inicia e no epílogo desta dissertação. O que vale notar 
desde já, contudo, é que há um importante entrelaçamento apontado por 
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ela entre o sonhar e as diferentes formas de organização política da comu-
nidade. Por um lado, ela relata um processo histórico de enfraquecimento 
do sonhar relacionado a um novo ritmo e estilo de vida nas aldeias, influen-
ciado pelo mundo jurua e que teve, como paralelo político, o fortalecimento 
dos caciques e vice-caciques, caracterizados por ela por “mandarem em todo 
mundo”120. Personagens descritos por ela em oposição aos xeramoĩ, que an-
tes exerciam o papel de liderança das comunidades e que têm como aspec-
tos marcantes, em sua fala, as características de “cuidar” e “aconselhar”. Ao 
mesmo tempo, contudo, Jera indica como o processo que vem sendo viven-
ciado em sua TI, de buscar um cuidado mais coletivo do território, acabou 
produzindo um curioso efeito: uma volta da intensidade dos sonhos e do de-
sejo de compartilhar os mesmos entre diversas pessoas da aldeia.

No capítulo que agora se inicia buscarei discorrer sobre as formas pela qual 
os sonhos e seu compartilhamento agenciam uma espécie de produção de 
coletividade na vigília, que tem como principais marcas o cuidado e o conse-
lho. Agenciamento que tem nos nhaneramoĩ e nhandejaryi, como veremos, 
figuras de destaque. 

120 A fala de Jera também menciona 
marcadamente a questão do uso do 
celular, em contraposição à lembrança e 
ao compartilhamento do sonho. Voltarei a 
esse ponto no Epílogo.
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xeramoĩ sonhador

Mencionei em nota, na introdução deste trabalho, certa polissemia da pala-
vra xeramoĩ. O termo, que remete literalmente a uma relação de parentesco 
(“meu avô”), é também usado constantemente para se referir a qualquer pes-
soa mais velha, assim como para uma pessoa que é reconhecida por possuir 
um grande conhecimento. Por fim, trata-se ainda de um dos termos mais 
comuns entre os Mbya com quem mais convivo para designar os pajés121. 
Contudo, se o uso da palavra pode remeter ora a um ora a outro sentido, a 
depender do contexto, entendo que há uma lógica bastante explícita que os 
une num mesmo termo e que associa a idade e a experiência (evidenciada 
por determinado lugar geracional que se ocupa no interior da família) com a 
obtenção de conhecimento e poderes.

Assim, em diversos momentos do texto até agora e também em outros que 
virão, opto por não explicitar necessariamente qual dos sentidos do termo 
em português está sendo mais referenciado. Afinal, como buscarei mostrar, 
no que tange às capacidades de saber escutar e aconselhar a partir dos so-
nhos, todas as características às quais o termo remete (avô-velho-grande 
conhecedor-pajé) parecem ser bastante úteis. Nas linhas que se seguem 
agora, contudo, tratarei especificamente do xeramoĩ enquanto pajé, uma 
vez que um dos questionamentos iniciais desta pesquisa era justamente se 
o xamanismo guarani estaria intimamente ligado com uma maior capaci-
dade de sonhar ou de “sonhar longe” como parece ocorrer com outros povos 
ameríndios122.

Nimuendaju ([1914] 1987, p. 34) já afirmava que, entre os Guarani, “quem 
sonha sabe e pode muito mais que aquele que não sonha” e que, por isso, “os 
pajés cultivam o sonhar como uma das fontes mais importantes de suas sa-
bedoria e poder”. Perguntei diversas vezes aos meus amigos mbya se os pa-
jés eram melhores sonhadores. Ouvi, quase sempre, respostas afirmativas. 
Mas notei que algumas vezes a pergunta era recebida com certo estranha-
mento, como se estivesse deslocada ou não se referindo ao que realmente 
importava. Ao questionar Wera sobre isso, por exemplo, ele me falou:

Wera    Sim. Porque quando você vai na opy com aquela concentração e 
começa a acreditar no seu potencial, você vai lá, fuma petỹgua 
e começa a agradecer Nhanderu realmente porque de todos os 
anos que você viveu, que vive até hoje, foi graças a ele... E você 
põe sua vida na mão do Nhanderu kuery. E daí você começa a 
sonhar com coisas bem reais. Você começa a projetar coisas que 
vão poder acontecer realmente. E quando você começa a dimi-
nuir a frequência que vai no opy o seu próprio nhe’ẽ fica fraco, 
não consegue mais aquela confiança toda pra você conseguir 
sonhar. Então realmente o corpo de uma pessoa que vai muito 
na opy comparado com o da que não vai é totalmente diferente. 
Você vê a pessoa muito fraca, mal.

121 Alguns outros termos bastante 
frequentes são opita’i va’e (aquele que 
fuma) ou yvyra’ija (dono da “vara isígnia” 
na tradução de Cadogan [1959]1997), 
que também pode se referir ao auxiliar 
dos xamãs. Nos estados do Sul do Brasil, 
por outro lado, já é mais frequente que os 
rezadores sejam chamados de karai.

122 O caso yanomami, descrito em minú-
cia por Kopenawa e Albert (2015), foi um 
grande mobilizador pra mim, nesse senti-
do. Contudo, o tema encontra ressonância 
entre diversos povos ameríndios. Uma 
ótima síntese em relação a diversos casos 
etnográficos é feita por Shiratori (2013), 
em especial no seu segundo capítulo.
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Mais do que propor uma diferenciação qualitativa entre os rezadores e os 
outros, Wera aponta com a sua fala que a principal distinção na habilidade 
de sonhar se relaciona com a participação ativa da pessoa na opy. A casa de 
reza e o cachimbo, como já vimos, aparecem como importantes instrumen-
tos de fortalecimento da relação entre corpo e nhe’ẽ que, por sua vez, opera 
como mediador entre humanos e divindades. Fortalecimento esse que pos-
sibilita a ocorrência de melhores encontros oníricos e mais intensas predi-
ções. Assim, tal como indicava Pissolato (2007, p. 381-3), a opy mbya fun-
cionaria como uma espécie de “potencializador” da comunicação dos nhe’ẽ, 
seja no eixo vertical, com as divindades, ou no eixo horizontal, com os nhe’ẽ 
de outros Guarani.

Creio que, nesse sentido, a fala de Wera nos revele certa ideia mais geral dos 
Mbya sobre a própria atividade xamânica. Afinal, vários Guarani que não 
se considerariam xamãs podem possuir seus próprios cantos-rezas (tarova) 
e até mesmo saber realizar alguns processos de cura com o tabaco (petỹ) ou 
remédios do mato (moã). Assim, a ideia do xamanismo como algo que se 
tem (em menor ou maior grau numa pessoa e em determinado momento) 
e não tanto como algo que se é, desenvolvida por Sztutman (2012, p. 432-
458), parece encontrar bastante ressonância no caso guarani.

E, se a atenção aos sonhos daqueles que são xamãs mais reconhecidos deve 
ser redobrada (como nos aponta Pissolato 2007, p. 325), qualquer pessoa 
pode ter sonhos com caráter preditivo e que podem, até mesmo, vir a orien-
tar significantes ações coletivas. Nesse sentido, o xamã aparece menos 
como um ser que possui poderes totalmente outros, do que como alguém 
que se aproxima mais de um certo ideal de pessoa que cultiva e desenvolve 
de maneira mais acentuada habilidades que existem de maneira latente ou 
em menor grau nas diversas pessoas mbya, por meio da participação na opy. 
Isso não quer dizer, evidentemente, que os Mbya não façam a distinção en-
tre aqueles que são ou não xamãs. Tal diferença, contudo, não se dá tanto 
por alguma habilidade que é pensada a priori e sim a partir do prestígio con-
quistado através do reconhecimento público de um coletivo de pessoas gua-
rani que frequentem a opy, os rituais, os conselhos e os processos de cura de 
um determinado xamã.

E se Wera afirma a importância da participação na opy para o bom desen-
volvimento das habilidades xamânicas, a fala também indica que tais pode-
res se vinculam a uma prática que ocorre no cotidiano e que precisa constan-
temente ser atualizada. Pois, assim como a participação na opy fortalece o 
vínculo entre o xeramoĩ e os nhe’ẽ (e assim, consequentemente, desse com 
as divindades), a falta de investimento nessa relação pode enfraquecê-lo, 
acarretando a perda de poderes e o aumento de sua vulnerabilidade às po-
tências agressivas. Trata-se, portanto, sempre de uma relação que se re-
troalimente, entre sonho e vigília, nhe’ẽ e corpo. 

É a partir de tal vínculo que podemos compreender os relatos bastante co-
muns de xamãs que adquirem suas habilidades ou as veem reveladas atra-
vés dos sonhos (Bartolomé, 1977; Pissolato, 2007, p. 346; Keese dos Santos 
2017, p. 151, entre outros). Na mesma direção, não sonhar pode servir como 
um indicador, inclusive, de que um aprendiz de rezador ainda não está ma-
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duro, não se comunicando suficientemente com as divindades, como apon-
ta Macedo (2009, p. 253)123. Assim, se o sonho pode operar como uma tec-
nologia de comunicação entre os humanos e as divindades, e que podem, 
assim, ajudar a orientar a vida na terra, é importante que os próprios xamãs 
exerçam bem os sonhos para aconselhar os seus, como afirma, por exemplo, 
Alberto Alvares:

A última vez que fiz um trabalho lá no Rio Grande do Sul, uma rezadora 

muito forte disse que sonha aquilo que pode falar na reunião. Quando 

as comunidades fazem reunião, as pessoas sábias precisam sonhar 

e pedir conselho pra Nhanderu para saber com quais palavras podem 

aconselhar o seu povo. Para sonhar bem, você precisa pedir esse sonho 

e acreditar nele” (Shiratori et al., 2022).

 
Contudo, se por um lado a participação ativa na opy fortalece o vínculo dos 
xeramoĩ com as divindades, aumentando sua potência de ação, isso não se 
dá sem que se assumam certos riscos inerentes ao ofício. Pois, ao realizar 
suas curas, o rezador e seu nhe’ẽ também se põem em relação contínua com 
alteridades agressivas aos Guarani e causadoras de certas doenças, como 
apontei no segundo capítulo deste trabalho. Nesse sentido, a resposta de 
Neusa, quando a questionei se os sonhos dos xeramoĩ eram iguais aos das 
outras pessoas, é bastante elucidativa:

Neusa    Eles sonham igual, só que eu acho que pra eles vêm mais sonho do que pra gente. 
Porque pra eles aparece bastante coisa, ainda mais que eles mexem com tekoaxy124. 
Eles falam que com eles também têm sonhos ruins.

O contato com os seres agressivos e causadores das doenças que o xamã es-
tabelece em seus procedimentos de cura durante a vigília também pode en-
fraquecê-lo e deixá-lo mais vulnerável a possíveis ataques durante o sonho, 
portanto. Valeria ainda notar que parte considerável dos xamãs guarani re-
latam que tiveram seus poderes revelados após um período de forte adoeci-
mento, de quase-transformação ou quase-morte, relacionado muitas vezes 
a uma proximidade excessiva com alteridades perigosas. Nesse sentido, a 
constatação de Lévi-Strauss ([1949] 2012a, p. 256) de que os xamãs, assim 
como os psicanalistas, eram majoritariamente pessoas que foram antes 
pacientes parece ser bastante precisa. Diga-se de passagem, não são raras 
as elaborações indígenas que compreendem o xamã como uma espécie de 
“doente eterno”, que retira seus poderes, justamente, do convívio contínuo 
com um antigo espírito agressor ou de um feitiço que guarda dentro de si, 
e que vai sendo, ao longo do tempo, melhor administrado ou domesticado 
por ele, como bem demonstra Barcelos Neto (2002, p. 217) em relação aos 
Wauja do Alto Xingu.

E, justamente, em função de tal proximidade com alteridades potencial-
mente agressivas, o xamã deve reforçar ainda mais os procedimentos que 

123 É bastante comum no contexto ame-
ríndio que os processos de revelação e de 
desenvolvimento de poderes xamânicos 
estejam relacionados a determinados 
tipos de sonho tidos pelos iniciados. Ver, 
por exemplo, Kopenawa e Albert (2015, 
p. 90-94) entre os Yanomami, Cesarino 
(2011, p. 117-122) entre os Marubo, Van-
zolini (2015, p. 213-214) para os Aweti, 
Ramos (2018) para os Hupd’äh.

124 Termo utilizado frequentemente 
para descrever a condição da vida e das 
coisas nesta terra, fadadas à perecibili-
dade e ao adoecimento, vulneráveis às 
agressões de diferentes seres que aqui 
habitam. Trata-se da junção da raiz teko 
(relacionado a “vida”, “modo de vida” ou 
até mesmo “jeito”) com a palavra -axy (dor 
ou doença).
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favorecem um bom sonhar. Práticas que, entretanto, não me parecem dis-
tintas daquilo que é tido, de maneira geral, como uma boa conduta de uma 
pessoa mbya: comparecer de maneira ativa à opy, fumar petỹgua, manter o 
bom convívio com os parentes, se alimentar das comidas tradicionais, evi-
tar comer de noite etc.125 Ouvi bastante dos meus amigos mbya, contudo, 
que quando se está em uma busca por algo específico a pessoa deve se con-
centrar (-japyxaka) na opy e pedir que as divindades deem orientações em 
sonho para que ela possa encontrar o que procura, assim como ocorreu com 
Elza, quando ela ainda buscava a nova aldeia em que iria morar com seus 
parentes, como relato na introdução.

 

125 Desconheço, entre os Guarani, o 
uso de substâncias ou práticas corporais 
que sejam relacionadas de maneira mais 
exclusiva com a intenção de propiciar 
bons sonhos, tais como Fausto ([2001] 
2014, p. 345) descreve entre os Parakanã, 
Graham (2018, p. 173-175), para os Xa-
vante, Kopenawa e Albert ([2010] 2015) 
para os Yanomami e Ramos (2018a) para 
os Hupd’äh.
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xeramoĩ intérprete

 
Quando você sonha uma pessoa é porque vai acontecer 

alguma coisa.  
Coisa ruim que pode acontecer amanhã, depois de amanhã.  

Tem vezes que ele não vai sonhar, mas eu que vou, daí eu aviso ele.  
E se ele acreditar ele respeita esse sonho. Daí eu estou salvando ele. 

(Genézio Gonçalves, liderança da aldeia Tekoa Mirĩ)

 
O xeramoĩ mbya é, também constantemente, apontado como um especia-
lista na interpretação dos sonhos. Contudo, ao questionar meus amigos 
sobre a razão dos rezadores e anciões serem considerados como pessoas 
mais habilidosas na compreensão da experiência onírica, a resposta mais 
comum que me foi dada não se baseava em nenhum conhecimento miste-
rioso, mas simplesmente na experiência. Veja-se, por exemplo, a resposta de 
Wera quando lhe perguntei como se fazia para se virar um bom intérprete:

Wera    Eu acho que é quando você já sonhou com várias coisas. E quando você interpreta 
você acerta. É mais isso. Tipo: “eu sonhei com isso e achei que era aquilo e aconte-
ceu”. Tipo isso.

É através da própria prática de sonhar e de se atentar aos sonhos, buscan-
do neles sentidos e observando seus desdobramentos na vigília, que a pes-
soa vai desenvolvendo a habilidade de intérprete. Engajamento, tentativa e 
erro126. Nesse sentido, a prática para a boa compreensão dos sonhos parece 
iluminar uma concepção bastante geral sobre os processos de aprendiza-
do entre os Guarani, nunca puramente teórico, mas sempre relacionados a 
uma experimentação por parte da pessoa, como bem notam Cabral de Oli-
veira e Keese dos Santos (2016).

Mas a fala torna evidente algo a mais: que a validade da interpretação só 
pode ser realmente dada a posteriori, a partir dos acontecimentos que se 
desdobram e dos efeitos produzidos pela ação das pessoas. Fato ao qual alu-
di em diversos momentos desta dissertação, mas ao qual talvez ainda não 
foi dada a devida atenção. Gostaria, para isso, de retomar um breve texto de 
Freud que talvez possa inspirar certas conexões (parciais, certamente).

Em Construções na análise, um dos últimos escritos do psicanalista, o autor 
critica a ideia de que o processo analítico se basearia apenas em interpreta-
ções (termo que até aí vinha sendo usado de maneira bastante indiscrimi-
nada, até onde sei, pelo autor d Á Interpretação dos sonhos), propondo que o 
analista na verdade também lança mão do que ele denomina de “constru-
ções”. Como em diversos de seus escritos, Freud parte de uma comparação 
entre o ofício do psicanalista e o do arqueólogo127, argumentando que, assim 
como o segundo deve buscar reconstituir toda uma história de antigas civi-

126 Pierri (2013, p. 165) traz o relato de 
um xamã guarani que conta que o mundo 
já teria sido criado e destruído três vezes 
por Nhanderu até chegar em sua versão 
atual que teria um esteio seguro. Já Pel-
bart (1990, p. 31) conta que, para certas 
tradições talmúdicas, Deus teria tentado 
26 vezes produzir o mundo antes de se 
chegar à versão atual. Tentativa e erro 
deste demiurgo bricoleur prefigurando o 
eterno experimentar humano no mundo 
por ele criado.

127 A metáfora aparece desde seus 
Estudos sobre histeria publicado em 1895 
e, provavelmente, ganha a sua maior ex-
pressão em O delírio e o sonho na Gradiva 
de W. Jensen, de 1907.
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lizações a partir de fragmentos que vai encontrando, o analista busca com-
preender certo evento traumático vivido pelo analisando, e que se tornou 
inconsciente para ele, a partir de pequenos vestígios que vão aparecendo 
na análise: sonhos, livre-associações, atos falhos. Trata-se, em ambos os 
casos de uma arte da incerteza e da mediação, pois busca-se compreender 
sempre algo que não foi vivido diretamente pela pessoa do psicanalista ou 
do arqueólogo.

E, não sendo efetivamente possível ao analista rememorar o que não viveu, 
resta a ele construir certas narrativas. E é aqui que se coloca a necessidade 
das “construções”. Pois o que o autor relata, é que, mais do que simplesmen-
te propor interpretações pra certas frases, sonhos, lapsos ou atos-falhos, se-
ria necessário, muitas vezes, que no processo de análise o terapeuta efetiva-
mente oferecesse ao analisando uma “construção”, uma narrativa possível 
que de alguma forma dê sentido para o que é trazido pelo paciente, da mes-
ma forma que o arqueólogo, a partir de pequenos fragmentos, busca recriar 
edifícios inteiros e toda uma história dos povos antigos128.

O psicanalista, portanto, vai realizando suas construções sobre a história 
do analisando e sugerindo-a, direta ou indiretamente, para ele. E aqui, a va-
lidade das construções não é dada a priori, mas justamente a partir dos efei-
tos produzidos no analisando. O aparecimento de memórias antes esqueci-
das, a produção de associações novas ou até mesmo uma negação veemente 
podem ser sinais de que algo na construção produziu ressonâncias com a 
experiência do analisando. E são justamente essas reações que permitirão 
ao analista ir transformando as construções, seja ao adicionar novos ele-
mentos a uma construção antiga, seja elaborando uma outra construção. 
Assim, com o fim de um processo de análise bem sucedido, seria possível 
chegar a uma situação em que o analisando teria convicção da verdade da 
construção desenvolvida, algo que Freud considera ter a mesma eficácia 
terapêutica do que uma recordação de uma experiência antes inconsciente.

Volto a atenção, então, para aquela cena matinal, bastante diferente dos 
consultórios dos psicanalistas, em que alguns parentes guarani se reúnem 
ao redor de uma fogueira, relatando sonhos e se aconselhando a partir de-
les. As diferenças entre esses dois set tings considerados como ideais para o 
compartilhamento do sonho não poderiam ser mais explícitas. Mas voltarei 
a isso com mais calma em breve. Não se trata entre os Mbya, por certo, de 
buscar nos sonhos vestígios para compreender um trauma passado do so-
nhador. Entretanto, talvez haja algumas comparações pertinentes entre o 
trabalho xamânico e o ofício do psicanalista, como de algum modo intuiu e 
insistiu Lévi-Strauss ([1949] 2012a; [1949]2012b; [1950] 2017 etc.)129.

O sonho, como já mencionado, é compreendido pelos Guarani como uma 
experiência do nhe’ẽ, de um outro em nós130 que, por mais que componha a 
pessoa na vigília, nunca se identifica a ela inteiramente. Nhe’ẽ que possui 
uma outra corporalidade e para o qual as coisas aparecem de maneira dis-
tinta do que se mostram ao corpo, quando acordado. Nhe’ẽ que circula em 
tempo-espaços inacessíveis para o corpo desperto. Sendo assim, trate-se 
de um trauma tornado inconsciente ou uma experiência vivida pelo nhe’ẽ 
em sonho, o que vemos aqui são sempre certos rastros de um universo que 

128 O único outro texto de Freud que co-
nheço que menciona tal arte das constru-
ções é Além do Princípio de Prazer ([1920] 
2010, p. 176). Trata-se, contudo, de uma 
passagem rápida, na qual o argumento é 
bem menos desenvolvido do que no texto 
de 1937, aqui discutido. A única diferença 
que pude atestar é que no escrito de 1920, 
Freud parece deixar mais marcado que 
em seu início a psicanálise seria baseada 
mais em interpretações pontuais, tendo 
as construções sido desenvolvidas en-
quanto técnica a posteriori. Parece-me 
que o exemplo mais clássico de uma 
construção seria aquela apresentada por 
Freud em “O homem dos lobos” ([1918] 
2010), texto no qual o autor relata toda 
uma complexa história de um trauma 
infantil que teria “construído” e sugerido 
a um paciente seu, a partir de pequenas 
pistas, advindas principalmente de um 
sonho relatado em análise.

129 A relação de Lévi-Strauss com 
Freud daria certamente um capítulo à 
parte. Dos primeiros aos últimos textos 
do antropólogo, a figura do fundador 
da psicanálise e sua teoria voltam de 
novo e de novo a aparecer, contornada 
com diferentes níveis de admiração e de 
ironia, com tentativas de aproximação e 
distanciamento. Freud como um verda-
deiro intercessor de Lévi-Strauss, como 
diria Deleuze ([1985] 1992).

130 Como aponta Flaksman (2018, p. 
313), a grande diferença entre a visão 
psicanalítica e a do candomblé (mas 
que entendo também como válida pros 
contextos ameríndios) é que, enquanto 
na primeira o Outro está “dentro de nós” 
e só aparece em momentos específicos 
(nos sonhos, atos-falhos etc.), na segunda 
existem diversos “outros” em sentido 
pleno, compondo uma realidade verdadei-
ramente “multiagencial”.



109

não é experimentado diretamente pelas pessoas na vigília e que, portanto, 
exigem outro tipo de pensamento, uma lógica próxima do que Guinzburg 
(1989) denominou de “paradigma indiciário”.

Nesse sentido, os Guarani também realizam, ao seu modo, “construções” 
sobre os sonhos, que terão seu valor verificado a posteriori. Construções 
que, para serem elaboradas, dependem de uma fina habilidade de escuta, 
como pretendo mostrar mais adiante, ao contrário do que supunha Lévi-S-
trauss ([1949] 2012a) que via no xamã um orador em oposição ao psicana-
lista ouvinte131. Pois, como me mostraram meus interlocutores exaustiva-
mente, quanto melhor a pessoa conhecer o sonhador e seus hábitos, souber 
como esse tem circulado, com quem tem se relacionado e com quanto mais 
atenção escutar os detalhes do sonho, assim como as reações provocadas 
por ele no sonhador, mais elementos terá para fazer uma boa construção so-
bre seu sonho e dar conselhos.

O valor dessa construção, contudo, não reside numa certeza prévia e inques-
tionável sobre o que de fato ocorreu em sonho. O que mais importa aqui é 
como produzir a partir de certas construções, a partir de narrativas que 
ajudem a dotar o sonho de significado, bons aconselhamentos que possam 
orientar ações nas quais se engajem o sonhador e os seus, de tal modo que 
esses possam viver melhor em comunidade, como vimos em diversos exem-
plos dados ao longo deste texto. Mais do que desvelar verdades ocultas, a 
clínica psicanalítica e a prática de interpretação dos sonhos entre os Guara-
ni encontram ressonâncias no seu objetivo prático de construir narrativas 
que sejam capazes de produzir uma eficácia terapêutica.

Talvez possamos encontrar aí certas razões pro fato de todos os meus in-
terlocutores terem afirmado diversas vezes que era preciso “acreditar” nos 
sonhos, assim como disseram ser preciso fazer o mesmo com as explica-
ções dos anciões, ou até mesmo com os remédios tradicionais132. Retomo 
aqui o caso de Neusa, relatado no segundo capítulo: após ter perdido um 
filho ainda bebê, ela se viu fortemente abalada por uma tristeza profunda e 
uma fraqueza intensa, que me descrevia como uma doença espiritual. Ela, 
então, passa a frequentar cotidianamente o pajé da aldeia Tenonde Porã, 
Elias, que realiza curas com tabaco e a aconselha. Ela também passa a so-
nhar com falecidos nhaneramoĩ que a curam durante os próprios sonhos. E 
conclui seu relato contando que Elias dizia que ela ficaria boa, como de fato 
ocorreu, pois acreditava nos rezadores e queria muito se curar.

Não se trata, portanto, de compreender o “acreditar” aqui como algo da ordem 
do irracional, de um saber menor ou mesmo como aquilo que se opõe ao saber, 
como insistiu Latour (2021). A palavra -jerovia, traduzida corriqueiramente 
pelos Guarani como “acreditar”, também pode ser usada, a depender do con-
texto, como ter fé, respeitar ou valorizar. Mas, o que se repara na história de 
Neusa e em diversos momentos em que o “acreditar” é elencado como um ele-
mento importante da cura, é que o que é descrito não é um ato puramente in-
telectual. Acreditar é se engajar, se colocar em relação com outros, “valorizan-
do-os” e “acreditando” neles por meio de uma prática. Algo que se reflete na 
própria forma guarani de frequentemente flexionar o termo como -nhembo-
jerovia (fazer-se acreditar), acentuando-se o caráter ativo presente na noção.

131 Psicanalista que também não 
seria mais estritamente um ouvinte na 
situação descrita por Freud no texto aqui 
comentado, já que o mesmo deve sugerir, 
ou seja, falar sobre suas construções com 
o analisando.

132 Os Mbya de Guairá, no Paraguai, 
já diziam para Cadogan ([1959] 1997, 
p. 181) que devia-se ter fé nos remédios 
deixados pelos antigos, pois só assim eles 
seriam eficazes. Mais recentemente, em 
um relatório produzido num encontro de 
agentes indígenas de saúde e de agentes 
indígenas de saneamento, os Mbya 
afirmavam que “não basta conhecer 
planta, tem que respeitar e pedir para os 
espíritos. Tem que saber trabalhar, rezar 
com respeito para os espíritos. Se não 
souber rezar o remédio não funciona” (em 
Macedo, 2009, p. 140).
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Assim, ir à casa de reza, ouvir conselhos, fumar, rezar ou se alimentar com 
as comidas tradicionais não são ações pensadas como de cura apenas “por 
si”, mas por engajarem os Guarani entre si próprios, assim como com os seus 
nhe’ẽ e com as divindades. Creio que talvez seja a algo como isso que Jera se 
referia no trecho citado no início do capítulo, quando mencionava que, junto 
dos trabalhos de fortalecimento cultural realizados na TI Tenondé Porã, 
havia vindo também uma crença “que não vem só pela fala, mas pelo corpo, 
pelo sentimento”. Afinal, se a doença é pensada como um enfraquecimen-
to dos laços da pessoa com os seus, como argumentei no segundo capítulo, 
o processo de cura necessariamente deverá passar por um movimento in-
verso de reconexão, em que os Mbya devem mostrar de que lado realmente 
desejam estar: se dos seres agressivos aos Guarani (como alguns espíritos 
donos, mortos ou juruas) ou com os seus e, consequentemente, com seus 
nhe’ẽ e divindades.

Acreditar, portanto, é sempre escolher como se por em relação com uma 
determinada construção e com um conselho que é dado a partir dela, fazer 
uma aposta de com quem se quer realmente estar junto de corpo e alma. 
O bom intérprete, por sua vez, é aquele que possui uma escuta cuidadosa 
e atenta do sonhador, de tal forma que possa oferecer para ele não apenas 
uma construção que ajude a compreender a situação vivida, como conselhos 
que permitam ao mesmo se engajar ativamente em relação aquele sonho na 
vigília. Engajamento que poderá fazer com que um quase-acontecimento 
desejado ocorra, assim como que um não desejado possa ser evitado.
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sonhos típicos? 

Andorinha voou, vai ter verão 
Gavião se cantar, é estiada 

Vai haver boa safra no sertão

Se o galo cantar fora de hora 
É mulher dando fora, pode crer 

Acauã se cantar perto de casa 
É agouro, é alguém que vai morrer

São segredos 
Que o sertanejo sabe 

E não teve o prazer 
De aprender ler. 

(Segredos do sertanejo, João do Vale)

 
O xamanismo ameríndio parece guiado pelo ideal inverso.  

Conhecer é personificar, tomar o ponto de vista daquilo que deve 
ser conhecido - daquilo, ou, antes, daquele; pois o conhecimento 
xamânico visa um ‘algo’ que é um ‘alguém’, um outro sujeito ou 

agente. A forma do Outro é a pessoa.  
(Viveiros de Castro, [1996] 2002)

 
“Se sonha com um pássaro que vem até você, quer dizer que alguém próxi-
mo vai ter filho”, me disse Tiago. “Mas se sonha com um pássaro caindo, é 
porque alguém próximo vai morrer”, continuou. E assim ele seguiu listando 
uma série de “sonhos típicos” aos quais os Guarani costumam atribuir um 
significado específico, enquanto conversávamos e fumávamos petỹgua, 
certa noite, numa aldeia em Santa Catarina.

Ao longo dos capítulos anteriores registramos diversas afirmações como 
essas, associando determinado tipo de sonho com um sentido dado. Ca-
chorros são pessoas, mas se estiverem latindo, trata-se, por certo, de al-
guém fofocando. Cobras podem indicar que o sonhador vai ser tomado por 
uma grande raiva, especialmente se for uma cobra grande; mas também po-
dem significar que ele encontrará um par amoroso quando se trata de uma 
cobra pequena que tenta picá-lo. Ovo quer dizer inveja. Ver algo queimando 
normalmente significa que uma doença vai vir. Já as vacas ruminando po-
dem significar uma fofoca, mais leve do que a dos cachorros latindo, mas 
também uma gripe ou alguma doença não muito grave. Os sonhos com rios 
e lagos indicam que um período chuvoso se aproxima. Se alguém sonha com 
dinheiro é porque, provavelmente, essa pessoa não vai conseguir dinheiro. 
Já um sonho com peixe, por outro lado, significa que ela vai, sim, conseguir 
dinheiro133. E assim a lista poderia se estender por páginas e páginas134.

Se há sonhos, portanto, que são de mais difícil interpretação, há alguns que 
os meus interlocutores já conhecem bem e para os quais o sentido a ser dado 

133 Uma forma bastante comum dos 
Mbya se referirem ao dinheiro é pira 
pire, literalmente pele de peixe. Sempre 
achei curioso o termo, que já vi alguns 
interlocutores relacionarem ao brilho das 
escamas de certos peixes, associada às 
moedas prateadas. Certa vez, contudo, 
um amigo mbya me falou que o nome na 
verdade se devia ao fato de que o dinheiro, 
assim como a pele do peixe, possui a pro-
priedade de ser escorregadio e de escapar 
rapidamente de nossas mãos.

134 Para ver outras listagens de certos 
sonhos que possuem significados típicos 
entre os Mbya, ver Silva (2018, p. 78) e 
Pereira (2014, p. 209).
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parece mais claro de antemão. É necessário aqui, contudo, certo cuidado, 
pois me parece que o leitor jurua poderia ver nessas afirmações uma confir-
mação de uma teoria simbolista dos sonhos, na qual esses seriam apenas 
signos de outras coisas. Assim, acredito que será importante buscar aqui 
compreender como a existência desses sonhos típicos não se opõe ao que 
tantas vezes me afirmaram meus amigos mbya, que os sonhos seriam ex-
periências reais vividas pelo nhe’ẽ.

Antes de prosseguir nesses questionamentos, contudo, vale a pena fazer al-
gumas pequenas observações. Em primeiro lugar, toda a discussão de se o 
sonho é representação ou experiência real parte de uma preocupação muito 
mais presente no espírito do antropólogo do que no dos meus interlocuto-
res. O debate passa, ao meu ver, ao largo das angústias dos Guarani, que 
se preocupam muito mais com o que fazer com os seus sonhos do que em 
encontrar uma definição unívoca do sonhar. Aliás, ao longo das entrevistas 
que realizei, sempre notei uma grande variação nas falas de meus interlocu-
tores entre formulações como as de que “o sonho é”, “o sonho quer dizer” e “o 
sonho representa”. E, se não afirmo que tal distinção não exista, me sinto à 
vontade para afirmar que ela é tida, no mínimo, como uma questão menor.

O que nos leva ao segundo ponto. Pois, se nas próximas linhas buscarei 
desenvolver algumas reflexões baseadas nas afirmações de que os sonhos 
correspondem às visões dos próprios nhe’ẽ no período da noite, não posso 
deixar de lembrar que meus amigos guarani sempre me afirmaram a exis-
tência de diversos tipos de sonho, tal como na classificação feita por Tiago, 
que comentei na introdução, e que não cabe a mim sacrificar tal multiplici-
dade em função de uma explicação única (que possivelmente responderia 
melhor aos anseios de alguns leitores). Sendo assim, devo admitir que o ar-
gumento que se segue desenrolou-se para mim como uma espécie de jogo, 
como fruto de uma curiosidade de ver até onde certas associações poderiam 
levar. E se optei por compartilhá-lo aqui foi mais por entender que o mesmo 
talvez servisse como uma forma de vislumbrar certas lógicas inerentes à 
forma como os Guarani interpretam seus sonhos do que como qualquer es-
pécie de “teoria geral da interpretação”.

Pois bem. Ao analisar esses “sonhos típicos”, é necessário, antes de mais 
nada, tomar certo cuidado para não recair numa lógica simplista de “chave 
de sonho”, em que para um dado elemento é sempre atribuído um mesmo 
sentido. Como fica claro pela fala de meus amigos, o sentido do sonho pode 
variar de acordo com o movimento que certo pássaro realiza ou com o ta-
manho e o comportamento da cobra que aparece ao sonhador. Mais do que 
símbolos fixos, portanto, importa conhecer as relações que se estabelecem 
entre os elementos que aparecem no sonho, o que entendo ser justamente o 
ponto forte e inovador dos trabalhos de Descola (1989 e [1993] 2006, p. 133-
148), que discutem as interpretações dos sonhos entre os Achuar135.

Há ainda mais uma característica bastante enfatizada por meus amigos 
guarani nesses sonhos que possuem sentidos mais conhecidos que me pa-
rece digna de nota: a indeterminação em relação à pessoa sobre a qual recai-
rão os efeitos do sonho136. A pessoa que sonha com um pássaro que vai até 
ela descobre que “alguém próximo” vai ter filho, nas palavras de Tiago. Um 

135 O autor propõe, contudo, uma 
análise estritamente simbólica, baseada 
em um método estruturalista para a com-
preensão dos sonhos, em que, segundo 
ele, os indígenas realizariam operações 
de analogia e de inversão para chegar à 
verdade da experiência onírica. Se em 
sonho se avista um grupo de humanos 
tomando banho no rio de maneira ruido-
sa, por exemplo, poder-se-ia concluir que 
o sonhador encontraria com um grupo 
de queixadas, uma vez que o humano 
aqui representaria o animal por inversão, 
enquanto o comportamento gregário 
desses animais seria análogo ao dos hu-
manos. Assim, por um lado, o autor foge 
de uma leitura do tipo “chave dos sonhos”, 
permitindo uma infinidade de interpreta-
ções que se baseiam em princípios gerais 
aplicados às relações estabelecidas por 
diferentes elementos que aparecem em 
sonho. Ele não deixa, contudo, de reforçar 
uma visão estritamente simbolista da 
atividade onírica. Vianna (2016), no qual 
me inspiro nas linhas a seguir, faz uma 
interessante crítica à análise de Descola, 
buscando compreender as situações em 
que humanos aparecem como animais 
e animais aparecem como humanos 
nos sonhos, a partir de uma abordagem 
perspectivista, indicando que o que está 
em jogo não é uma simples questão de 
representação, mas de possibilidade de 
aproximação e de distanciamento de 
outras perspectivas pela pessoa e seus 
duplos no sonho.

136 Para uma reflexão mais profunda 
sobre os sentidos da indeterminação e 
de sua potência nos contextos “afroindí-
genas”, recomendo a leitura de Vanzo-
lini (2014).
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dente que cai revela a morte de um parente, como me disse Wera. E se, mui-
tas vezes, há bons palpites, nunca se sabe exatamente sobre quem certos so-
nhos versam ou o tempo em que ele se realizará. O sonho, como experiência, 
não pertence, portanto, apenas ao sonhador e seus sentidos e efeitos, como 
demonstram tantos dos exemplos trazidos até aqui, parecem ignorar as 
categorias de indivíduo e coletivo. Assim, não está dado de antemão nem 
o sentido, nem o tempo e nem as pessoas a quem o sonho se dirige, de tal 
forma que a atividade do intérprete, como vimos, é sempre a de formular cer-
tas construções, que serão legitimadas, reformuladas ou descartadas pela 
experiência prática vivida na vigília a posteriori.

Tendo isso em vista, me arriscarei aqui a ver onde a análise de alguns des-
ses “sonhos típicos”, combinada à afirmação de que eles seriam experiên-
cias reais vividas pelos nhe’ẽ, podem levar. Começo, então, pelos sonhos 
de concepção, que são alguns dos mais bem conhecidos e sonhados entre 
os Guarani com quem convivi. É realmente muito comum ouvir um mbya 
relatar que sonhou com um pássaro, por exemplo, que indicou uma gravidez 
que pouco depois se revelou para um parente próximo. Mas, além dos pas-
sarinhos, há relatos de outros sonhos que também anunciam a vinda de um 
bebê. Vejamos, por exemplo, o que me contou Wera:

Marcelo Mas quando a Moana ou a Natalia nasceram você sonhou também?

Wera    Na gravidez sempre tem sonho! Seja o pai, a mãe, os avós... alguém sempre sonha. 
Algumas vezes é um pássaro ou algum filhote de animal. No caso da Moana, a Yva 
sonhou com koxi [queixada]. Porque, se a gente for pensar bem, o koxi é o bicho de 
estimação dos Karai Kuery, então, consequentemente, a Moana vem da morada do 
Karai Kuery. Tem nome de Kerexu, Kerexu Mirĩ. 
 
Já com a Natalia eu sonhei com um parente próximo do periquito. Eu tinha sonhado 
com isso e contei pra minha mãe. Ela sorriu e disse que a Pati devia estar esperando, 
que não deveria demorar pra engravidar. E alguns meses depois ficamos sabendo 
que ela engravidou. Isso foi muito legal!

Começarei pelos sonhos com os pássaros, como o caso do periquito sonha-
do por Wera. Ora, diversas etnografias já realizadas entre os Mbya relatam 
que os nhe’ẽ podem possuir eles mesmo a forma de pássaros ou o poder de 
se transformarem em pássaros e voar entre a terra e as plataformas celes-
tes (Testa, 2014, p. 202)137. Característica que não se restringe aos nhe’ẽ, 
mas que se apresenta também em outros seres de proveniência divina. É na 
forma de uma coruja que Nhanderu aparece para a mãe de Kuaray e a en-
gravida no conhecido mito do Sol e do Lua. E é como uma pomba que Tupã 
aparece para Nossa Senhora e a engravida de Tupãra’y, identificado como 
Jesus pelos Mbya (Pierri 2018a). Nesse sentido, é digno de nota o relato que 
Jejoko, importante xamã guarani já falecido, deu a Macedo (2009, p. 227), 
referindo-se aos nhe’ẽ e às divindades:

137 Entre os Kaiowá, Pimentel (2006, p. 
56 apud Morais 2017, p. 230) aponta que 
o nome dado aos nhe’ẽ na língua dos xa-
mãs é justamente o termo genérico para 
designar os pássaros em guarani (guyra). 
Macedo (2009, p. 226) também relata ter 
ouvido a palavra “pássaro” em português 
como uma tradução recorrente para o 
nhe’ẽ entre seus interlocutores mbya de 
Ribeirão Silveira.
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A gente tem irmão lá em cima. Tudo anjo. Tudo passarinho. Então deus 

não vai mostrar que nem corpo e alma. Vem um pombinho, rolinha, as-

sim, vem descendo assim pra cima, amostrando, aí se for pra falar, ele 

vai falar pra você. Aí quando no seu sonho nhanderu se amostra, não é 

corpo e alma, só é rolinha ou pombinha.

 
Há de fato um lugar bastante acentuado dos pássaros nos mitos guarani de 
forma geral. Trata-se de seres antigos, que já conviviam com as divindades 
nos primeiros tempos e que parecem ocupar certa posição que é muitas ve-
zes simétrica à delas. Coruja é o único ser cuja existência é descrita ao lado 
da de Nhanderu, antes do mesmo criar o mundo. Papagaio é quem conta 
para Sol e Lua sobre o assassinato de sua mãe pelas onças, quando os mes-
mos se encontravam, justamente, caçando passarinhos na primeira terra.

Mediadores por excelência, os pássaros, assim como os nhe’ẽ, são aque-
les com habilidade para circular entre os planos do alto e do baixo, do céu 
e da terra, como bem mostram tantas variações do mito do desaninhador 
de pássaros que permeiam todo o projeto das Mitológicas de Lévi-Strauss. 
Representam, ainda, um ideal de leveza, um poder de elevar-se, bastante 
valorizado pelos Guarani. Afinal, não poderíamos pensar o devir-divinda-
de daqueles que alcançaram o estado do aguyje, capazes de tornar seus cor-
pos leves para flutuar até yvy marã e’ỹ (a chamada terra sem mal), como um 
certo devir-pássaro?138 Nesse sentido, não é estranho que seja justamente 
nos limites do tempo da vida na terra, nas proximidades do nascimento e da 
morte, que o nhe’ẽ dos outros apareça com tanta frequência em seu formato 
de pássaro, chegando ou partindo das moradas divinas localizadas nas al-
turas139. Vale lembrar da afirmação de Elza, relatada na introdução, de que 
foram os espíritos dos ancestrais que a levaram pra aldeia Kuaray Haxa, 
sendo que foram as saíra-sete-cores (Tangara seledon) que apareceram no 
sonho dela e que, ao se mostrarem na vigília, serviram para lhe indicar o lu-
gar em que devia fazer sua nova aldeia.

Cadogan, aliás, destina o Capítulo 14 inteiro de seu Ayvu Rapyta para co-
mentar os conhecimentos guarani sobre os pássaros. O autor indica diver-
sos cantos de aves que são associados a eventos futuros. O canto do araku 
(saracura, Aramides saracura), do piakái (não identificado) e do anu-preto 
(Crotophaga ani) anunciam diferentes tipos de infortúnios. O tajasu guyra 
(savacu, Nycticorax nycticorax), indica que se comerão queixadas. O tinga-
su (alma de gato, Piaya cayana), por sua vez, avisa que alguém virá de ter-
ras distantes. Um relato semelhante é feito por Alísio, liderança da TI Ja-
raguá (SP):

Tem muitos passarinhos aqui e eles são muito importante para nós. 

Cada um deles traz conhecimento para nós. Eles podem trazer mensa-

gens diretamente de Nhanderu, para quem conseguir entender, e tam-

bém podem falar o que vai acontecer, pelo jeito como agem. O mitã jaryi 

(bem-te-vi), nós chamamos de parteira, ele mostra quando vai chegar 

uma nova criança. A pomba, nós chamamos de apykaxu, porque nosso 

espírito tem o mesmo jeito do corpo dela. Para nós Guarani, o espírito de 

uma pessoa vem como um passarinho, por isso chamamos essa pomba 

138 Haveria ainda diversos exemplos 
entre os ameríndios que apontam para 
aproximações entre as divindades e os 
pássaros. Extrapolando o universo tupi, 
Graham (2018, p.294) descreve uma 
performance entre os Xavante, na qual 
seus imortais são apresentados como 
jaburus. Turner (1995, p. 160) mostra 
como as cerimônias kayapó chamadas de 
“voo”, têm como objetivo reproduzir nos 
participantes características das aves e 
assim dotá-los de poderes do tempo míti-
co. Descola ([1993] 2006, p. 94), por outro 
lado, aponta como os pássaros servem 
para os Achuar como analogia para pen-
sar os humanos. Suas marcadas etapas 
de desenvolvimento, o vínculo entre os 
pais, a relação de cuidado desses com sua 
ninhada ou até mesmo seu canto, muito 
associado à linguagem, remeteriam, 
justamente, aos coletivos humanos.

139 Limulja (2022) conta que quando 
crianças morrem, para os Yanomami, 
elas se tornam papagaios, que andam em 
bando no céu fazendo muito barulho.
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de mãe do nosso espírito e não podemos matar a pomba. Observando o 

jeito do Tucano, nós já sabemos se vai chover ou se vai fazer muito calor. 

Tudo isso ele conta para nós. É a mesma coisa com o mainoí (beija-flor). 

Ele é companheiro de Nhanderu Tupã e traz as mensagens dele para 

nós.” (Pimentel et al., 2013, p. 212).

 
Assim, mais do que a forma por meio da qual as divindades aparecem aos 
humanos, os pássaros também parecem operar na vigília o mesmo tipo de 
ação que meus interlocutores afirmaram que os nhe’ẽ fazem em sonho: in-
dicar os acontecimentos futuros, aquilo que está na frente, para os Guarani 
que souberem se atentar aos seus sinais140.

O sonho com koxi [queixada] também traz elementos interessantes. Wera 
afirma que ele é o bicho de estimação dos Karai kuery, divindades que habi-
tam o lugar de onde teria vindo o nhe’ẽ de Moana - algo que seria evidencia-
do por seu nome, Kerexu Mirĩ141. Assim, se a visão do nhe’ẽ enquanto pássa-
ro reforça a sua proximidade com as divindades, a sua aparição enquanto 
koxi também remete a essa ligação, mas enfatizando agora o lugar de xe-
rimbabo ocupado pelo nhe´ẽ nessa relação142.

Acredito que tal jogo de assimetria pode nos ajudar a compreender outro so-
nho típico: aquele que identifica os cachorros aos seres humanos. Genézio, 
por exemplo, me relatou a seguinte história:

Genézio  Aqui na ponte, bem no começo aqui da aldeia, morreu uma pes-
soa daqui. Ele foi lá mergulhar na ponte e afundou. E eu estava 
lá em Santa Catarina dessa vez quando ele faleceu. Um dia 
antes eu tive esse sonho. Tive um sonho com dois cachorrinhos, 
dois cachorrinhos que eram daqui da aldeia. Eu sonhei assim: 
eu estava lá, num caminho antigo de jurua, abandonado faz 
tempo já, e eu vi dois cachorrinhos ali. Eu vi um que parecia que 
tinha chegado na aldeia. O outro estava no meio do caminho, 
sem saber pra onde ir. Parecia perdido, sem saber pra onde ir. 
Daí eu fiquei pensando: “esse cachorrinho aí, o dono não quer 
mais ele, está largado aí porque ele não quer mais levar pra 
casa”. Daí eu fiquei pensando “por que esse sonho?”. Quando 
a gente sonha com cachorro é pessoa. Eu acredito, pra mim 
sempre foi verdadeiro. Eu sonhei assim, com o cachorrinho que 
não conseguia mais voltar pra casa. Eu estava com dó mas, não 
sei porque, não peguei esse cachorrinho. Sabia que ele estava 
perdido ali, que não conseguia voltar. Daí eu liguei pra Marcia 
[mulher de Genézio] perguntando “tem alguma coisa ruim 
acontecendo aí?” Daí ela respondeu “não, até agora não acon-
teceu nada”. Daí dois dias depois ela ligou dizendo: “O menino 
ali morreu hoje lá na ponte. Foi mergulhar e afundou”. Daí eu 
pensei no sonho que tive lá… era isso aí mesmo.

140 Os ouvintes atentos de Luiz Gonza-
ga ou de João do Vale já devem também 
ter notado como as boas e as más pers-
pectivas de futuro para o sertanejo, assim 
como suas possibilidades de saídas e re-
tornos pra sua terra natal, andam ao lado 
do canto e dos movimentos migratórios 
dos pássaros como a asa branca, o acauã, 
o anum, o pássaro carão e o assum preto.

141 Para uma descrição bastante deta-
lhada da onomástica guarani e de sua re-
lação com as plataformas celestes de onde 
vêm os nhe´ẽ, ver Ladeira ([1992] 2007).

142 A ideia de que os nhe´ẽ seriam xerim-
babos das divindades também aparece 
em Pereira (2016, p. 741). Há uma série de 
textos que trazem interessantes reflexões 
sobre a centralidade das queixadas e o 
lugar por elas ocupado na cosmologia 
guarani (Cadogan, [1959] 1997; H. 
Clastres, (1978); Ladeira, [2002] 2008; 
Pereira, (2016); Pierri, (2018a).
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Como afirmamos anteriormente, os nhe’ẽ exercem de certa forma a fun-
ção de dono da pessoa, garantindo a sua proteção. Enquanto eles se man-
têm próximos e olham (-ma´ẽ) por seus protegidos, nada de mal pode lhes 
ocorrer. Por consequência, quando acontece de alguém morrer, é sinal de 
que o nhe´ẽ já não mais acompanha aquela pessoa. Assim, se os Guarani 
estabelecem uma relação de donos com seus cachorros, não seria estranho 
presumir que, para os nhe’ẽ em sonho, os corpos apareçam como cachor-
ros. Lembremos que o próprio Genézio havia afirmado, como relatado no 
primeiro capítulo, que é o nhe’ẽ que cuida do corpo e que esse fica perdido, 
assim como o cachorro do sonho, quando seu protetor o abandona.

Os sonhos aqui analisados sugerem, portanto, que as estranhas maneiras 
como certas coisas aparecem na experiência onírica decorrem justamente 
do fato de vermos e sermos vistos por outras perspectivas, tal como a dos 
nhe’ẽ. Assim, se é bem comum que tais entes, que são traduzidos por “espí-
ritos”, “almas” ou “duplos” entre diversos povos ameríndios, sejam descritos 
como seres com grande poder de metamorfose, tal como as divindades e os 
grandes xamãs, tais formas assumidas por eles em sonho, assim como as 
formas dos seres que são vistos por eles no contexto onírico, parecem seguir 
certa lógica. É o ponto de vista alheio (o dos nhe´ẽ nos casos apresentados), 
portanto, que determina o sentido das imagens oníricas, como já havia no-
tado Lima (1996, p. 44). Em sonho, como argumenta a autora (2005, p. 336-
7), se é o que o olhar do outro constitui.

Insisto, novamente, que não me parece que tal teoria sirva para todos os ti-
pos de sonho, que são diversos, como bem me apontou Tiago, no relato que 
analiso na introdução. Mas creio que pode haver certa utilidade nas reflexões 
elaboradas anteriormente. O que elas mostram, de alguma maneira, é que, se 
o sonho pode ser compreendido como experiência real dos nhe’ẽ, a atividade 
de dar sentido pra eles sustenta-se, pelo menos parcialmente, na tentativa de 
ver as coisas a partir da perspectiva de outrem. Como eu veria um outro nhe’ẽ 
caso fosse eu mesmo um nhe’ẽ? De que maneira aquele corpo humano apa-
receria pra mim se fosse eu o nhe’ẽ que cuida dele? São perguntas que talvez 
revelem certas operações implícitas na arte interpretativa entre os Mbya143.

Vale, nesse sentido, retomar a interessante distinção feita por Viveiros de 
Castro ([1996] 2002, p. 358-60) entre a epistemologia moderna e a xamâ-
nica, reproduzida na epígrafe desta seção. Como argumenta o autor, o bom 
conhecimento entre os modernos (aquele que se identifica como científico e 
neutro) implica um ato de dessubjetivação do que se quer conhecer. Parte-
-se aqui do pressuposto de que tudo deve ser transformado antes em objeto 
para que possa ser conhecido por um pesquisador, o único sujeito que pode 
existir nesse jogo. Já o conhecimento xamânico, como nota o antropólogo, 
seria justamente aquele em que se busca conhecer o outro como sujeito: in-
corporar seus afetos e personificá-lo para adquirir seus poderes e seu pon-
to de vista, de tal forma que um objeto de pensamento é apenas um sujeito 
incompletamente interpretado. Nesse sentido, haveria algo do “método da 
equivocação controlada” (Viveiros de Castro, [2004] 2018,) na interpreta-
ção de sonhos entre os Guarani, já que não se busca aqui uma verdade uní-
voca das imagens oníricas, mas a compreensão das mesmas através de uma 
tentativa de se aproximar de outras perspectivas que são postas em sonho.

143 Em entrevista para o podcast Mano 
a Mano, Sidarta Ribeiro fala que há uma 
coincidência entre as zonas do cérebro 
mais ativadas em sonho com aquelas que 
são relacionadas à empatia, a capaci-
dade de se colocar no lugar do outro, 
justamente.
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Assim, se Shiratori (2013, p.103) compreende a interpretação dos sonhos 
entre os povos ameríndios como uma forma de “corrigir deformações per-
ceptivas” advindas da situação de fragmentação da pessoa, da separação 
entre corpo e alma na experiência onírica (opondo-se à ideia de “decifração”), 
caberia aqui enfatizar também o processo pelo seu lado positivo: mais que 
corrigir, creio, trata-se de assumir ativamente, ainda que através de um 
exercício de pensamento, uma outra perspectiva. Menos do que interpretar 
um pensamento, tratar-se-ia aqui de experimentá-lo (Wagner apud Vivei-
ros de Castro, 2002, p. 123).

Talvez seja esse mais um bom motivo para que a pergunta sobre o que são os 
sonhos seja tão estranha para meus amigos mbya, que nunca me responde-
ram ela de uma maneira direta, como seria de se esperar de um sujeito que 
descreve um objeto. Faria mais sentido, quem sabe, questionar de quem é 
o ponto de vista que se exprime no sonho, qual o sujeito que podemos de-
preender nele e, assim, compreender melhor a situação que ali se desenrola.
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compartilhando sonhos (ou: reflexões sobre um set ting mbya)

A ideia de que os sonhos devem ser contados apareceu de maneira pratica-
mente unânime na fala dos meus amigos guarani. Deve-se contar os sonhos 
ruins que se teve com os outros para que eles possam evitar algum aciden-
te, muitos me disseram. Mas, mesmo os sonhos que parecem falar sobre o 
próprio sonhador e para os quais os Guarani já têm algumas compreensões 
pré-estabelecidas, devem ser contados para as pessoas mais próximas, seja 
para já avisá-las sobre o estado de espírito do sonhador, seja para que elas 
possam ajudar na melhor interpretação e orientação a respeito do sonho. 
Quando, na entrevista realizada com Wera, questionei se ele costumava 
contar seus sonhos, ele prontamente respondeu:

Wera    Sim, sempre! Você tem que acordar e começar o dia com isso. Tem que começar com 
essas conversas no dia. É muito mais prazeroso quando isso acontece. Quando você 
acorda, toma um chimarrão e com isso a conversa vai desenrolando. É muito mais 
gostoso. É o jeito certo de acordar144. Daí você vai desenrolando. E uma coisa muito 
legal é que cada um tem opinião sobre o seu sonho, tenta decifrar o seu sonho. Isso é 
muito legal. Esse é o jeito guarani de acordar. Por isso que você vai ouvir dos xera-
moĩ que quando eles eram criança os mais velhos sempre perguntavam “como você 
dormiu? com o que você sonhou?”, pra começar o dia realmente.

Marcelo  Mas o pessoal discorda muito? Você não conta pra sua família e aí cada um acha que 
é uma coisa?

Wera    Sim, tem essas discordâncias. Mas em toda versão do que eles tentam decifrar tem 
a verdade. Daí você tem que saber filtrar isso. Que tem muitas versões do que eles 
vão tentar decifrar do seu sonho. Você tem que tentar entender o ponto de vista de 
cada um e filtrar as coisas que têm mais a ver.

Proponho direcionar o olhar agora para essa prática de compartilhamento 
dos sonhos. Não há regras fixas para ela, que pode se dar em espaços di-
versos, com mais ou menos pessoas e com uma duração bastante variável. 
Contudo, todos os amigos Guarani com quem conversei parecem indicar 
que o formato ideal para o compartilhamento dos sonhos é o da roda de chi-
marrão ao redor de uma fogueira; realizada assim que se acorda e antes de 
qualquer outra atividade do dia; e que conte com a presença de um núcleo 
familiar extenso, o que costuma acarretar a participação de pessoas de dife-
rentes gêneros e faixas etárias. É a prática de compartilhamento nesse for-
mato ideal, portanto, que analisaremos nos parágrafos a seguir.

Seria possível discorrer longamente sobre o lugar da fogueira para os Gua-
rani. Não é de todo mal relembrarmos que o fogo nos mitos ocupa o lugar 
da dádiva das divindades para seus parentes Guarani, tendo sido tirado 
dos abutres para ser dado aos Mbya, como relatam, por exemplo, Cadogan 
([1959] 1997, p. 111) ou Ladeira ([1992] 2007, p. 141). Nesse sentido, o fogo 
estabelece uma separação entre os humanos e os demais coletivos animais, 

144 Em artigo já mencionado, o pes-
quisador mbya Algemiro Silva (2018) 
relata algumas das dificuldades que 
teve quando começou a fazer entrevistas 
de viés mais acadêmico em sua própria 
aldeia. Um dos pontos por ele levantado 
é que na comunidade não seria correto 
simplesmente chegar e já perguntar sobre 
qualquer coisa, uma vez que, ao encontrar 
alguém, o certo é sempre começar pergun-
tando o que a pessoa sonhou e a partir daí 
desenvolver o diálogo.



119

entre os que comem os alimentos crus e os que comem cozido, como bem 
aponta Lévi-Strauss ([1964] 2010). Certamente, os Mbya refletem sobre o 
potencial agressivo das chamas também. Entre os mitos de como acaba-
rá esse mundo, bastante compartilhados entre os Guarani (Pierri, 2013), 
se encontra frequentemente uma versão na qual a humanidade finda com 
uma deflagração. Mas as chamas, associadas por meus interlocutores fre-
quentemente aos Karai kuery, se encontram, justamente, em estado de re-
lativo controle nos fogos de chão que compõem de maneira tão marcante o 
cenário das aldeias mbya, de tal forma que sua característica mais relevante 
nesses espaços é o de funcionar como uma força agregadora.

Os fogos de chão (tataypy) são marca essencial da socialidade mbya, de seu 
espaço doméstico e de intimidade. Assim, é comum que um assentamento 
guarani ou mesmo o território guarani de forma mais ampla sejam chama-
dos de tataypy rupa (leito dos fogos de chão)145. Ao redor do fogo reúnem-se 
parentes e afins, que se protegem do frio e das intempéries. No fogo se pre-
param os alimentos que serão divididos entre os parentes. Ao redor dele se 
contam kaujos, piadas e também se retiram as brasas com as quais (com 
bastante habilidade) os Guarani acendem seus cachimbos, compartilhados 
entre todos ao redor. Nesse sentido, o fogo opera como importante força cen-
trípeta nas aldeias guarani, promovendo o compartilhamento de alimentos, 
afetos e palavras entre os Mbya, nesse contínuo processo de aparentamento 
que discuti anteriormente.

É no fogo de chão, ainda, que se aquece a água para o preparo do chimarrão. 
Erva-mate (ka á) que, conforme uma versão bastante difundida do mito, é 
a filha que Kuaray, o Sol, faz desabrochar (-mbojera) de si e que é deixada 
na terra e  transformada em planta para ser utilizada pelos Guarani: para 
que eles possam obter força e disposição, para combater a fome, a fadiga e a 
tristeza. Ka á, portanto, objetifica a aliança entre divindade e humanidade 
guarani, ao mesmo tempo em que, ao perder sua forma humana, evidencia 
a diferença como condição para a aliança e a aliança como produtora de dife-
rença (Macedo 2017, p. 07).

A fala de Wera pontua a relação entre tomar o chimarrão e “desenrolar” a 
conversa. Ele já havia me afirmado que é comum passar a primeira espu-
ma produzida pelo contato da água quente com a erva na boca das crianças 
para que essas aprendam a falar rápido. E também ouvi do cineasta guara-
ni Alberto Alvares, durante a participação dele em uma aula em um curso 
de antropologia da USP em 2020, que é o chimarrão que “traz a revelação 
do sonho”. Ora, levando em conta a já tão debatida importância das “belas 
palavras” (ayvu porã) no elo que estabelecem entre os Guarani e suas divin-
dades146, não é estranho pensar que tais palavras floresçam com mais força 
justamente de uma composição entre os corpos mbya e de Ka á, divindade 
em seu devir vegetal. Fogueira e chimarrão, portanto, podem ser compreen-
didos como dispositivos que favorecem a reunião e o compartilhamento de 
boas palavras, compondo um quadro de forças propício para se contar e in-
terpretar os sonhos.

Os sonhos, ainda, devem ser compartilhados pela manhã. Certamente isso 
se relaciona com o fato de que é mais fácil se lembrar do sonho logo depois 

145 Keese dos Santos (2017, p. 251) 
sugere que o termo tapyi (que pode ser tra-
duzido como cabana ou rancho) também 
deriva, provavelmente, de tataypy. Entre 
os Kaiowá também é comum que as pró-
prias aldeias sejam pensadas a partir do 
coletivo de fogos familiares, nos quais se 
reúnem os núcleos mais íntimos (Pereira 
2006, p. 50-77 apud Morais, 2017, p. 93).

146 Ver, entre outros, Cadogan ([1959] 
1997), P. Castres ([1974] 1990), H. 
Clastres (1978), Macedo (2009), Pierri 
(2018a) e Sztutman (2018).
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de acordar e de suas impressões ainda serem mais fortes na pessoa pela 
manhã, como muitos me relataram. Contudo, há outro bom motivo para 
isso, que é o fato de que os conselhos feitos após o relato dos sonhos podem 
ajudar a orientar as ações que serão realizadas naquele mesmo dia que se 
inicia. Genézio, por exemplo, me falou tanto sobre sonhos que o fizeram ir 
atrás de uma caça num determinado dia, como sobre outros que o fizeram 
resolver ficar em casa, quando planejava sair. Mas decisões ainda mais 
drásticas, tal como a saída da aldeia do Ribeirão Silveira por Jera e sua mãe, 
relatada no segundo capítulo, podem ser tomadas logo pela manhã, quando 
a interpretação que é dada para um sonho aponta para um perigo iminente. 

Por fim, o compartilhamento dos sonhos é enriquecido quando conta com 
a participação de um grupo mais amplo e heterogêneo. Podemos ver um 
bom exemplo disso no filme Bicicletas de Nhanderu (2011), dirigido por Ariel 
Ortega e Patrícia Ferreira. Após uma noite em que é realizada uma festa 
na aldeia Ko’ẽju (São Miguel das Missões-RS), em que os Guarani bebem 
cerveja, dançam ao som de músicas jurua e apostam dinheiro em jogos de 
cartas, Ariel tem um estranho sonho, que compartilha com seus familiares 
pela manhã. No sonho, as pessoas da aldeia estavam num bar bebendo jun-
to com os brancos, quando esses traziam pratos para eles, nos quais eram 
servidos sanduíches. Mas, no lugar das fatias de pão, o sanduíche era feito 
de facas. Eles, então, comiam o monstruoso lanche e seu sangue começa-
va a jorrar nos pratos. Os Guarani, então, brigavam entre si. Ariel e Patrícia 
saíam do lugar assustados e o sonho terminava.

Após o término do relato, um parente mais velho, então, fala: “É sinal que 
estavam querendo nos controlar, isso que você sonhou. Tem que ficar es-
perto! Por que será que sonhou isso? Porque não está bem...”. Ariel então 
diz que nunca concordou com as festas na aldeia, que são uma brecha para 
coisas ruins acontecerem, mas que a maioria quer que elas ocorram. Outro 
parente então diz “Os karai [rezadores] estão aí para te ajudar, pra ninguém 
se machucar. Por isso que digo ‘não estamos sozinhos’”.

Apesar de breve, creio que a cena é interessante por indicar de maneira mini-
malista alguns elementos importantes da prática de compartilhar sonhos. 
Em primeiro lugar, vale ressaltar que se trata de um encontro em que o nar-
rador do sonho se abre para as intervenções dos outros. Outros que, por sua 
vez, devem escutá-lo de maneira atenta antes de prosseguirem com as inter-
pretações e aconselhamentos. Interpretações e aconselhamentos distintos, 
é verdade, mas todos feitos a partir do conhecimento que se tem da pessoa 
do sonhador, do momento por ela vivido e do efeito do sonho em seu humor. 
Não é possível prever as interpretações que serão feitas e que podem alterar 
completamente as ações que devem ser tomadas a partir dos sonhos. Nesse 
sentido, não está dado de antemão se o sonho de Ariel parte de um problema 
vivido pela comunidade e que exigirá uma intervenção mais ampla que ele 
como liderança deveria intentar (como a proibição de festas na aldeia) ou se 
dizem respeito, por exemplo, a alguma doença que se anuncia em sua pes-
soa particularmente, e que poderia apontar, entre outras coisas, para uma 
suposta falta de interlocução sua com os nhaneramoĩ.
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Por certo, o prestígio de um ancião ou de uma liderança espiritual pode aju-
dar a fazer com que sua compreensão do sonho seja melhor aceita. Mas não 
se busca aqui anular as outras falas ou se chegar a uma conclusão que negue 
opiniões divergentes. Vemos aqui a fina arte da retórica guarani de “diferir 
sem contradizer”, como nomeou Keese dos Santos (2017, p. 240), em que o 
bom orador não se opõe de forma direta aos outros, sem deixar, contudo, de 
expor opiniões que podem ser bastante distintas147.

Tal forma de exposição das ideias, contudo, não deve ser compreendida 
como pura etiqueta. Pois é o mecanismo aqui descrito que permite, justa-
mente, a criação de uma espécie de discurso polifônico, tal como pensou 
Graham (2018) em relação aos Xavante, no qual, a partir de um comparti-
lhamento, vão se incorporando as falas dos diversos ouvintes do relato no 
processo de elaboração sobre o sonho148. Como aponta a fala de Wera, a ex-
posição de interpretações diversas não é tida como algo ruim. Pelo contrá-
rio, é justamente isso que ele menciona ser o “mais legal” do compartilha-
mento dos sonhos, já que cada fala, cada interpretação “tem a sua verdade”, 
algo que enriquece as elaborações sobre os sonhos. E se não se chega aqui, 
muitas vezes, em uma explicação unívoca, deve-se sublinhar a importân-
cia do papel dos ouvintes, que, como menciona Wera, devem “filtrar”, tomar 
aquilo que entendem como mais pertinente em cada uma das interpreta-
ções, fazendo uma boa composição das mesmas.

Há ainda mais um elemento marcante da fala de Wera: a alegria de se com-
partilhar sonhos e ouvir as diversas interpretações de seus parentes ao re-
dor de uma fogueira enquanto se toma chimarrão pela manhã. É prazeroso 
fazer isso. É algo que deixa o dia muito mais gostoso. É o jeito certo para os 
Guarani acordarem. Nesse sentido, torna-se evidente que o próprio disposi-
tivo de compartilhamento dos sonhos aqui mencionado tem como efeito a 
produção da alegria (-vy’a) e o fortalecimento dos laços entre os Mbya. As-
sim, se, como discutido anteriormente, os sonhos são aberturas possivel-
mente arriscadas em relação às alteridades, capazes de agir no sentido da 
dissolução dos laços entre as pessoas guarani e sua comunidade, a própria 
roda em que se compartilham os sonhos atua em sentido contrário, como 
um mecanismo de construção e fortalecimento de laços. Como aparelho 
de captura, tal como pensado por Deleuze e Guat tari ([1980] 2008b), que 
permite aqui incorporar as relações com o exterior de maneira socialmente 
controlada.

A roda, por fim, funciona ainda como uma espécie de amplificador. Saberes 
advindos dos sonhos bons de uma pessoa podem ser compartilhados e ela-
borados pela coletividade. E, mesmo o compartilhamento dos sonhos ruins 
permite que a comunidade se atente para certas coisas que se passam, seja 
para uma pessoa ou para o grupo, permitindo também que, a partir disso, 
se desdobrem certas práticas de cuidado. Assim, muitas vezes o sonhador 
opera não como um receptor final, mas como um mediador: um intermediá-
rio de conhecimentos advindos do sonho e dos aconselhamentos, que não 
se restringirão apenas a ele, podendo ser compartilhados com todos os que 
se fazem presentes numa roda e que também poderão reproduzir e propa-
gar certos conselhos realizados naquele espaço, expandindo a agência e au-
mentando a potência daquilo que foi sonhado149. Ideia que corrobora a hipó-

147 Nesse sentido, é interessante 
retomar a observação de Perrone-Moi-
sés (2015, p. 99) de que é comum entre 
diversos povos indígenas contrastar a 
“política” (considerada como algo dos 
brancos) com os seus costumes próprios. 
A ideia de discutir em público (alicerce de 
nossa concepção democrática) soa para 
os ameríndios, conforme a autora, como 
uma declaração de guerra.

148 A análise da autora parte de um 
evento no qual um importante ancião da 
TI Pimentel Barbosa relata aos outros 
um sonho no qual se sentava junto às 
divindades xavante, que lhe contavam a 
história da criação, acentuando a necessi-
dade de o relato ser compartilhado entre 
os outros para que os Xavante continuas-
sem sendo xavante. A autora mostra 
como o próprio relato do sonho é comple-
mentado e alterado por outros anciões 
enquanto o escutam, fazendo com que a 
experiência onírica se despersonalize. Tal 
mecanismo é comparado pela autora com 
as falas no warã (espécie de assembleia 
cotidiana que ocorre nas aldeias xavante), 
nas quais o bom orador deve justamente 
anular sua individualidade, produzindo 
um discurso que incorpore os outros e seja 
incorporável pelos mesmos. O relato do 
sonho entre os anciões suscita a decisão 
de se realizar uma performance do sonho, 
reelaborado polifonicamente, e envolven-
do agora toda a comunidade, que atualiza 
o mito sonhado de maneira coletiva.

149 Poderíamos pensar, ainda com 
Graham (2018), que, nesse sentido, a 
roda em que se compartilham os sonhos é 
responsável por certa despersonalização 
dos efeitos do sonho e da responsabili-
dade sobre a pessoa do sonhador que, 
em alguma medida, também passa a ser 
compartilhada pelo grupo.
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tese aqui levantada, de que o sonho entre os Guarani seria uma experiência 
num sentido próximo ao que é atribuído por Benjamin ([1933] 2016; [1936] 
2016), de algo que, apesar de ser vivido por uma pessoa singular, pode ser 
compartilhado e elaborado na forma de um conselho com poder de reverbe-
rar para vários sujeitos distintos ou até mesmo para toda uma coletividade.

Tal, portanto, é o set ting ideal para compartilhamento dos sonhos entre 
os Guarani, tão distinto de um consultório tradicional de um psicanalista: 
uma roda de conversa com parentes de distintos perfis, que compartilham 
palavras e chimarrão, alimentada pelo calor de uma fogueira ao nascer do 
dia150. Ambiente propício para a escuta dos conselhos, sobre os quais falarei 
na próxima seção.

150 Khan (1962) argumenta que o 
set ting psicanalítico tradicional, como 
intuiu Freud, busca reproduzir no 
tempo-espaço da sessão de terapia as 
condições necessárias para a produção de 
um sonho bom (privacidade, segurança, 
temperatura agradável, luz amena, um 
confortável divã para se deitar etc). Por 
certo os Guarani também reconhecem 
certos benefícios de espaços mais “privati-
vos”, mas me parece bastante revelador 
a distância entre os dois set tings ideais e 
tidos como confortáveis e eficazes para 
se compartilhar sonhos. Vale ainda notar 
que, enquanto no primeiro predomina a 
preocupação com o indivíduo, o segundo 
já insere, mais diretamente, o que é rela-
tado pelo sonhador como assunto de inte-
resse e de cuidado de uma comunidade.
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nhemongueta 

Aconselhar é menos responder a uma pergunta do que  
fazer uma sugestão sobre a continuação de uma história que está se 

desenrolando. 
 (Benjamin, [1936] 2016)

 
Quando perguntei para Wera sobre os sonhos em que se via algo de um futu-
ro que poderia ser evitado, ele me contou o seguinte:

Wera    Acho que a vida do Guarani é muito baseada no sonho. A forma 
como você vai viver, como você vai crescendo. Se você vai ser 
opygua151 ou xondaro. Acho que é muito baseado no sonho pra 
você conseguir entender sua vida. Pra maioria dos Guarani, se 
você perguntar se já sonharam com Nhanderu, quase todos vão 
dizer que sim. Porque o Nhanderu no sonho nunca se parece 
com Nhanderu. Se você perguntar se já sonhou com um xamoĩ 
estranho, dizendo pra você fazer algo, ele vai dizer que sim. 
Esse é o Nhanderu. E muitas vezes é esse velhinho misterioso 
que vai botar uma coisa na nossa cabeça e fazer evitar que acon-
teça algo. Foi isso que aconteceu comigo. Eu sonhei com um ve-
lhinho estranho, dizendo pra não seguir no caminho que estava 
seguindo, se não minha vida seria muito difícil. Mostrava um 
caminho reto, livre e outro muito estreito. E ele falava “qual que 
você vai seguir?” E ele conversava no sonho. E eu perguntava: 
“se eu escolhesse isso o que aconteceria?”. Daí ele falava, “se 
você for por aqui sua vida vai ser difícil, por mais que o caminho 
seja mais livre, no fim é mais difícil. E se você escolher o cami-
nho mais estreito vai ser difícil, mas no fim vai ser mais legal”.

Ele então me contou que o sonho ocorreu quando ele tinha cerca de 15 anos 
e estava começando a frequentar muito a cidade, se relacionando excessiva-
mente com os não indígenas e distanciando-se do convívio com seus paren-
tes na aldeia. O sonho, ele me disse, fez com que reorientasse suas ações.

De todas as conversas que tive com meus amigos guarani, fiquei marcado 
pela forte impressão de que o que se busca na maioria dos sonhos, em últi-
ma instância, é extrair deles o que os Guarani chamam de nhemongueta, 
traduzido mais frequentemente como conselho ou aconselhamento152. As-
sim, se para os meus amigos guarani não há grandes problemas em se falar 
de “interpretação” (no sentido de buscar atribuir sentido e coerência pro so-
nho), isso seria apenas o início. De tal forma que me parece que um sonho a 
partir do qual não se produz um aconselhamento poderia ser considerado, 
na qualificação de Tiago exposta na introdução, como um “sonho à toa”, 
como algo que não foi devidamente aproveitado, tal como uma carta não 

151 “Da opy”, literalmente, como os 
rezadores e seus auxiliares.

152 Sandra Benites (2020, p. 39), 
contudo, traduz o termo como “dialogar” 
e Machado (2015, p. 17) como “conversa”. 
Note-se que, ao relatar seu sonho em 
português, Wera diz também que Nhan-
deru “conversava” com ele. Entendo que 
há certa vantagem nessa tradução, por 
remeter a um tipo de fala mais aberto e 
de troca do que o termo “conselho” denota 
no português. Opto, contudo, por usar de 
maneira preferencial “conselho” (quando 
não faço uso da palavra em guarani) não 
só por ser uma tradução bastante conso-
lidada entre meus interlocutores mais 
próximos como também por entender que 
é pressuposto nas situações de nhemon-
gueta dois polos diferentes: um que, 
por deter maior experiência no assunto 
tratado, aconselha, e outro ao qual cabe 
mais escutar - distinção que não aparece 
na ideia de diálogo.
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lida, como diria o antigo provérbio judaico tão apreciado por Freud ([1900] 
2017)153. Buscarei, a seguir, desenvolver essa hipótese.

As formas de aconselhamento podem ser das mais diversas, como a dos 
pais que aconselham um filho; de um parente mais velho que aconselha um 
jovem casal; de um cacique que aconselha uma família que se encontra em 
conflito na aldeia; ou até de uma liderança experiente que aconselha jovens 
líderes numa grande assembleia política154. Seja como for, o bom conselho 
é sempre aquele que é transmitido por alguém que é tido como uma pessoa 
com experiência no assunto que está sendo tratado. Ele deve ser ouvido com 
atenção, de tal forma que ajude a orientar as ações que serão tomadas por 
aqueles que escutam.

Nos conselhos, de acordo com Keese dos Santos (2017, p. 236 apud Gibram 
2020, p. 54),

são enfatizados justamente os preceitos relacionados ao teko porã 

(modo de vida deixado pelas divindades), ao comedimento, à generosi-

dade (mborayvu), às regras matrimoniais (-mendakuaa), ao uso corre-

to do idioma (ayvukuaa), aos alimentos verdadeiros (tembi’u ete’i) e à 

importância dos cantos (mboraei), danças (jeroky) e rezas (tarova). Os 

enunciados negativos que aparecem nos discursos normalmente são 

reprovações à falta de generosidade com os parentes, a ter comporta-

mentos coléricos como de inimigos (-vaija) e a viver de modo parecido 

com os não indígenas (jurua reko).

 
Contudo, assim como afirma Gibram (2020, p. 46) sobre o aconselhamento 
entre os Kaingang, para os Guarani também me parece pertinente o pressu-
posto de que, para que o conselho atue em toda sua potência, deve-se valori-
zar, antes de mais nada, o silêncio:

Não se fala, entre eles, quando não se tem algo realmente importante a 

se dizer. O silêncio é a chave para a potência da fala. Aqueles que sabem 

falar, que sabem aconselhar, não falam qualquer coisa, nem em qual-

quer ocasião155.

 
E se nem todo nhemongueta pode ser atribuído diretamente a Nhanderu, 
como no caso do sonho de Wera, me parece que o bom conselheiro deve bus-
car sempre essa direção de certa forma. Não é incomum, assim, que após a 
realização de uma fala particularmente inspirada (seja durante uma reza, 
numa reunião política ou mesmo numa entrevista) alguns anciões guara-
ni afirmem que não eram suas as palavras, mas as próprias divindades que 
estavam falando por meio deles. Situações, inclusive, nas quais costuma-se 
usar o termo -roayvu, no qual a partícula causativa comitativa “ro” é adicio-
nada ao verbo “ayvu” (falar), designando uma fala que é causada na pessoa e 
compartilhada por ela com uma divindade156.

Assim, há uma proximidade grande entre os xamãs araweté, que funcio-
nariam como uma espécie de rádio ao reproduzir os cantos das divindades 

153 Minha inspiração implícita aqui, 
contudo, é a do trabalho de Fausto entre 
os Parakanã ([2001] 2014), para os quais 
a “produtividade” do sonho está atrelada 
à domesticação de inimigos oníricos e 
que resulta na obtenção de seus cantos. 
Assim, o que garante a legitimidade 
dos sonhos e o seu bom aproveitamento 
são os novos cantos revelados a partir 
deles e que devem ser compartilhados e 
memorizados pela comunidade em suas 
festas. Interessante semelhança com o 
caso xavante relatado por Graham (2018) 
e já mencionado, em que um sonho  é 
performado por toda uma aldeia.

154 É digno de nota que a organização 
política guarani que congrega os caciques 
e lideranças das aldeias localizadas no 
estado de Santa Catarina tenha sido 
batizada pelos mesmos de Comissão 
Nhemongueta.

155 Pelo que expõe a autora, contudo, 
me parece que há entre os Kaingang 
uma maior “formalização” do que entre 
os Guarani em relação a quem é ou não é 
“conselheiro” e também sobre os momen-
tos em que um conselho deve ser dado.

156 Uma análise interessante sobre o 
tema é feita em Pereira (2014, p. 250), a 
partir de uma fala de um xamoĩ guarani 
presente no filme Bicicletas de Nhanderu. 
Vale lembrar ainda do famoso relato de 
Clastres ([1972] 2017) sobre o pajé guara-
ni, através do qual o antropólogo ouvia as 
palavras de Tupã.



125

(Viveiros de Castro 1986, p. 543), e os nhaneramoĩ guarani que, nos rituais 
de nhemongarai (batismo), por exemplo, devem ouvir dos deuses o nome 
das crianças para então repassá-lo aos pais ou, até mesmo, ouvir das divin-
dades, em sonho, o que devem falar nas reuniões na aldeia (Shiratori et al., 
2022). Assim, se os Mbya devem “saber escutar” os nhaneramoĩ, os mes-
mos em alguma medida se constituem enquanto referências justamente 
por “saberem escutar” as divindades, remetendo-nos novamente à cadeia 
de mediações, à fila cosmológica em que há sempre um outro à frente que 
abre caminhos e transmite saberes que vão sendo repassados adiante.

O sonho relatado por Wera acima representa de certa forma, portanto, o 
ideal máximo de aconselhamento. Afinal, trata-se de um conselho dado 
durante o próprio sonho, diretamente pela divindade mais poderosa, que 
sabe de antemão os possíveis caminhos a serem seguidos pelo sonhador e 
suas consequências. E que, a partir desse saber, dirige conselhos voltados 
diretamente para ele, levando em conta seus impasses do momento presen-
te e os caminhos futuros que podem se desdobrar desses. Caso, portanto, 
em que o sonho é explícito: não há aqui o que interpretar, havendo apenas 
um conselho claro a ser seguido157.

Mas tal protótipo, como vimos, não é a regra. Pois, mesmo quando há um 
conselho explicito no sonho, é possível que o sonhador não tenha certeza 
sobre a proveniência ou a validade desse conselho, sendo melhor comparti-
lhá-lo com seus pares na vigília para conseguir formar melhor uma opinião. 
E, frequentemente, não há um conselho que é expresso assim de maneira 
manifesta em sonho, cabendo antes ao sonhador buscar a ajuda de algum 
ancião que possa auxiliá-lo a compreender a situação que se desenrola du-
rante o sono para que, aí sim, se possa produzir um conselho a partir dele.

Assim, se afirmamos anteriormente a forte relação que o sonho possui com 
a atividade da visão (expressa pela própria palavra para a experiência oní-
rica, -exa ra’u), deve-se atentar aqui para a importância de outros sentidos 
não somente durante os sonhos, mas também para que a experiência onírica 
possa ser bem usada na vigília. Veja-se, por exemplo, que, no caso do sonho 
de Wera, o conselho foi escutado diretamente em sonho. E talvez alguns 
dos sonhos mais importantes relatados pelos Guarani sejam aqueles em 
que são ouvidos e aprendidos não apenas conselhos, como também novos 
cantos158. De tal forma que, se há alguma preponderância da visão durante 
os sonhos, essa parece dizer mais respeito à frequência do uso desse sentido 
do que de uma suposta maior importância dele em relação aos outros.

Tanto é que, mesmo nos sonhos em que poderíamos dizer que a visão é cen-
tral, o que é visto só pode ganhar sentido e ser complementado por uma ati-
vidade de fala (o nhemongueta, no caso) e de escuta (-endu), pois de pouco 
adianta sonhar se não se ouvem com atenção os conselhos que se dão a par-
tir do sonho. Nesse sentido, é digno de nota que o termo que os Guarani tra-
duzem como “entender” no português, -endu kuaa, signifique, literalmente, 
saber ouvir159.

Dessa forma, ao longo das entrevistas que realizei, muitos amigos guarani 
logo me comentavam sobre a importância dos jovens levarem a sério seus 

157 Descola (1989; [1993] 2006) tam-
bém relata entre os Jívaro um tipo de so-
nho (chamado de karamprar, que o autor 
caracteriza como “sonho verdadeiro”), no 
qual se estabelece um diálogo direto com 
um parente distante, com os mortos ou 
com outros espíritos. Sonho para o qual, 
também, se dispensa interpretação.

158 Sonhos com cantos que são essen-
ciais para os Parakanã (Fausto [2001] 
2014), mas também para outros povos 
fora do contexto tupi, como para os 
Marubo (Cesarino, 2011) e os Xavante 
(Graham, 2018). Já Kopenawa (Kopena-
wa & Albert, 2015, p. 499) relata que foi 
aprendendo os cantos dos espíritos com 
os xamãs que conseguiu, então, sonhar 
mais longe.

159 Por exemplo, “aendu kuaa nhan-
depy”, eu entendo a língua guarani. A 
própria palavra para sabedoria em mbya 
(arandu) deriva da mesma raiz usada 
para ouvir. Lima (2005: 149) afirma que, 
para os Yudjá, o conhecimento também é 
compreendido como um saber ouvir.
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sonhos, relacionando isso com a necessidade dos mesmos seguirem prati-
cando a atividade intergeracional, que é o compartilhamento dos sonhos, 
seguido pelos aconselhamentos de pessoas mais experientes. O bem ouvir 
dos jovens, portanto, se faz como complemento necessário do bem falar dos 
mais velhos (Cabral de Oliveira & Keese dos Santos, 2016, p. 124), de tal for-
ma que o lugar de fala de uns só ganha de fato sua potência se há, no outro 
lado, um lugar de escuta. Lugares, contudo, que não devem ser compreen-
didos como absolutos, pois a boa fala do xeramoĩ no aqui e agora só pode se 
dar por ele mesmo ter antes escutado muito os mais velhos e seguir, de for-
ma contínua, escutando as divindades durante suas rezas e sonhos.

Genézio, por exemplo, me falou bastante na entrevista que fiz com ele sobre 
o seu jovem sobrinho, Sidney (apelidado de Sid), filho de sua falecida irmã e 
de quem ele desde muito novo ajuda a cuidar:

Genézio  O Sid sempre me fala do sonho dele. Esses tempos ele falou que sonhou que uma 
pessoa falou pra ele: “Oh Sid, se você não souber levar sua vida do jeito que tem que 
ser, você vai só até 30 anos! Chegou 30 anos e você não vai mais pra frente!”. Daí ele 
chegou em casa e perguntou “por que eu tive esse sonho?”. Ele perguntou pra gente 
e daí nós falamos: “Esse sonho é um sonho que você tem que pensar. Quanto mais 
você acreditar, tentar seguir esse sonho… tem que ouvir o conselho dos mais velhos, 
e perguntar pra eles: “como eu tenho que viver? O que posso fazer e o que não posso 
fazer’”. Daí ele [Sid] vai ter que participar muito na casa de reza, dos conselhos. Che-
gar mais no xeramoĩ e xejaryi e conversar mais sobre a vida, tentar entender melhor 
como que é a vida dos Guarani. Porque eles não sabem o que tem que viver pra 
chegar até os 80, 90 anos. O que pode fazer, o que não pode. O que tem que fazer hoje 
pra alcançar 100, 150 anos. Mas é difícil hoje em dia pra alcançar, porque é pesado 
pra você ficar durante 20 anos, 30 anos na casa de reza. Mas se seguir a casa de reza 
você consegue chegar lá. 
Quando é ara pyau [tempo novo/ verão] o Nhanderu começa a fortalecer mais a casa 
de reza, os mborai [cantos], faz nhemongarai [batismo]. Daí você consegue ver o 
sonho, abrir a memória, sentir a vida no caminho que você vai seguir.

Assim, se o sonho permite “sentir a vida” nos diferentes caminhos de futuro 
que se apontam pra pessoa nele, o caso relatado por Genézio parece trazer 
um exemplo bastante comum dos aconselhamentos nos quais um certo 
ideal de pessoa mbya (que ouve os mais velhos, participa ativamente da opy, 
se alimenta das comidas tradicionais etc.) é relacionado com a possibilida-
de de fazer a “pessoa durar”, para usar os termos de Pissolato (2007). Mas 
creio que há mais aí.

Sid é um rapaz bastante tímido. Boa parte do tempo, quando cruzava com 
ele na aldeia, ele estava jogando no celular, enquanto ouvia música no fone 
de ouvido, vestindo uma camiseta preta de alguma banda de rock ou de al-
gum desenho animado japonês. Mas também sempre encontrava com ele 

nas reuniões realizadas na aldeia, nas quais ele demonstrava muito 
interesse pelas questões políticas relacionadas ao direito à terra ou 
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ao licenciamento ambiental. Diferentemente do sonho de Wera com 
Nhanderu, o sonho de Sid não contém em si mesmo um conselho ela-
borado. Trata-se mais de uma espécie de advertência (“dos 30 você 
não passa”) vinda de um interlocutor incerto. Mas tal advertência ins-
tiga-o a procurar por seus parentes e relatar o que havia escutado em 
sonho. Esses, por sua vez, transformarão a advertência num aconse-
lhamento repassado ao jovem rapaz: acreditar em seus sonhos, estar 
mais próximo e ouvir mais o conselho dos mais velhos etc. Assim, na 
ausência do engajamento direto com a divindade em sonho, o ato de 
compartilhamento investe numa relação, faz com que um jovem se 
coloque sob os cuidados de seus parentes, ou como causa da ação dos 
mesmos, nos termos da “política da consideração” pensada por Kelly e 
Matos (2019).

Mas há também semelhanças notáveis no sonho-aconselhamento re-
cebido por Sid e Wera. Ambos ocorrem em um momento em que es-
ses jovens vivenciavam uma passagem para a vida adulta, marcados 
por certo fascínio com as experimentações que viviam com o mundo 
jurua. Fase pensada como de grandes mudanças e de grandes riscos 
pelos Guarani, como vimos no segundo capítulo. E, nos dois casos, o 
que parece estar em jogo é a possibilidade de antever em sonho as con-
sequências que seriam vividas futuramente ao escolherem seguir um 
determinado caminho, no qual se afastariam de seus pares.

Há, por certo, um padrão bastante presente nos aconselhamentos de 
indicar a importância de se valorizar a vida na aldeia, os saberes dos 
mais velhos e a participação na opy. Contudo, não creio que os aconse-
lhamentos sejam dados com a expectativa de que todos os aconselha-
dos se tornem grandes pajés, voltando-se completamente para o que 
seria “tradicional” e rejeitando uma abertura para elementos “exóge-
nos” à cultura mbya. Afinal, o próprio Genézio, grande conhecedor das 
trilhas guarani do Litoral Sul paulista, sempre se demonstrou fasci-
nado pelo uso do GPS e pelos exercícios de leitura dos mapas com os 
quais trabalhamos juntos. Ele mesmo, constantemente estimulava 
Sid, por sua vez, a participar das reuniões na aldeia, nos seus esforços 
de compreender a legislação jurua referente às questões fundiárias 
e ambientais. E também tenho bastante certeza que Wera não com-
preende o seu trabalho com cinema como um desvio daquele bom ca-
minho apontado diretamente por Nhanderu pra ele em seu sonho160.

Nesse sentido, entendo que, se há um certo padrão no nhemongueta, 
seu objetivo não é o de reproduzir um mesmo ideal de pessoa, mas de 
buscar modular aqueles saberes oriundos de fora, temperá-los e balan-
ceá-los com o nhandereko, para que cada um possa traçar seu próprio 
caminho, mas sem se afastar demasiadamente dos seus. Os conse-
lhos, afinal, não são ordens e, se é importante ouvir os mais velhos 
(que ouvem melhor Nhanderu), no fim a decisão cabe sempre a cada 
um, como tão bem parecem saber meus amigos guarani (Pissolato 
2007, p. 131-2). Algo que reforça ainda mais a necessidade dos nha-

160 Há, aliás, uma fala bastante 
interessante de Alberto Alvares 
(em Shiratori et al., 2022) no qual o 
cineasta guarani relata que, quando 
estava terminando de editar o filme O 
último sonho, em diversos momentos o 
recém falecido xeramoĩ Vera Mirĩ, de 
quem a obra fala, aparecia pra ele em 
sonho, aconselhando-o em relação à 
montagem do documentário.
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neramoĩ terem uma boa escuta, para que possam identificar as poten-
cialidades de cada um em suas diferenças, ajudando-os a fazer com 
que se desenrolem caminhos singulares, que apontam para diferentes 
formas de ser guarani, por meio de seus conselhos.

Lembro aqui, ainda, que ao diferenciar a atual política interna exercida pe-
los caciques e vice-caciques com aquela que costumava ser feita antigamen-
te pelos nhaneramoĩ, Jera caracteriza os primeiros por “mandarem em todo 
mundo” enquanto os segundos “cuidam” da comunidade dando, justamen-
te, conselhos. Nesse sentido é curioso notar como o nhemongueta aparece 
em oposição ao autoritarismo, o que talvez possa nos dizer algo interessan-
te sobre a forma tradicional guarani de pensar e fazer a política interna da 
comunidade.

Uma pequena observação sobre o uso da linguagem talvez possa ajudar 
aqui. Não é raro que o não indígena que começa a aprender a língua mbya se 
espante com um uso bastante recorrente dos verbos imperativos. Ouve-se o 
tempo todo na aldeia frases como “eru tenda” (traz a cadeira), “eike” (entra), 
“eguapy” (senta). É comum, então, que o bem-educado aprendiz ao tentar fa-
lar em guarani logo adicione um “você poderia”, “você gostaria” no início ou 
um “por favor” ao fim da frase para que ela soe menos autoritária. Diversos 
amigos guarani com os quais conversei sobre isso, contudo, sempre acha-
ram graça desse embaraço jurua, já que para eles era óbvio que cada um só 
iria cumprir com esses imperativos se quisesse. O que parece ajudar a expli-
car, também, de maneira complementar, o uso bastante comum que já vi os 
Guarani fazendo em diversas aldeias do termo “tem que”, em português, no 
meio de falas em língua nativa, como se a ideia de ser obrigado ou coagido a 
algo não encontrasse amparo em sua linguagem. Algo semelhante ao que 
é relatado por Viveiros de Castro (1986, p. 309) sobre a sua dificuldade de 
explicar para os Araweté o que era “mandar”, conseguindo chegar apenas 
em noções como as de “fazer pensar”, “lembrar”, “sugerir” ou “conscientizar”.

Assim, o compartilhamento dos sonhos e conselhos entre os Guarani ope-
ra como instrumento na construção das pessoas e de seus coletivos. Como 
uma espécie de força centrípeta, tal como o discurso do chefe clastreano 
([1963] 2017) que deve preservar a “diferença na identidade” e a “alteridade 
no homogêneo”. Coletividade que é produzida quando as pessoas se reúnem 
logo pela manhã, compartilhando seus sonhos, trocando interpretações e 
conselhos, refletindo sobre os caminhos que estão sendo seguidos por cada 
um e por todos. Encontro que funciona como uma verdadeira tecnologia so-
cial de pertencimento (Stengers, 2005, p. 190), em que os mais velhos po-
dem entrar em contato com as questões vividas pelos mais novos, se conhe-
cer melhor, se acompanhar e se aconselhar mutuamente no cotidiano e nos 
projetos de vida singulares de cada um. Trata-se do “jeito certo de acordar” 
e de fortalecer a relação com os seus pares, como me disse Wera, para que, 
afinal, se possa, como me disse Genézio, “ficar mais um pouco”.
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Acima  
 
“Sonhar com fogo significa doença”. 
 
“Sonhar com melancia significa que você está 
grávida de uma menina. Sonhar com um papagaio 
significa que você está grávida de um menino”. 
 
“Sonho com peixe significa ganhar dinheiro”.  
 
“Sonhar com barco significa morte”.  
 
Exposição sobre os sentidos dos sonhos feita  
pelos alunos indígenas da escola da aldeia Ocoy  
(São Miguel do Iguaçu-PR).
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epílogo 
como podem os jurua sonhar?

os jurua precisam aprender a sonhar!

 
É por isso que eu quero transmitir aos brancos essas palavras de 
alerta que recebi de nossos grandes xamãs. Através delas, quero 

fazer com que compreendam que deviam sonhar mais longe e 
prestar atenção na voz dos espíritos da floresta. 

(Kopenawa & Albert, 2015, p. 498)

 
Quando ainda estava começando este mestrado, tive a oportunidade de 
apresentar meu projeto para a turma que havia ingressado junto comigo no 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social na USP, durante um 
dos cursos que tivemos. Nele, eu citava trechos de A queda do céu, de Davi 
Kopenawa e Bruce Albert, que tanto haviam me marcado na época. E, entre 
as falas do xamã yanomami, dava destaque para aquelas que afirmavam 
que os brancos não sabiam sonhar ou que só sonhavam consigo mesmos161. 
Assim, a partir de tal afirmação, eu buscava contrastar a pobreza do lugar 
dos sonhos para os jurua com aquele que via entre os meus amigos mbya.

Foi quando Tiago Oliveira, um amigo guarani nhandeva da TI Araribá, que 
fazia parte da minha turma da pós-graduação162, um tanto embaraçado, me 
perguntou se eu achava que meus sonhos eram mesmo assim. Afinal, eu só 
sonhava comigo mesmo? Por acaso eu não acreditava nos meus sonhos?

Não lembro ao certo o que respondi. Um pouco constrangido com a per-
gunta, acho que acabei me servindo de algum desvio. A pergunta de Tiago, 
contudo, ficou na minha cabeça. Será que eu, afinal, sonharia só comigo 
mesmo? Vale deixar claro: não havia qualquer malícia ou tom de desafio na 
pergunta. Tratava-se de uma curiosidade genuína dele, que, conhecendo 
um pouco minha trajetória junto aos Mbya, parecia realmente acreditar que 
meu sonho poderia ser outro do que aquele dos jurua que eu retratava gene-
ricamente em meu projeto.

Alguns meses depois, fui chamado pelo meu orientador para falar em um 
curso que ele então ministrava, sobre a forma como os sonhos apareciam 
nos comentários de Danowski e Viveiros de Castro (2017) sobre A queda do 
céu e no livro Ideias para adiar o fim do mundo, de Ailton Krenak (2019). Foi 
aí que me lembrei da pergunta de Tiago. Tanto Ailton quanto Davi não são 

161 O que Danowski e Viveiros de Castro 
afirmam ser “o juízo mais preciso e cruel 
da antropologia dos brancos” (2017, p. 
103). Não saber sonhar e sonhar consigo 
mesmo, entre os Yanomami (como aponta 
Limulja, 2022), coincidem de certa 
forma, já que os sonhos que realmente 
importam (que não são à toa, de acordo 
com a classificação de Tiago exposta na 
introdução) são justamente aqueles nos 
quais a imagem (utupë) da pessoa se rela-
ciona com as imagens das alteridades.

162 Um dos primeiros indígenas a 
ingressar num curso de antropologia 
na USP e se tornar mestre por meio da 
política de ações afirmativas, então recém 
estabelecida.
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otimistas em relação aos jurua, certamente. Nossa inabilidade de sonhar 
aparece como um tópico insistente, relacionado de forma constante com a 
incapacidade de ouvir os indígenas, as vozes da floresta e de seus espíritos, 
assim como de imaginar e construir outros mundos possíveis. Os autores, 
contudo, não deixam de insistir que nós, não indígenas, deveríamos buscar 
sonhar mais, prestar mais atenção e acreditar mais nos nossos sonhos163. 
Algo que Davi e Ailton parecem entender como estratégico em suas lutas 
pela garantia dos direitos indígenas e para manter a floresta em pé.

Creio que não é à toa, portanto, que uma das últimas passagens d’A queda do 
céu seja dedicada a homenagear um jurua que, na visão de Davi, aprendeu a 
sonhar164:

Chico Mendes era branco, mas cresceu, como nós, no meio da floresta. 

Ele se recusava a derrubar e queimar todas as árvores. Para viver, ape-

nas tirava um pouco de sua seiva. Tinha se tornado amigo da floresta e 

amava sua beleza. Queria que ela ficasse tal como havia sido criada. So-

nhava com ela sem parar e se afligia ao vê-la sendo devorada pelos gran-

des fazendeiros. Com certeza foi assim que acabaram vindo a ele novas 

palavras para defendê-la. Quem sabe a imagem de Omama as colocou 

em seu sonho? Deitado na rede, à noite, deve ter pensado: “Haixopë! A 

floresta nos dá comida em seus frutos, seus peixes, sua caça e as plan-

tas de suas roças. Tenho de falar duro com os outros brancos e impedir 

que eles a destruam! Vou me opor à gente que quer desmatá-la e quei-

má-la; vou lutar com as palavras da ecologia!”. Quando me contaram 

pela primeira vez o que ele dizia, logo pensei: “Esse homem é mesmo sá-

bio! Seu sopro de vida e seu sangue se parecem com os nossos. Será que 

ele é genro de Omama como nós?”. Então, tive vontade de falar com ele, 

mas logo antes de poder encontrá-lo, os brancos comedores de floresta o 

assassinaram numa emboscada. Eu mal tinha escutado suas palavras 

e ele já estava morto por causa delas! Eu nunca tinha ouvido um branco 

dizer coisas como aquelas. O que ele afirmava a respeito da floresta era 

verdadeiro e bonito. Meu pensamento estava pronto para receber suas 

palavras e logo respondeu a elas. Graças a elas entendi melhor como 

me dirigir aos habitantes das cidades para defender nossa terra. Acho 

que as palavras de sabedoria de Chico Mendes não desaparecerão, pois 

após a sua morte elas se propagaram no pensamento de muitas outras 

pessoas, assim como no meu. (Kopenawa & Albert, p. 481).

 
Assim, se não faltam motivos pra se ter descrença na dificuldade de mudar 
dos jurua, cuja violência e teimosia nos erros alguns povos indígenas teste-
munham a quinhentos e poucos anos, tampouco se trata de atestar uma es-
sência imutável nos brancos que os impeça de maneira definitiva de sonhar 
bem. Buscarei nas próximas páginas, portanto, traçar algumas considera-
ções sobre o motivo dessa aposta no sonhar, ao mesmo tempo que tentarei 
delimitar tanto algumas das dificuldades, quanto certas possibilidades, 
apontadas pelos Guarani, para que nós, jurua, possamos sonhar melhor.

163 Kopenawa e Albert (2015, p. 63), 
inclusive, afirmam diversas vezes não 
apenas que o sonho é uma escola, como 
comentado anteriormente, mas que as es-
colas e professores dos brancos deveriam 
ensinar a sonhar.

164 Passagem que também é comentada 
por Limulja (2022) no fechamento de 
seu livro.
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por que sonhar? 

Abrindo o olho para o que se sonha 
Tem-se cautela ao que se descortina. 

Pode-se estar na direção divina, 
Pode-se estar na direção medonha. 

(Catecismo, Paulo César Pinheiro)

 
Em uma noite de janeiro de 2022, realizei uma entrevista com o xeramoĩ 
Luiz Euzebio*. Antes de começar a gravação, contudo, ele me questionou 
novamente sobre qual seria o motivo da minha pesquisa. Expliquei pra ele, 
então, que me interessava em ver como os Guarani valorizavam os sonhos 
e se orientavam a partir deles no cotidiano, em contraposição aos jurua. Ele 
então, concordando com o que eu falava, logo me disse: “É que nem acon-
teceu com os Mamonas Assassinas!”. E me contou então que tinha ouvido, 
certa vez, que um dos integrantes da conhecida banda teria tido um sonho 
em que o avião em que estavam caía, na noite anterior ao acidente no qual 
todos os integrantes do grupo morreram. Ele então me disse:

Luiz 
Euzebio  Se foi no sonho deles próprios que estão juntos, 4 ou 5, se um falasse “não tá bom” e 

respeitasse, seria outra coisa. “Tem tempo amanhã, a gente remarca”. Mas nin-
guém fez isso. O que faz chegar nisso aí é o pira pire [dinheiro]. Porque se não vier 
naquela noite não vai ganhar dinheiro.

A ganância é comumente retratada pelos indígenas como uma das princi-
pais características do jurua, algo que não só explicaria sua violência para 
com os diversos povos e seres que compõem o cosmos, como também uma 
espécie de cegueira que nos faria caminhar rumo ao precipício, acabando 
com as próprias condições que sustentam nossa vida na terra. A fala de Luiz 
parece bastante certeira nesse sentido.

Muitas vezes ao longo da pesquisa, inspirado em Kopenawa, tentei ques-
tionar meus amigos guarani se eles achavam que os jurua eram capazes de 
sonhar, com o que sonhariam e o que poderiam fazer para sonhar melhor. 
Muitas vezes fui respondido com risos: afinal, eu que era o jurua ali e que, 
portanto, deveria saber como meu próprio povo sonhava. Todos, contudo, 
sempre me deram a entender que os jurua também teriam sonhos, bons e 
ruins, assim como os Guarani. O problema, contudo, é que nós não “levaría-
mos a sério” ou que não “acreditaríamos” nos nossos sonhos - e aqui entendo 
que se trata do sentido do português guarani de “acreditar” que, como co-
mentei anteriormente, diz respeito a uma forma de engajamento. Assim, o 
questionamento de meus interlocutores não se dava tanto em relação às ha-
bilidades que os jurua teriam para sonhar, mas com a relação que nós esta-
beleceríamos com tais sonhos, com as movimentações e engajamentos que 

* Cacique da aldeia Peguaoty (Sete 
Barras, SP), seu Luiz, como é conhe-
cido, é um ancião bastante impor-
tante e admirado entre os Guarani. 
Trata-se de uma pessoa extrema-
mente generosa e comprometida, 
querido não apenas pelos Mbya, 
mas por muitos de seus parceiros. 
É ainda um verdadeiro filósofo, res-
ponsável por algumas das reflexões 
mais inusitadas e interessantes que 
já ouvi entre meus interlocutores.



133

produziríamos a partir deles. Veja-se, por exemplo, a fala de Wera, quando 
coloquei pra ele a questão de se os jurua poderiam sonhar melhor:

Wera    Acho que sim. Mas acho que parte muito da fé. Que nem os Guarani. Se não tem fé 
no seu sonho você não vai a lugar nenhum. Acho que isso funciona pra jurua kuery 
também. Se ele acreditar no sonho, interpretar as coisas, ele vai poder fazer o me-
lhor da sua vida. Eu acredito muito nisso.

Busquei mostrar, até aqui, como os sonhos operam como uma importan-
te arte do cuidado entre os Guarani, ajudando a revelar processos que se 
desenrolam e que ainda não se tornaram visíveis na vigília ou até mesmo 
possibilitando antever acontecimentos futuros, a serem perseguidos ou 
evitados na vida desperta a partir dos atos do sonhador e dos seus. As fa-
las de meus amigos, portanto, parecem apontar para o fato de que os jurua 
também poderiam fazer um uso semelhante dos sonhos: se os integrantes 
dos Mamonas Assassinas, por exemplo, tivessem prestado atenção e acre-
ditado no sonho, não apenas o sonhador, como todos da banda poderiam ter 
evitado a morte precoce.

Volto, então, à fala de Davi Kopenawa aqui. De maneira bastante grosseira, 
poderíamos resumir que um dos principais pontos de A queda do céu são os 
relatos que o xamã yanomami faz dos sonhos que teve com um terrível fim 
de mundo que se aproxima, em função da destruição da floresta e de seus 
habitantes, e que atingirá a todos. São essas visões que teve em sonho que 
Davi busca compartilhar com os brancos, tentando mudar o rumo de suas 
ações, para que esse futuro catastrófico possa ser evitado.

Creio que o exemplo dado por Luiz em relação aos Mamonas Assassinas e 
por Davi em relação aos seus sonhos com o fim do mundo apresentam, nes-
se sentido, uma semelhança lógica grande. Ambos dizem respeito à possi-
bilidade de antever futuros desastrosos em sonho. E para evitar que esses 
futuros se realizem é preciso acreditar no sonho e compartilhá-lo, para que 
as ações necessárias possam ser feitas em vigília. A diferença principal dos 
dois exemplos, creio eu, está na escala, no fato do sonho de Davi evidenciar 
que o futuro dos diversos coletivos que vivem nesta terra está entrelaçado: 
não só os yanomami, mas os brancos também se encontram em risco, e as 
ações para evitar o futuro desastroso que se antevê dependerão da movi-
mentação de diversas pessoas, de diversos grupos. E se Wera, assim como 
outros interlocutores, me disse que os jurua poderiam “fazer o melhor de 
suas vidas”, caso “acreditassem” nos seus sonhos, me parece que esse “me-
lhor” não diz respeito simplesmente ao sonhador de maneira individualista, 
mas também àqueles que o cercam e à humanidade com quem compartilha 
o mundo165.

Nesse sentido, creio que um livro como A queda do céu possa ser lido em 
boa parte como um sonho compartilhado num sentido próximo ao que tra-

165 Tobie Nathan (2012, p. 126) lembra 
que, de acordo com o Talmud, aqueles 
que não sonham por mais de sete dias 
tornam-se amargos, incapazes de utilizar 
seus sonhos para “mudar a cor do mundo”.
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tamos no capítulo anterior, em que contar um sonho e ouvir os conselhos 
que são dados a partir dele em uma roda opera como uma técnica de am-
plificação, na qual a experiência onírica de um pode trazer conhecimentos 
e orientações para todo um coletivo mais amplo com o qual nossas vidas es-
tão ligadas166. Não à toa, Davi insiste diversas vezes que o livro não deixa de 
ser uma tentativa sua de fazer com que a mensagem que recebeu em sonho 
tenha sua potência aumentada e chegue aos não indígenas em sua própria 
língua, por meio de seus próprios códigos167.

O xamã, contudo, também parece ver certo limite nas palavras que circu-
lam. Creio que, em parte, pelas suas suspeitas em relação à capacidade que 
os brancos têm de escutar e, principalmente, de escutar um outro. Mas me 
parece, contudo, que Davi também reconhece que há algo de singular de 
fato na experiência de certos sonhos, que só podem ser sentidos em sua 
verdadeira potência quando sonhados. Veja-se, por exemplo, quantos ca-
sos relatei aqui de sonhos que meus interlocutores indicaram como eventos 
essenciais para processos de grandes transformações que se passaram em 
suas vidas: uma mudança de aldeia, a escolha de um novo caminho de vida 
a ser tomado etc. Assim, se são mudanças radicais o que se espera, mais do 
que ouvir os sonhos alheios, os próprios brancos devem aprender a sonhar, 
tal como fez Chico Mendes.

166 Sztutman (2019, p. 98) afirma que 
o próprio livro de Kopenawa e Albert 
pode ser pensado em analogia às falas 
de chefe (hereamu), discursos exortati-
vos ou aconselhamentos, e aos diálogos 
wayamu, modalidade de fala usada pelos 
Yanomami para buscar encerrar um 
conflito, chegar a um bom termo em uma 
negociação. Como um “diálogo cerimonial 
agonístico que visa não uma paz perpé-
tua, mas uma paz possível, encobrindo 
guerras passadas e futuras”.

167 Mesmo potencial “amplificador” das 
tecnologias dos brancos que os Xavante 
interlocutores de Graham (2018) pare-
ciam ver nas gravações que a antropóloga 
realizava de seus cantos e histórias.



135

como se vive, como se sonha

 
Observava a vida na cidade. A correria, o fato de que as pessoas 

não dividiam o que tinham com os outros, o fato de tudo ser muito 
individual, de os Jurua não se conhecerem na rua, se esbarrarem 

e não darem “boa tarde” nem “bom dia”. Ninguém estava nem aí 
para ninguém, havia pessoas dormindo na rua e ninguém ligava 

para isto. E quando eu retornava para a aldeia, era tudo diferente. 
Todas aquelas coisas que, para mim, batiam como muito fortes e 
erradas, não existiam na aldeia. Inevitavelmente começaram as 

comparações: na aldeia, por exemplo, as pessoas mais velhas são 
muito respeitadas, são sagradas para todo mundo, e na cidade 

simplesmente não é assim. 
(Jera Guarani, 2020)

 
Algemiro Silva (2018: 79), pesquisador guarani cujo trabalho já mencionei 
anteriormente, relata que, ao entrar na faculdade e começar a frequentar o 
campus na cidade, viu seus sonhos transformarem-se:

Depois de estudar quatro anos na Universidade, eu sonhava com carro, 

sonhava que estava na sala de aula fazendo prova... Quando sonhei com 

carro, pensei que ia ganhar alguma coisa, mas nada. Daí eu pensei que 

todo mundo na comunidade estava sonhando alguma coisa que não era 

guarani, e na verdade era só eu que não estava sonhando com as aldeias. 

Só meu sonho que foi mudado.

 
Eu, por outro lado, que nunca me recordava dos meus sonhos, passei a ter 
grandes, loucos e intensos sonhos quando comecei a frequentar mais as 
aldeias. Comentei isso com diversos colegas guarani, que sempre ouviram 
com atenção meus relatos sobre os meus sonhos, mas o fato não pareceu im-
pressionar ninguém.

Contraponho as duas histórias aqui por entender que ambas, de alguma 
forma, demonstram como, para meus interlocutores, os sonhos que se tem 
relacionam-se com a vida que se vive durante o dia: por onde se anda, as 
preocupações que se tem, os afetos que circulam. Assim, ao mesmo tempo 
que afirma os grandiosos sonhos xamânicos que Chico Mendes teve, Davi 
lembra que o mesmo, apesar de ser branco, cresceu, como os indígenas, no 
meio da floresta.

Mas quais os afetos que circulariam entre os jurua nas suas cidades? Veja-
mos mais uma dura descrição de Kopenawa:

Para mim, não é nada agradável viver na cidade. Meu pensamento lá 

fica irrequieto e meu peito apertado. Não durmo bem, só como coisas es-

tranhas e vivo com medo de ser atropelado por um carro! Nunca consigo 

pensar com calma. É um lugar que realmente provoca muita aflição. Os 

brancos pedem dinheiro para tudo o tempo todo, até para beber água e 
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urinar! Aonde quer que se vá, há uma multidão de gente que se apressa 

para todos os lados sem que se saiba por quê168. Anda-se depressa no 

meio de desconhecidos, sem parar e sem falar, de um lugar para outro. A 

vida dos brancos que se agitam assim o dia todo como formigas xiri na 

parece triste. Eles estão sempre impacientes e temerosos de não chegar 

a tempo a seus empregos ou de serem despedidos. Quase não dormem e 

correm sonolentos durante o dia todo. Só falam de trabalho e do dinhei-

ro que lhes falta. Vivem sem alegria e envelhecem depressa, sempre 

atarefados, com o pensamento vazio e sempre desejando adquirir no-

vas mercadorias. Então, quando seus cabelos ficam brancos, eles se vão 

e o trabalho, que não morre nunca, sobrevive sempre a todos. Depois, 

seus filhos e netos continuam fazendo a mesma coisa. (idem, p. 436).

 
As falas de Kopenawa marcam fortemente o estado melancólico e contra-
ditório em que vivem os jurua. Afetados o tempo todo por milhares de sons, 
cheiros e gostos, só pensam em si; suas potentes máquinas de comunicação 
reproduzem apenas sua própria voz; em meio a muitos, estão sempre sós. 
Tais reflexões parecem ir de encontro com as que um interlocutor mbya de 
Silva (2018) relata ter tido quando se questionava a razão do nome “sidade” 
para o lugar em que viviam os jurua:

Eu fiquei pensando nisso. É porque os jurua que vivem em São Paulo, 

no prédio lá de doze, treze, quinze famílias, não se conhecem. De um 

lado mora um, do outro mora outro, ninguém se conhece, então lá é 

totalmente “si”. Por isso é sidade, lá está morando o “si”, sozinho. Aqui, 

não. No tekoa envolve comunidade indígena que mora dentro da aldeia, 

isso é que é o chamado tekoa. Envolve tudo.

 
Se, como argumentei até agora, o sonho é um dos principais mecanismos de 
relação com as alteridades entre os Guarani, o estado solipsista em que se 
vive na cidade está profundamente ligado com a fraqueza do sonho dos não 
indígenas. Nesse sentido, é curioso notar a frequente reclamação que já ouvi 
de meus amigos guarani de que quando estão na cidade não conseguem so-
nhar, de que não lembram dos sonhos ou, ainda, de que só sonham à toa169. 
Assim, prossegue Kopenawa em suas reflexões sobre o sonho dos jurua:

Quando dormem, só veem no sonho o que os cerca durante o dia. Eles 

não sabem sonhar de verdade, pois os espíritos não levam sua imagem 

durante o sono. Nós, xamãs, ao contrário, somos capazes de sonhar 

muito longe. As cordas de nossas redes são como antenas por onde o so-

nho dos xapiri desce até nós diretamente. Sem elas, ele deslizaria para 

longe, e não poderia entrar em nós. Por isso nosso sonho é rápido, como 

imagens de televisão vindas de terras distantes. Nós sonhamos desse 

jeito desde sempre, porque somos caçadores que cresceram na floresta. 

Omama pôs o sonho dentro de nós quando nos criou. Somos seus filhos, 

e por isso nossos sonhos são tão distantes e inesgotáveis. Os brancos 

dormem deitados perto do chão, em camas, nas quais se agitam com 

desconforto. Seu sono é ruim e seu sonho tarda a vir. E quando afinal 

chega, nunca vai longe e acaba muito depressa. Não há dúvida de que 

168 Certa vez, Arnildo Wera me disse 
que nós, brancos, precisávamos tomar 
muito cuidado porque vivíamos apres-
sados desde a hora de acordar, quando 
devíamos, na verdade, ir seguindo 
devagar a dancinha de Nhamandu, o Sol, 
para que nada de ruim nos acontecesse 
durante o dia.

169 Em entrevista que realizei junto a 
outros colegas antropólogos com Sandra 
Benites, Sérgio Yanomami e Alberto 
Alvares, os três indígenas reclamavam da 
qualidade do sono e do sonho que tinham 
quando estavam na cidade. Sandra 
mencionou, ainda, sua tristeza de morar 
sozinha num apartamento e de não ter 
com quem compartilhar seus sonhos 
quando acordava angustiada (Shiratori et 
al., 2022).
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eles têm muitas antenas e rádios em suas cidades, mas estes servem 

apenas para escutar a si mesmos170. Seu saber não vai além das pala-

vras que dirigem uns aos outros em todos os lugares onde vivem. As 

palavras dos xamãs são diferentes. Elas vêm de muito longe e falam de 

coisas desconhecidas pelas pessoas comuns [...]. Seu pensamento [dos 

brancos] fica esfumaçado porque eles dormem amontoados uns em 

cima dos outros em seus prédios, no meio dos motores e das máquinas. 

(Ibidem, p. 460-461).

 
Em outro momento da entrevista com Luiz Euzebio, após ele criticar algu-
mas das posturas que vinha observando entre certos jovens guarani, per-
guntei se ele achava que os jovens estariam sonhando menos ou prestando 
menos atenção aos sonhos. Ele então me respondeu:

Luiz   Eu vejo que sim. Porque hoje em dia em todas as aldeias eles tão com celular até 
dormir. Alguns ouvem música, veem vídeos. Alguns estão com celular em vez de 
estar fazendo alguma coisa pra ajudar irmão, irmã, criança. Estão aí no celular 
brincando, mandando mensagem, conversando com mulher. E isso, não é só para 
os indígenas que não deu certo. Porque estando assim como que vai sonhar? Não 
sonha porque não dá, não tá esperando isso.

Marcelo    Tem que querer pra sonhar também?

Luiz    Sim! Tem que querer!

A fala de Luiz sintetiza de forma bastante direta uma constatação interes-
sante: a de que os sonhos (ou, pelo menos, os bons sonhos) estão relaciona-
dos com a generosidade. É isso que falta, ao seu ver, aos jovens guarani, que, 
ao invés de estarem no celular poderiam estar ajudando os seus. É por isso 
que receber bons sonhos é tido, frequentemente, como uma dádiva à qual se 
deve agradecer. É por isso que sempre se deve compartilhar os sonhos com 
os outros, como uma espécie de cuidado171. É principalmente tal generosida-
de que falta de maneira tão marcada no mundo dos jurua, sempre tão apres-
sados e ávidos pelo dinheiro. Falta de generosidade que faz com que nossas 
grandes tecnologias de comunicação, sejam os celulares ou os sonhos, em 
vez de possibilitarem contatos profundos com outros, voltem-se apenas 
para repetir a nós mesmos, atrofiem-se em sua potência, ficando fadadas a 
nada comunicar.

Em um trecho mencionado acima, Jera já havia também contraposto o uso 
do celular entre os Guarani com a lembrança e o compartilhamento dos so-
nhos. Em outro momento da entrevista ela desenvolveu mais o tema:

170 A constatação de Kopenawa sobre 
o estatuto contraditório das tecnologias 
dos brancos (que possuem poderosas 
antenas mas que só servem pra falar com 
eles mesmos) me remete à versão do mito 
da má escolha, bastante difundida entre 
os Guarani e brilhantemente analisada 
por Pierri (2018a) que mencionei an-
teriormente.

171 Não à toa que, entre os Yanomami, 
os grandes sonhadores sejam especial-
mente os caçadores e os pajés, figuras que 
devem ser marcadas por uma postura 
generosa ativa de cuidar e de alimentar os 
outros, como bem nota Limulja (2022).
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Jera   Foi na casa de reza que eu ouvi muitas vezes. O José Fernandes quando levantava 
na opy guaxu [casa de reza grande, central] na Tenonde falava de aconselhar as 
pessoas, no comum da coisa mesmo: por que não podia ter ciúme ou ser bravo; por 
que não podia não ser generoso; por que não podia tomar bebida alcoólica. E muitas 
vezes ele falava: “agora eu quero contar um sonho pra vocês”. E ele se colocava nessa 
posição de humildade. Não sabia por que tinha sonhado, mas queria compartilhar. 
E o Pedro Vicente que agora tá morando aqui também já fez isso, de contar suas 
percepções e de repente contar um sonho. Então é uma coisa muito comum entre os 
mais velhos. 
 
E de fato eu nunca vi isso na cultura de jurua. E pra mim isso é super compreensível 
quando mesmo na aldeia a gente vê essa influência da cultura jurua de dormir com 
televisão e celular, de já acordar com celular, de estar sempre agitado, com interes-
ses outros. E daí você olha o celular e não lembra mais do sonho. Então imagina pra 
jurua kuery que leva essa vida tão corrida que dorme, estressado, exausto, depois 
do trabalho, do trânsito, que dorme tarde. Dessa forma, de fato, não vai ter como 
sonhar. E quando acorda já acorda nesse ritmo de vida que não dá espaço, não tem 
uma pessoa mais velha, um pajé para falar do sonho que teve. Porque não existe 
esse tempo, esse espaço, essa prática. Mas penso que na vida de alguns jurua que vi-
vem de modo diferente, como quilombola, jurua do campo, ribeirinho, talvez tenha 
essa prática de pensar e de lembrar do sonho. 
 
E aí quando as pessoas estão mais tranquilas a gente se dá esse espaço, essa opor-
tunidade. Eu tiro isso de mim mesma. Ainda agora que eu estou sonhando mais, 
quando eu acordo e já olho pro celular... daí eu já não lembro de mais nada. Daí já é 
outra coisa quando eu acordo mais tranquila, não pego no celular, tomo água e agra-
deço pro Nhanderu kuery por estar de pé e por meus filhos estarem bem. Daí fumo 
petỹgua, tomo erva-mate e eu começo a lembrar de todos os sonhos que eu tive.

Creio que a fala de Jera realiza algumas amarrações importantes. De fato, 
não há uma impossibilidade dada de antemão que impeça os jurua de terem 
bons sonhos. Contudo, a ausência desses, diagnosticada pelos pensadores 
indígenas, não deixa de ser consequência de um certo estilo de vida jurua, 
que também tem influenciado de maneira negativa as aldeias: o uso solip-
sista das novas tecnologias em contraposição à valorização dos outros e dos 
sonhos; a vida corrida, sem tempo para troca e pra reflexão; a obsessão pelo 
dinheiro. Assim, se por um lado os jurua também podem ter sonhos que os 
façam viver melhor (e em um sentido coletivo, como argumentei), não deixa 
de ser necessário, por outro lado, que se viva também um pouco melhor para 
se ter bons sonhos.
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sonhar juntos (ou: sobre sonhos, encontros e crianças)

 
Vem, que o sol raiou 

os jardins estão florindo 
tudo faz pressentimento 

que este é o tempo ansiado 
de se ter felicidade. 

(Pressentimento, Elton Medeiros)

 
Em outubro de 2021, sonhei que conversava com Tiago em uma sala que pa-
recia com a da casa de minha avó. Ele estava sentado na poltrona, onde meu 
avô costumava ficar quando vivo, e eu no chão. Ele me questionava sobre os 
trabalhos que vinha fazendo com os Guarani e sobre os desafios das diferen-
tes aldeias em que vinha atuando. Eu, então, ia contando de algumas coisas 
que vinha fazendo. Ele me aconselhava, questionando o motivo e a forma 
como eu tinha feito um ou outro trabalho recentemente. E, apesar de sentir 
vontade de me justificar, logo via que ele estava certo e que, no fundo, me 
ajudava muito a pensar questões importantes pra mim naquele momento.

Ele, então, me perguntava como eu estava fazendo pra conseguir trabalhar 
e ao mesmo tempo estar próximo, cuidando de minha relação com Julia, 
minha companheira, e meu filho Martim. Eu concordava, então, falando 
que era difícil mesmo pra mim, mas que eu também tinha muita vontade 
de conseguir levar mais ambos para aldeia comigo. E ele me dizia que essa 
questão, de como conciliar a luta, que nos obriga a viajar tanto e a estar sem-
pre tão conectado, com o cuidado cotidiano com os parentes era pra ele um 
grande desafio, um equilíbrio difícil de achar.

Tiago, então, me disse que em uma noite em que eu estava dormindo na al-
deia com minha família ele tinha acordado ouvindo Martim, que na época 
era um bebê de um ano, chorar. Como eu não despertava, Tiago, sem que-
rer me acordar, resolve cantar de longe um mborai para meu filho. Martim 
então parava de chorar, prestando atenção naquele canto que o acalmava e 
logo fazia com que ele voltasse a dormir, sem que nem fosse preciso pegar 
ele no colo (algo inimaginável naqueles tempos). Tiago, então, me dizia que 
tinha ficado impressionado com isso e achado Martim muito forte. Lembro 
que, depois de me relatar isso, contudo, via Tiago tomando uma lata de cer-
veja, o que me causava grande estranhamento no sonho, já que ele, de fato, 
não bebe há muitos anos.

Acordei às 3 horas da manhã muito marcado pelo sonho, mas com uma sen-
sação boa em relação a ele. Resolvi então anotá-lo e, no dia seguinte, enviei 
um áudio para Tiago, relatando-o. Transcrevo abaixo, então, alguns tre-
chos da resposta que Tiago me mandou alguns dias depois:

Tiago   Eu queria agradecer por você estar compartilhando esse sonho que você teve e 
também de dizer que me sinto muito honrado de ter esses diálogos que não são de 
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trabalho, de função, mas de respeito mesmo um com o outro, de se reconhecer. Isso 
é muito importante e pra gente que é Guarani, isso é mais valoroso ainda. Eu estava 
numa situação bem complicada no meu ciclo de vida pessoal, espiritual, que o jurua 
chama de psicológico também. Eu estava numa situação bem complexa e hoje con-
segui me fortalecer. Com certeza os espíritos bons sempre estão aí com a gente pra 
fazer essa compreensão. Com isso estou melhor, estou me sentindo bem. E queria 
agradecer por esse compartilhamento que nos fortalece mais ainda. 
 
Esse sonho que você fala é muito significativo pra gente. Pra gente é uma revelação, 
um ensinamento também de o quanto as crianças são fortes, o quanto as crianças 
são importantes. Mas a gente vive num mundo em que não se reconhece isso, que 
não está nem aí pras coisas que têm, pros filhos nossos. E guarani kuery acredita 
muito nisso, na essência da criança, do mitã’i [bebê], que é um espírito que vem 
limpo, puro e é o que nos fortalece enquanto pais e mãe. E é ela que nos protege de 
todos os males que têm no mundo, de tudo que a gente vê e que também não vê. São 
eles que nos protegem, que tomam a frente pra proteger os pais e as mães quando as 
coisas ruins vêm. A gente acredita muito e sempre nos fortalecemos muito através 
das crianças. 
 
Até porque, na prática, é o que nos motiva a estar sobrevivendo, a ir pra luta pra 
garantir o futuro da criança. Se pro jurua não tem a questão espiritual, pensa na 
prática: porque a gente está trabalhando, buscando o melhor? É quando a gente tem 
um filho que nos motiva a não parar, a levantar a cabeça diante das dificuldades 
e conseguir o futuro pros nossos filhos. No espiritual é nesse sentido, mas o con-
trário: eles que nos fortalecem, não é o pai, não é a mãe. E o sonho transmite esse 
conhecimento do povo guarani. E como vocês tem muito contato, muito vínculo com 
os Guarani, acabam sendo também influenciados por essa questão nossa de ter 
esse conhecimento, valorizar isso, e respeitar essa cultura que vocês já respeitam 
bastante. Parece que é só um sonho, mas um sonho pode vir de várias formas, e 
vários jeitos. 
 
Mas o que nos deixa mais mobilizados de sentimento é quando você sonha com as 
pessoas que você conhece, que você tem um vínculo. Daí você fica pensando: “por 
que será?”. Quando é um sonho com pessoa que não conhece você não liga muito. 
Mas quando conhece, você fica pensando no que será que aconteceu, no que vai 
acontecer. E a gente tem essa relação. E isso não é um sonho, simplesmente, é uma 
verdade que a gente sabe, e o Martim com certeza deve ser um espírito forte, que 
vem aí pra fortalecer todos da família, principalmente vocês pais. Mas também as 
pessoas desse outro mundo que ele vai estar conhecendo, que é esse mundo diferen-
te dos Guarani. E que vocês também podem estar propiciando pra ele esse lado, de 
ver outras formas de vida. Eu acho que com certeza vai fortalecer muito vocês. 

E daí a parte que você fala que me viu tomando cerveja e que 
isso era muito estranho, com certeza isso estava vinculado ao 
meu mal-estar. É como se fosse uma recaída espiritual. E até 
outras pessoas me falaram isso durante esse processo que eu 
estava passando. Muitas pessoas vieram falar do sonho que 
tiveram comigo e muitas falaram dessa relação da bebida 
alcoólica, do tekoaxy172, de eu estar nesse meio de novo. E daí 
vem um jurua [risos], que é você, e fala da mesma coisa: que viu 
eu beber de novo. E isso porque é você, que nunca me viu beber! 

172 Termo já comentado em nota ante-
riormente. No caso, Tiago se refere aos 
vícios, às práticas ruins e exageradas das 
pessoas neste mundo, em oposição à vida 
das divindades nos planos celestes.
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E isso me fortalece muito até pra eu me proteger também diante das dificuldades, 
pra eu estar atento a isso. E acho que esse sonho está mesmo relacionado com esse 
meu mal-estar. De estar transmitindo essa mensagem pra você de que eu não 
estava bem.

 

Há diversos pontos interessantes em relação ao sonho, e às interpretações 
que Tiago faz dele, sobre os quais poderia me deter. Mas gostaria aqui de 
pontuar, em especial, certa espécie de reciprocidade que o sonho que tive e 
seu compartilhamento coloca entre mim e meu amigo guarani. Antes mes-
mo de receber o áudio de Tiago, já sentia o sonho que havia tido como uma es-
pécie de dádiva. Efetivamente ele havia servido como um aconselhamento, 
em que um amigo que muito admiro ocupava o lugar físico do meu falecido 
avô: um deslocamento bastante inesperado, mas cheio de sentido pra mim. 
Seus conselhos não só ajudavam a orientar melhor certos aspectos práticos 
do meu trabalho como, de alguma forma, davam acolhimento pra angústias 
que eu vinha tendo na época, como a questão da boa medida na conciliação 
entre meu trabalho (no qual Tiago é uma importante referência) e os cuida-
dos com meu filho e com minha companheira. Foi com essa boa sensação 
de acolhimento que acordei. Sensação que lembro que, em alguma medida, 
consegui preservar e levar para minha vida nos dias que se seguiram.

O áudio de Tiago, por um lado, ajudou a aprofundar ainda mais esse aconse-
lhamento do sonho, ao me explanar toda sua visão sobre o lugar das crian-
ças que, se por um lado precisam ser cuidadas, estão também cuidando 
de nós e ajudando a orientar nossas caminhadas, assunto que abordei em 
alguns momentos deste trabalho. Contudo, ele também evidencia, ao meu 
ver, uma reciprocidade que se estabelece: há um agradecimento verdadeiro, 
por parte de meu colega, em relação ao compartilhamento do sonho, visto 
como um ato de cuidado e de respeito com ele. E é interessante que, na visão 
de Tiago, meu sonho tenha tido essa capacidade de refletir a dificuldade do 
momento pelo qual ele tinha passado e alertar, ao mesmo tempo, contra o 
perigo de possíveis recaídas espirituais que ele poderia ter, expressas em so-
nho de forma marcante pela bebida alcóolica.

Nesse sentido, vale retomar a escolha de alguns acadêmicos guarani (como 
Benites, 2020 e Machado, 2015), de traduzir nhemongueta por “conversa” 
ou “diálogo”. Pois, se meus interlocutores mais próximos traduzem o termo 
mais frequentemente por “conselho”, marcando certa assimetria entre os 
polos que compõem o nhemongueta, tampouco parece que tais assimetrias 
se relacionem a posições completamente fixas e absolutas. Isso aparece de 
forma marcada na fala de Jera, quando menciona que dois reconhecidos 
nhaneramoĩ (José Fernandes e Pedro Vicente) também contavam seus 
sonhos na opy, admitindo não saber ao certo o significado dos mesmos, co-
locando-se numa posição de humildade e de abertura às interpretações e 
cuidados alheios, que invertia a configuração posicional mais comum. Em 
sentido semelhante, se Tiago compreende que pode me aconselhar a partir 
do meu sonho, isso não impede que esse mesmo sonho sirva como conselho 
para ele, estabelecendo um verdadeiro diálogo entre nós173. Ele não deixa de 
marcar em sua fala certa estranheza (e graça) de um jurua também ter um 

173 É curioso, nesse sentido, o uso que 
Montaigne ([1580] 1972, p. 96) faz da 
ideia de aconselhar, que, para ele, estaria 
fortemente marcada nas relações simé-
tricas. Pois, se por um lado os filhos não 
podem dar conselhos aos pais, aconselhar 
seria, justamente, “uma das primeiras 
obrigações da amizade”. 
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sonho que pudesse ter esse tipo de sentido e relevância para um guarani. 
Mas há também, me parece, uma leitura de que essas portas passam a ser 
abertas e que essas trocas poderiam ser ainda mais intensificadas, com um 
maior compartilhamento entre nossos mundos. Uma possibilidade de com-
partilhar sonhos e cuidados.

Passo então a um sonho que Wera me relatou, também por meio de áudios 
de whatsapp. Era novembro de 2020, quando ele me escreveu contando que 
havia sonhado comigo, com nossos amigos e com Martim, que ele, então, 
ainda não havia conhecido.

Wera    Eu estava com muita saudade na semana que sonhei com vocês. De você, Julia, Da-
niel, Lucas, todo o pessoal. Estava sentindo muita saudade do pessoal que trabalha 
com nhandekuery. No sonho parecia que a gente chegava numa casa nova. A gente 
estava colocando móveis e mobiliando. Era uma casa grande, branca. No sonho 
você entrava na frente e eu estava atrás com a Moana [filha mais nova de Wera]. 
E eu via no canto dos olhos que os nossos amigos jurua e nhandekuery estavam 
vindo também. 
 
A gente ia entrando na casa e ia mobiliando ela com os móveis pra você, Julia e o 
bebê. E tinha uma parte que você abria a porta e tinha um jardim super bonito. E 
tinha um tipo de fonte no meio do jardim e você falava: “aqui vai ser o lugar pras 
crianças brincarem, pra se alegrarem aqui”. No tempo novo, digamos assim. Nesse 
ciclo novo que ia se completar. “Aqui vai ser o lugar onde as crianças vão poder brin-
car e se divertir no tempo novo”. 
 
E foi esse o sonho. E daí eu estava pensando bastante na semana que eu sonhei. E 
tentei decifrar um pouco sobre qual seria o sentido do meu sonho. Enfim, é compli-
cado e é difícil você decifrar o certo. Mas eu creio que seja um momento da gente, 
de todo mundo que a gente conhece, de fazer essa ponte entre cidade e tekoa. Esses 
braços, essas pessoas que fazem esse cordão, vamos dizer. Na minha concepção é 
pra gente se fortalecer. E com a presença do ciclo novo, do jardim com flores e tal, 
isso mostra um novo renascimento, com seu bebê. E isso vai te fortalecer apesar 
desse momento caótico, a gente vai se fortalecendo junto com o desenvolvimento 
dos nossos filhos. 
 
Eu entendo um pouco assim o sonho. Foi um sonho meio inesperado também, por 
conta desse outro mundo. Eu sonho muito pouco com jurua kuery. Mas quando eu 
sonho eu tento entender. Às vezes estou com muita saudade e é por isso também. 
Mas entendo que é um jeito da gente se fortalecer. Um novo renascimento, um novo 
começo com o seu filho pequeninho. E essa criança vai poder estar dando fortaleci-
mento pra gente também. É um pouco o que eu entendi do meu sonho.

Martim nasceu no dia 23 de setembro de 2020, bem no equinócio de pri-
mavera, período que marca a chegada do ara pyau: tempo novo guarani, no 
qual as pessoas nas aldeias circulam mais, se dedicam ao plantio e no qual 
as divindades também saem mais de seu recolhimento, se reaproximando 
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dos humanos. Tratava-se, ainda, de um momento tenso da pandemia de 
covid-19, em que eu, apesar de seguir trabalhando muito, estava bastante 
distante de meus amigos guarani e do cotidiano das aldeias. Nesse sentido, 
a mensagem de Wera representou pra mim, certamente, um conforto: uma 
lembrança, um desejo de se encontrar e de compartilhar a vida. Assim como 
também, creio eu, seu compartilhamento não deixava de ser uma forma 
que Wera encontrou de puxar para mais perto um amigo que se encontrava 
afastado, de investir numa relação que se mostrava fragilizada.

Wera inicia seu áudio falando de uma saudade que sentia dos amigos jurua 
que encontrava no sonho. Juntos construíamos uma casa, com um jardim e 
uma fonte nas quais nossas crianças, guarani e jurua, brincariam juntas e 
se alegrariam. Em um tempo novo, como ara pyau, conclui Wera. 

Creio que uma das principais referências usadas pelos Mbya para caracte-
rizar uma terra boa, um lugar apto para se viver com os parentes, para se 
fazer uma aldeia, em suma, é a verificação da alegria das crianças no local. 
Uma aldeia em que as crianças nascem e crescem saudáveis, onde brincam 
alegremente é não apenas uma alegria para os adultos, mas também uma 
espécie de índice de que o lugar em que se está é também do agrado dos 
nhe´ẽ que se mantêm próximos e cuidando dos pequenos guarani. Assim, 
é notável que um dos interlocutores de Cadogan (1971, p. 75 apud Pereira 
2014: 62) use o termo “nhandevangaa rupa”, leito de nossas brincadeiras, 
para falar do que hoje designamos como “aldeias”. Não é à toa que, no relato 
de Elza apresentado na introdução, a alegria e as brincadeiras das crianças 
ao se chegar no lugar em que viria a ser a aldeia nova, foram para ela confir-
mações de que o local em que estavam era mesmo o que havia sido mostrado 
em sonho174.

Como argumentei anteriormente, se tekoa indica o lugar em que se realiza 
o teko, esse último já não é tão simples de definir. Em seus usos cotidianos 
o termo congrega sentidos diversos como “vida”, “modo de vida”, “jeito” e até 
mesmo “personalidade” (Pimentel, Pierri e Bellenzani, 2010, p 153), de tal 
modo que, ao falarmos de João rekoa, podemos estar nos referindo à aldeia 
de João, mas também ao lugar em que se vive de acordo com certo jeito de 
João, conforme as inclinações de João (ibidem).

Por certo, Wera não está afirmando que no sonho nós estaríamos cons-
truindo uma “aldeia” no sentido guarani. Tanto é que ele insiste que a men-
sagem do sonho, em sua compreensão, é que se deve fortalecer a ponte entre 
aldeia e cidade para que se possam fortalecer mutuamente. Uma liga de he-
terogêneos e não uma fusão, para pensarmos com Stengers ([2009] 2015, 
p. 137). Mas a tal casa na cidade, que pode ser mobiliada em conjunto por 
algumas pessoas jurua e guarani e na qual as crianças podem brincar jun-
tas, não deixa de ser, de alguma maneira, uma forma de experimentarmos 
um certo estilo de vida próprio a nós (orereko), de projetar lugares em que 
poderemos viver de acordo com um novo jeito. Um jeito em que os jurua e os 
Guarani, os que moram na aldeia e os que moram na cidade, possam trocar 
e se fortalecer. Um certo jeito de ser que, quem sabe, possa florescer em um 
tempo novo, como os frutos em ara pyau.

174 Há, ainda, uma linda passagem do 
filme O último sonho, de Alberto Alvares, 
em que uma irmã do falecido xeramoĩ 
Vera Mirĩ conta que, quando ele foi pela 
primeira vez para o lugar em que viria a 
ser a aldeia Sapukai, ele voltou dizendo 
que ali eles iriam “buscar força para forta-
lecer a alegria das crianças”.
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Volto, então à pergunta de Tiago Oliveira, meu colega nhandewa da univer-
sidade, sobre como eu sonhava. Pensando nela agora, me parece que tive 
uma compreensão equivocada, como se ele estivesse me questionando se 
eu sonhava igual aos Guarani. Mas não se trata disso. A negativa é óbvia. 
Afinal, nem os próprios Mbya sonham todos de um mesmo jeito e há diver-
sos tipos de sonho, como me foi relatado tantas vezes. A questão, como bem 
nos ensina o pensamento ameríndio, nunca é a de tornar o diferente igual, 
mas a de se por os polos em relação, sem que se busque anular suas diferen-
ças (Lévi-Strauss, 1993).

Tal postura, de fato, sempre me impressionou bastante entre os Guarani 
com quem convivo. Os Mbya são cotidianamente ameaçados pela expansão 
violenta e incansável das cidades e do modo de vida jurua sobre seu mundo. 
E, apesar disso, não se cansam de buscar, entre os jurua, as mais inespe-
radas alianças com aqueles que, esperam, possam ser possíveis parceiros. 
Assim, seja em relação ao aprendizado de uma nova técnica agroflorestal, 
no ímpeto de montar uma rádio comunitária, na vontade de dominar o uso 
de uma perfuratriz para se fazer poços semi artesianos e garantir água lim-
pa nas aldeias ou na realização de filmes que ajudem a registrar suas lutas, 
meus amigos guarani estão sempre buscando aproximar novos parceiros, 
ao mesmo tempo que obtêm novos conhecimentos e técnicas por meio des-
sas relações de alteridade.

Não deixa de ser importante, por certo, questionar se, assim como os Gua-
rani, nós também não poderíamos nos atentar mais aos nossos sonhos bus-
cando antever neles futuros possíveis. Assim, quem sabe, poderíamos nos 
esforçar para, na vigília, desviar das ameaças apontadas pelos sonhos que 
nos assombram, assim como perseguir aquilo que eles contêm do que dese-
jamos. Quem sabe, assim, não poderíamos também buscar tornar o nosso 
mundo espelho dos sonhos, tal como fazem os xamãs (Lima, 2005, p. 214). 
Quem sabe, assim, poderíamos buscar mais “o nosso melhor”, como me fa-
laram os Guarani, o que também implicaria, ao que parece, algo melhor para 
os diversos seres com quem dividimos esta terra. Mas, mais do que isso: se-
ria possível sonhar futuros em conjunto? Sem que algum termo da relação 
jurua/guarani, com suas diferenças, seja apagado, mas para que possamos, 
juntos, a partir de nossas ruínas (Tsing 2015), criar novos mundos e amiza-
des antes inesperadas? A luta de meus amigos guarani me anima a tentar.



Acima Xeramoĩ Pedro Vicente falando 
sobre plantio para crianças na aldeia 
Kalipety, TI Tenondé Porã, São Paulo-SP, 
(Pedro Biava, 2021). 
 
Tiago tocando mbaraka (violão)em evento 
realizado na Casa do Povo, São Paulo-SP, 
(Rafael Nakamura, 2022).

Próxima página Fala do xeramoĩ Luiz 
Euzebio durante a Assembleia da CGY, 
TI Morro dos Cavalos, Palhoça- SC 
(Marcelo Hotimsky, 2019).
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