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prefácio

Marta Amoroso
Departamento de Antropologia
Centro de Estudos Ameríndios – USP

É imensa a satisfação do Centro de Estudos Ameríndios da Universi-
dade de São Paulo (CEstA/USP)ao lançar o presente volume, fruto de 
evento memorável em homenagem aos 40 anos do Centro de Traba-
lho Indigenista – CTI, que ao longo de três dias reuniu lideranças in-
dígenas, acadêmicos e indigenistas em torno do debate sobre direito 
territorial indígena, gestão territorial e ambientalismo.

Escrever parte da biografia de uma entidade como o Centro de Tra-
balho Indigenista é também falar do futuro: é registrar a história 
da atuação de um grupo de jovens, a maioria antropólogos e antro-
pólogas, que em 1978, no retorno do trabalho de campo nas aldeias, 
decidiu permanecer junto aos povos indígenas que os acolheram, 
denunciando as práticas de colonialismo impostas pela FUNAI – tudo, 
mais que nunca, tão atual –, grupo que ao mesmo tempo construía 
parcerias nacionais e internacionais que foram e são estratégicas na 
luta pela autonomia e autodeterminação desses povos. É lançar luz 
sobre os dez anos de luta das associações indígenas e parceiros do 
indigenismo – o Conselho Terena, as Associações Wyty Catë e Warã, 
a Comissão Guarani Yvyrupa, a União dos Povos do Vale do Javari, o 
Conselho Indigenista Missionário, a Operação Amazônia Nativa, a 
Comissão Pró Índio, a Associação Nacional de Ação Indigenista, o 
Instituto Socioambiental, o Instituto Iepé, e diferentes Universidades 
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pelo país – no período que antecedeu a publicação dos capítulos “Dos 
Índios” da Constituição Cidadã de 1988, texto que celebra o compro-
misso do Estado com a garantia dos direitos territoriais indígenas no 
Brasil. É vislumbrar a extensa e poderosa rede de lideranças indíge-
nas, acadêmicos e indigenistas criada a partir de então, atuando ao 
longo de quase meio século na construção para o Brasil de um projeto 
de futuro, inspirado na sabedoria e resistência política dos povos 
indígenas e tradicionais.

É ouvir as vozes de mundos tão distantes e distintos, onde o CTI 
construiu relações, elaborou pesquisas, repercutiu e documentou 
histórias contemporâneas, como a dos Guarani, que iniciaram a luta 
pela terra em seus tekoha tradicionais, mas também em situações de 
extrema vulnerabilidade em acampamentos nas periferias das cida-
des do sudeste; a dos Kaiowá que se mobilizaram nas circunstâncias 
de confinamento e superpovoamento em que vivem, em reservas 
criadas no início do século passado pelo Serviço e Proteção aos Ín-
dios; a das retomadas de terras dos Terena e da decisiva participação 
desse povo na Articulação dos Povos Indígenas do Brasil – APIB; a dos 
Wajãpi e o pioneiro e inspirador Programa Wajãpi do início da década 
de 1990; a dos Sateré-Mawé e das décadas de parcerias; a dos Kiriri 
e demais povos indígenas do Nordeste, das lideranças que depois de 
décadas vivendo nas capitais do sudeste do país retornam da diáspo-
ra e iniciam a luta pela retomada de suas terras; a dos Huni Kuin do 
Acre, cuja luta pela terra implicou na expulsão de antigos patrões e 
controle dos seringais.

O volume Ação Indigenista, Histórico, Conjuntura e Desafios 1979-2019 
compõe a serie de e-books do CEstA/USP dedicada à documentação 
das políticas indigenistas no cenário multidiverso que constitui a 
presença dos povos indígenas no Brasil.
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apresentação

Jaime Siqueira
Coordenador executivo do CTI

É um prazer e uma honra apresentar esta importante publicação, 
que retrata aspectos da história do CTI – Centro de Trabalho Indige-
nista, e do próprio indigenismo nesses últimos 40 anos. Apresentar 
este trabalho não é tarefa fácil, por ao menos três motivos: a grande 
diversidade das apresentações das mesas durante o seminário; a 
densidade e profundidade histórica de atuação do CTI e outros atores, 
no pano de fundo e nas interfaces com as diferentes apresentações 
e experiências relatadas; e, por fim, minha própria dificuldade de 
conseguir algum distanciamento nesse processo todo, em função de 
estar colaborando com esta instituição há mais de 30 anos, onde tudo 
já está bastante “junto e misturado”.

Mas, por outro lado, tudo isso é parte integrante, constitutiva mesmo, 
desta apresentação e, em última instância, do próprio ethos do CTI: a 
diversidade de povos e temas com os quais atua, a prioridade do traba-
lho de campo e a construção de relações continuadas e de longo prazo 
com as comunidades, e a implicação política e responsabilidade social 
dos antropólogos, antropólogas e indigenistas do CTI na defesa dos 
direitos indígenas e no fortalecimento da atuação da sociedade civil. 

Afinal, desenvolver e manter ações indigenistas durante mais de 40 
anos no Brasil, da ditadura militar ao autoritarismo/fascismo atual, 
enfrentando diferentes perseguições políticas, descontinuidades 
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e mudanças em relação aos apoios da cooperação internacional, e 
sempre conseguindo manter suas ações em campo, convenhamos, 
não é pouca coisa.

Para marcar essas quatro décadas de atuação, o CTI resolveu fazer 
um evento não apenas para celebrar essa trajetória longeva e pro-
dutiva, mas também para provocar uma reflexão sobre aspectos da 
história do indigenismo brasileiro e os desafios colocados pelo início 
de um governo federal declaradamente anti-indígena.

Nesse sentido, nos dias 28 e 29 de março de 2019 foi realizado pelo 
CTI o seminário “Ação Indigenista: histórico, conjuntura e desafios”, 
em São Paulo, em parceria com CEstA, Laboratório de Imagem e 
Som em Antropologia da USP, Rede de Cooperação Amazônica, Ação 
Educativa e Embaixada Real da Noruega. A abertura do seminário 
ocorreu no auditó rio da Ação Educativa, e as outras palestras se 
realizaram na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
USP (FFLCH/USP). Não foi por acaso que o seminário ocorreu nesses 
locais: no auditório do prédio onde o CTI de São Paulo atualmente 
possui um escritório e nos auditórios da faculdade onde os fundado-
res da organização estu daram e iniciaram suas pesquisas antropoló-
gicas e as discussões para criação do CTI, em 1979.

As mesas foram organizadas de maneira a refletir, dos aspectos da 
história de criação do CTI e dos movimentos indigenistas no Brasil, 
até alguns dos temas fundamentais do trabalho indigenista contem-
porâneo, bem como as perspectivas de enfrentamento da situação 
política talvez mais adversa para os povos indígenas e movimentos 
sociais de forma geral desde os tempos da ditadura militar.

A mesa de abertura revelou aspectos da origem do CTI e as perspec-
tivas de seus fundadores e antigos colaboradores em relação ao papel 
da instituição e sua atuação. A questão dos direitos territoriais foi 
tratada na segunda mesa, resgatando aspectos históricos do processo 
de elaboração da Constituição de 1988, dilemas e contradições das po-
líticas públicas de proteção territorial, a importância da demarcação 
de terras indígenas no Brasil e as lutas locais e regionais concretas 
dos povos indígenas para regularização fundiária de seus territórios 
e enfrentamento da violência. A terceira mesa tratou dos desafios 
relacionados à gestão territorial e sustentabilidade nos territórios 



Eligenihillam qui doloren isquamus, veruntur as dolupta 
nobistibus exceruntiore volut lab ium eatempores re 
laboribus escia dolesequibus moluptae que quis ut 
ommolup taessun.
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indígenas, a partir de experiências consolidadas e densas, abarcando 
casos amazônicos e não amazônicos, visibilizando uma grande diver-
sidade de iniciativas muito interessantes e bem-sucedidas. Por fim, o 
seminário foi encerrado com a mesa que discutiu aspectos do indige-
nismo desde a ditadura até os tempos atuais, resgatando importantes 
eventos históricos e buscando projetar alguns cenários de futuro, já 
levando em conta os desafios impostos pelas primeiras ações do go-
verno federal que se instalava.

Tendo em vista a riqueza e diversidade das vinte e oito apresentações, 
julgou-se importante publicar esse material na forma de um e-book. 
Desde então, o CTI vem fortalecendo a parceria com o CEsTA/USP, por 
meio da qual foi realizada a transcrição de todas as falas apresentadas 
nas mesas. Foram acrescentadas notas de rodapé em alguns casos para 
auxiliar um melhor entendimento de determinadas citações. O mate-
rial foi encaminhado para uma revisão das autoras e autores, após o 
quê tudo passou por uma edição final, cujo resultado está aqui.

Entendemos ser de extrema relevância socializar as análises e refle-
xões realizadas durante o seminário, não apenas no sentido de resga-
tar uma parte importante da história do indigenismo não estatal no 
Brasil, mas também na expectativa de esclarecer e defender aspectos 
dos direitos indígenas no Brasil, num momento tão delicado, de crise 
pandêmica e política, que vivenciamos em nosso país. Mas certa-
mente passaremos por tudo isso firmes e fortes! Vida longa aos povos 
indígenas e suas organizações!



Gilberto Azanha com a liderança 
indígena Domingos Verissimo Terena, 
um dos fundadores da UNI – União das 

Nacões Indígena (Acervo CTI, 1980)

Maria Elisa Ladeira na Terra Indígena 
Apinayé/TO, para elaboração dos estudos 

preliminares do Componente Indígena 
do EIA da UHE Serra Quebrada (Gilberto 

Azannha/Acervo CTI, 1988)

Maria Inês Ladeiras na Aldeia Morro da 
Saudade/São Paulo (Acervo CTI, 1979)
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abertura

Dia: 28.03
horário: 19h00
Local: Auditório da Ação Educativa

Gilberto Azanha | CTI
Maria Elisa Ladeira | CTI
Maria Inês Ladeira | CTI
Regina Müller | UNICAMP
Sônia Lorenz | CTI
Hapyhi Krahô | Associação Wyty Catë

Debatedora: Sylvia Caiuby Novaes | USP
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GILBERTO AZANHA
Antropólogo e fundador do Centro de Trabalho Indigenista (CTI). 

Eu queria começar com um comentário sobre um paradoxo: como é 
que uma entidade que foi criada para ter data de validade, digamos 
assim, faz 40 anos? Eu estou dizendo isso, porque a gente sempre 
pensou essa nossa organização com limite de tempo. E eu vou, ob-
viamente, explicar as razões do limite de tempo em função da nossa 
parceria com os povos indígenas que a gente defendia. Eu vou fazer 
um retrospecto, digamos assim, do histórico da fundação do CTI para 
explicar, justificar e também dizer para os jovens, para a moçada aí 
que está assumindo o CTI, qual o horizonte que a gente tem que enfo-
car quando a gente trabalha com uma instituição.

O CTI nasceu, quer dizer, virou um CNPJ, uma instituição, por um 
mero acaso de oportunidade. As pessoas que aqui estão, além de várias 
que já se foram, não queriam criar uma instituição, elas queriam criar 
um ambiente, uma maneira de poder trabalhar com os povos indígenas. 
Naquela época, 1977-78, a gente tinha muita dificuldade de ter acesso às 
terras indígenas. Eu digo assim, essas pessoas são pessoas que tiveram 
uma experiência com os povos indígenas, seja do ponto de vista acadê-
mico, seja do ponto de vista do Estado. Muitas delas tiveram vincula-
ções com o Estado – momentaneamente, óbvio que isso não perdurou 
– e também tinham sua vinculação acadêmica. E esses dois polos da nos-
sa vida naquela época tinham que ser equacionados para a gente poder 
manter nossa relação com os índios. O Estado, num certo momento, 
via a gente como subversivos, comunistas, maconheiros, que andavam 
nus com os índios, essas coisas, e a academia não tinha, naquela época, 
muito poder de influenciar nas autorizações de pesquisa. Então a gente 
era limitado em ter o contato com os povos com quem a gente trabalha-
va. Esse grupo de pessoas envolvia muitos antropólogos.

O que a gente queria mesmo era ter como chegar nos povos indígenas 
e fazer o nosso trabalho. Que trabalho era esse? Era um trabalho de 
pesquisa? Era um trabalho de pesquisa. Era um trabalho de denun-
ciar o colonialismo da Funai [Fundação Nacional do Índio]? Certamente 
era. E também dentro dos limites da época: estou falando de 1974-75, 
pleno auge da ditadura. As opções que a gente tinha foram circuns-
tancialmente sendo favorecidas para a gente se unir. Desde o local 



1 A Rua Mato Grosso foi 
o primeiro endereço do 
CTI, onde aconteciam 
reuniões e assembleias. 
Tratava-se da residên-
cia de amigos, o jorna-
lista Roberto Cômodo 
e o cineasta Walter 
Rogério.

2 Brot Für die Welt.
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onde a gente se reunia, que era a Rua Mato Grosso, em São Paulo1, 
desde a gente ter informação desse universo, então pequeno, de pes-
soas que trabalhavam com povos indígenas, denunciando na sua pes-
quisa acadêmica o colonialismo da Funai, sentíamos a necessidade de 
dar uma continuidade a esse tipo de trabalho, de denúncia etc., mas 
com os índios, não à distância, com mobilizações de opinião pública. 

E o nosso pequeno grupo foi se estendendo à medida que a gente 
tinha contato. E é isso. A gente só formou o CTI porque a gente teve 
a condição de um apoio de uma entidade alemã, a Pão Para o Mundo2 
(PPM), que defendia os direitos humanos. E foi o Jurgen Sthan, da 
PPM, que veio oferecer um apoio através da Noemi Martinez [antro-
póloga que trabalhava com os Guarani], que a gente conhecia e estava 
exilada aqui e que tinha contato com ele. E, para isso, a gente teve 
antes de criar uma instituição que pudesse receber esse tipo de apoio, 
apoio para a gente se mobilizar e ir para as aldeias – não era pra fazer 
artigos ou pra fazer mobilização de opinião pública. A gente queria 
era ir para a aldeia, a gente queria estar com os índios. A gente, em 
um primeiro momento, pegou um [financiamento] guarda-chuva do 
Fundo Samuel, que nos foi indicado por uma relação nossa com o 
pastor James Hight. E, a partir daí, a gente teve um apoio. Esse apoio 
é que constituiu esse grupo que estava com vontade de voltar para as 
aldeias e fazer seu trabalho lá com eles. 

O trabalho já não era mais tão focado na pesquisa, mas era também 
de pesquisa, era ver de que maneira a gente podia combater o estado 
de coisas da repressão, da política colonialista da Funai na época. Eu 
estou falando isso de um ponto de vista muito pessoal, mas isso tem 
a ver com o tipo de relação que você traça. A gente está falando aqui 
de 40 anos da fundação de uma entidade. E nunca nos preocupou 
realmente criar uma entidade, uma instituição que tivesse um fim em 
si mesma. Nossa ideia era usar isso como uma ferramenta que pudes-
se viabilizar nossa presença junto aos povos indígenas com quem a 
gente tinha trabalhado, conhecido, amado, odiado e interagido. E essa 
trajetória nossa, desde o início, foi assim: a gente criou, fez uma ata, e 
o Fundo Samuel orientou a gente sobre como criar uma Organização 
da Sociedade Civil. Isso é uma discussão que ocorre em 1977-78. Essa 
palavra, “ONG”, nem existia, certo? As pessoas que nos orientavam 
estavam junto dos movimentos sociais de proteção de direitos, da 
repressão. Atuavam nas periferias da cidade de São Paulo. Esses eram 
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os nossos orientadores. O nosso objetivo contra a repressão, contra a 
ditadura, se somavam nessa linha, que é um momento muito interes-
sante porque tudo conflui da mesma maneira, passados 40 anos. 

Em suma, não vou me alongar muito, mas é só para deixar isso bem 
claro: o CTI, estou falando CTI, mas, na verdade, a gente nunca falou 
CTI, nem com os índios. Os índios foram falar CTI depois que a Funai 
começou a colocar esse carimbo na gente e dizer “esse CTI atua não 
sei onde”, colocando essa marca, entendeu? A gente antes do CTI... 
meu colega aqui ausente, o Beto Ricardo [antropólogo, sócio-fundador 
do Instituto Socioambiental-ISA], que colocou essa sigla. Entre nós a 
gente falava “Centro”. Uma coisa estranha. E o Beto colocou a letrinha 
dele lá, mas a gente convivia super bem com todos eles, porque tinha 
que somar e tinha que fazer coisas de combate a ditadura e defender 
os direitos. Mas assim, nossa pegada nunca foi, realmente, deixar 
essa marca institucional e a gente sempre considerou nas nossas 
reuniões, nas nossas assembleias, que essa instituição era um mero 
meio, uma ferramenta para a gente atingir nossos objetivos em defesa 
dos direitos dos índios. E quando, eventualmente, os índios já tives-
sem ganhado todas as lutas e não precisassem mais de nós, a gente 
acabava naturalmente. Essa era a nossa visão, e isso era afirmado nas 
assembleias. Certo? Eu quero marcar isso aqui porque eu acho que 
é importante a gente ter isso. Eu era o Gilberto, tinha a Maria, eram 
as pessoas, não o CTI. E continua até agora, o Daniel, o Conrado, o 
Jaime… Essa pegada de botar essa chapa institucional foi primeiro 
pela Funai e depois pelo conjunto das coisas aí, mas isso a gente sem-
pre contestou e a gente sempre achou que a gente devia ter, e deve 
ter, um prazo de validade. Porque o nosso comprometimento com 
os índios significa o quê? A emancipação, a autonomia etc. E a gente 
só existe na medida em que eles nos pedem. Mas pedem a quem? Às 
pessoas que estão lá, não pedem a uma entidade abstrata. Isso é óbvio 
para todo mundo que está aqui. Os índios veem coração, veem pesso-
as. Concluindo, esse é meu recado. 



1

2 3

1. Virgínia Valadão no rio Juruena em viagem para os 
Enawene Nawe. (Vicent Carelli/Acervo CTI, 1993)

2. Takamuin Asuriní e Regina Müller subindo o igarapé 
Ipiaçava, rio Xingu, Terra Indígena Koatinemo
(Renato Delarole, 1979)

3. Floriano Boe e Sylvia Caiuby Novaes na Aldeia do 
Córrego Grande, MT, 1971.
Foto tirada por Dolor Boe
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MARIA ELISA LADEIRA
Antropóloga e linguista, fundadora do Centro de 
Trabalho Indigenista (CTI).

Esse é um momento especial para nós. Vocês estão vendo aqui nesta 
mesa uma parte dos fundadores do CTI de 40 anos atrás. Tem outras 
pessoas que são fundadoras do CTI também, que estão na platéia, 
como a Vanessa Lea, como a Lília Valle. E tem outras pessoas que se 
agregaram, que se juntaram ao CTI ao longo desses 40 anos, são mui-
tos, por isso não vou ficar nomeando todos. 

E reforço o que o Gilberto Azanha colocou e que é muito importante, 
dizer que nós apostamos nas pessoas do CTI, nas pessoas que for-
mam atualmente o CTI. Isso é importante, porque são eles que vão 
conduzir a relação com os índios, e daí vem a sua posição dentro do 
CTI, como o futuro. Estão todos sendo formados dentro do CTI. Se vão 
ficar no CTI, se vão pra outras entidades, se vão trabalhar na Funai, 
isso é a consequência, é o de menos. Nós, CTI, estamos formando gente 
comprometida com os povos indígenas. O CTI sempre teve essa visão, 
essa linha de atuação: a formação das equipes, de pessoas do bem.

São 40 anos do CTI e 40 anos vivendo juntos. É tempo. Eu achei, me-
xendo nas coisas do CTI, o primeiro projeto grande que o CTI encami-
nha para uma agência financiadora, no caso para a Pão Para o Mundo, a 
PPM, como a gente chamava normalmente. Isso em 1980. É o primeiro 
pacote que fizemos, para ter início o financiamento em 1981. Nunca me 
esqueço. Nesse projeto (inclusive queria que os novos do CTI percebes-
sem) tinha uma gama de gente de atuações diferentes, porque não era 
que eles começaram a trabalhar com os índios porque estavam dentro 
do CTI. O CTI, como o Gilberto Azanha falou, congregou essas pessoas. 
Então já havia o trabalho que era desenvolvido com os Guarani, sem 
CTI. O nome CTI ainda não aparecia com a Maria Inês Ladeira, com a 
Noemi Martinez, com a Lília Valle. Tinha o trabalho que a Sônia Lorenz 
estava começando a fazer com os Sateré. Sabe? E fomos nos juntando 
todos. Tinha o Omar da Rocha e a Patrícia Kafure, que trabalhavam 
com os Kiriri na Bahia. O Terri Vale de Aquino, o pessoal da Comissão 
Pró-Índio do Acre, com o trabalho com os Kaxinawá. A Lígia Simonian, 
com o trabalho com os Kaingang.... A Sylvia Caiuby Novaes era da 
coordenação, mas todos nós (a Sylvia com os Bororo) tínhamos já um 
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histórico com esses índios. Então o CTI começa já com um grupo de 
gente com relações construídas, com confiança adquirida e conheci-
mento de causa junto aos povos com quem trabalhavam (a gente não 
falava nem povos nessa época, a gente falava “populações indígenas”). 

Todos esses trabalhos (eu fiquei, assim, surpresa de ver, não lembra-
va disso tudo) têm duas vertentes, dois pontos marcantes, que são: a 
questão da terra e a questão que a gente chamava, na época, de de-
senvolvimento sustentável, que eram projetos econômicos, projetos 
comunitários. Desenvolvimento comunitário, essa palavra “sustentá-
vel” não existia. Por muito tempo, quando se referiam a nós, diziam 
que o CTI só faz projetos “econômicos”, porque para nós as coisas 
estavam juntas. Você garantia, propiciava, implementava, ajudava, 
apoiava, abria novas estratégias, quer seja nas cooperativas dos Sate-
ré com guaraná, com os Kaxinawá com a borracha, ao mesmo tempo 
ocupando territórios; quer seja implementação de roça pra garantir 
uma abundância que permitisse um complemento nos rituais com os 
Krahô, a mudança da relação colonialista com a Funai; quer seja com 
os Guarani propiciando, por meio do apoio às roças, a ocupação em 
suas terras e com os Kaingang também. Esqueci da Iara Ferraz [antro-
póloga, sócia-fundadora do CTI], que trabalhava com os Gavião Parkatê-
jê, e estava começando já uma relação com os Suruí – e dentro desse 
projeto da PPM estava contemplado o início de uma cooperativa de 
castanha para os Suruí, e o levantamento, e a possibilidade de exten-
são desse trabalho junto aos Asurini e Parakanã.

Quer dizer, é uma gama grande de ações, não é? Não começa com 
uma coisa pequenininha que vai crescendo. O CTI já começa grande, 
e continuou grande o tempo inteiro – com dinheiro, sem dinheiro, 
com apoio, sem apoio, a gente vai continuando. E essa foi a nossa luta 
nesses 40 anos. O tempo inteiro você faz com que ele, CTI, continue 
existindo para garantir o compromisso e a parceria com os povos 
indígenas. Por um ano, por mais dois anos, fomos levando esse barco. 
E esse barco foi agregando uma série de outras pessoas. Fomos per-
dendo algumas, alguns se afastaram por motivos pessoais, de ritmo 
de vida, mas não se afastaram do ponto de vista do compromisso com 
os povos indígenas e da ética, ética que foi a marca de sermos todos 
jovens, numa época difícil da ditadura, em que queríamos mudar não 
só a política indigenista no país, mas os próprios rumos do país.
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Eu fiquei surpresa quando eu peguei esse projeto da PPM, e eu quis 
tentar estimar o custo desse projeto hoje, 2019. Ele é um projeto de 
12 milhões de cruzeiros. Eu não consigo achar o equivalente para 
esses 12 milhões de cruzeiros, mas o que ele mostra é que ele garan-
tia despesas diretamente para os projetos nas aldeias. Quer dizer, o 
Terri Vale de Aquino, por exemplo, não recebia honorários porque 
ele estava vinculado à Comissão Pró-Índio do Acre, ainda começando, 
e ele estava nesse projeto, mas toda a implementação para a cons-
trução de barracos, do apoio para liberar os Kaxinawá do sistema de 
patrão, está no projeto. Para todos, tinha dinheiro de viagem, imple-
mentação para as aldeias, construção, aquisição de equipamentos. Os 
Kiriri, por exemplo, tinham inclusive a construção de barracões para 
a roça, para eles pararem de trabalhar como mão de obra barata ali 
no entorno e lutarem pela sua terra. Isso é um dos primeiros movi-
mentos de luta. Eram esses dois pontos: apoio que garantisse uma 
subsistência, que garantisse um avanço, um bem-estar, e, ao mesmo 
tempo, uma questão fundamental, que é a questão da terra. Era esse 
binômio. Desses 12 milhões de cruzeiros, uma parte era para os pro-
jetos, são 8 milhões diretamente para os projetos, 1 milhão e duzentos 
mil cabia para a administração, e essa administração comportava os 
salários de uma coordenação, os meus, Maria Elisa Ladeira, do Gil-
berto Azanha, do Vincent Carelli, da Virgínia Valadão. É que não deve 
ter sido aprovado na íntegra. Era a proposta. Não sei dizer quanto 
disso foi aprovado, e uma complementação de salários pra Maria Inês 
Ladeira e a Lília Valle, porque o projeto para os Guarani não fazia 
parte, estava em anexo. Deve ser provavelmente porque o projeto era 
financiado por uma outra agência que não entrou no pacote que es-
tamos colocando aqui. Mas não tinha ninguém para a administração 
propriamente dita, a administração efetiva do projeto éramos nós que 
fazíamos. Nós que íamos no banco, nós que prestávamos contas, nós 
que mandávamos dinheiro para onde tinha que mandar. Toda essa 
administração era feita pelos coordenadores. Ainda tinha, também, 
uma salvaguarda para viagens, tanto para os índios quanto para nós. 
Não tinha computador nessa época, então aqui a gente não estava 
pedindo máquina, a gente estava pedindo um projetor de slides e um 
gravador cassete. Era essa a nossa demanda ali. 

O CTI começa grande, o que é importante marcar para todos é isso. E 
ele continuou grande nesses 40 anos, com pessoas que entraram, que 
saíram, que vieram contribuir. E hoje, ainda continuamos. A Sônia 
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Lorenz está aqui com os Sateré, a Regina Müller aqui, Maria Inês 
Ladeira continuou com os Guarani, eu e Gilberto continuamos com os 
Timbira, com os Terena, e abrimos outras frentes de trabalho e com-
promisso com os povos indígenas. Estou muito contente e espero que 
esses jovens continuem por mais 40 anos, se não no CTI, pelo menos 
levando, empurrando a questão indígena para frente. Sendo aliados 
dos povos indígenas.

É isso! Obrigada.

MARIA INÊS LADEIRA
Antropóloga e geógrafa, fundadora do Centro 
de Trabalho Indigenista (CTI).

É uma surpresa ver que muitos que estão aqui hoje, nos ouvindo, 
são pessoas que participaram da nossa história desde o início, que 
também viveram situações e momentos iguais aos que nós vivemos. 
São amigos, pessoas que trabalharam conosco, ou parceiros nessa 
empreitada que realizamos até aqui. Para mim é uma boa surpresa. 
E quero dizer, olhando cada um dos amigos, que espero, sim, que o 
pessoal mais novo do CTI continue, por mais de quarenta anos, no 
que é e no que vier a ser o CTI. Depois da retrospectiva histórica que 
Gilberto e Maria Elisa fizeram, eu queria apenas fazer alguns comen-
tários sobre o trabalho indigenista no CTI. 

O início de nosso trabalho foi nos anos 1970 e nós do CTI, e muitos de 
vocês, fazemos parte de uma geração que viveu sua formação escolar 
e acadêmica em plena ditadura, sob as mais variadas formas de opres-
são. Nas escolas, era preciso hastear a bandeira, cantar o hino nacional, 
o ensino religioso cristão era ministrado. Na academia, na faculdade, 
não podíamos nos reunir em mais de duas ou três pessoas porque já 
éramos taxados de comunistas, o que era um “perigo”. E qualquer mo-
vimento de pessoas que contrariasse os regulamentos impostos, prin-
cipalmente durante o período na universidade, era perseguido. E nós 
fizemos parte, então, dessa geração que buscou, logo no final dos anos 
duros da ditadura, se organizar, formando “entidades” e propondo 
uma nova forma de viver, de olhar o mundo, as pessoas e a vida. Com o 
fim da ditadura e a redemocratização do país, acreditamos, sim, que 
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poderíamos contribuir para uma nova forma de olhar o mundo e os 
povos indígenas. O CTI, então, se formou nesse contexto. Nessa época, 
estávamos muito motivados com a “abertura” e trabalhando duramente 
num novo modelo de sociedade que poderia advir com a Constitui-
ção Federal de 1988, de forma a contribuir para a garantia do direito à 
diversidade, a criminalização do racismo, o não ao preconceito, e tantas 
outras coisas, como está mesmo previsto no texto constitucional. E, 
principalmente, para que a nova Constituição contemplasse e garantis-
se direitos indígenas, para que o Estado brasileiro finalmente assumis-
se seu papel para minimizar o rombo territorial e as vicissitudes que 
foram impostas aos povos indígenas ao longo de sua história. 

Para todos nós do CTI, para mim, isso é claro; imagino que a esco-
lha de trabalhar com os povos indígenas ocorreu, não em função de 
sentimentos de pena, compaixão, ou culpa pelo estado em que se en-
contravam suas populações, mas sim por acreditarmos que os povos 
indígenas têm conhecimentos, valores, estéticas, saberes, práticas e 
técnicas extremamente ricas, que são parte estrutural do nosso país. 
E isso era, é, mais do que importante. Eu, pessoalmente, trabalhei, 
nos anos 1980, 1990, com um povo que vivia uma situação muito crí-
tica, em todos os sentidos: não tinha reconhecimento de qualquer di-
reito, nem de serem índios, nem de terem terra, nenhum dos direitos 
que hoje foram duramente conquistados e pelos quais estão lutando, 
pela sua manutenção ou pela sua melhoria. Mas, apesar das contra-
riedades pelas dificuldades que lhes eram impostas, eu não consegui-
ria trabalhar com um povo que me causasse compaixão. Ao contrário, 
era uma admiração profunda, que até hoje eu tenho, por esse povo e 
pelos povos indígenas em geral, a quem devo minha formação como 
pessoa. Era jovem, e todo o conhecimento que adquiri, todo o traba-
lho que realizei, tudo o que tenho para colaborar, de alguma forma, 
devo a essa formação. Todos nós do CTI, trilhamos o mesmo caminho 
de pensar, raciocinar e contribuir para que, finalmente, os povos indí-
genas consigam ter seus direitos plenamente reconhecidos. 

Assim, na época, e até agora, essa emoção de trabalhar com eles é por 
acreditar em tudo o que representam as sociedades indígenas. E isso 
continua até hoje, é claro: não fosse assim, não estaríamos aqui. Mas, o 
que me vem à cabeça é que, passados os 40 anos do CTI, e 30 anos da 
promulgação da Constituição Federal (CF)de 1988, os novos indigenistas 
e os próprios indígenas e suas lideranças estão fazendo um esforço  



3 O 1º ATL – Acampa-
mento Terra Livre – 
aconteceu em abril de 
2004, no gramado da 
Esplanada dos Minis-
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imediata da Terra Indí-
gena Raposa Serra do 
Sol (RR). Foi um marco 
decisivo no processo de 
articulação das orga-
nizações indígenas em 
nível nacional.
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supremo para não se desmantelar aquilo que foi minimamente asse-
gurado e conquistado nesses 30 anos de vigência da Constituição. Quer 
dizer, o que nossa geração batalhou para ver erguido, os mais jovens, as 
novas gerações, estão batalhando para não verem cair tudo por terra. 
E esse é um desafio muito grande. E eu lembro que, naquele tempo 
(nos anos 70, 80), não existiam manifestações nas ruas, e nem direitos 
respeitados. E direitos foram conquistados, sem que o Estado cumprisse, 
de fato, seu papel. Foi a partir dos últimos quinze anos3 que surgiram 
várias formas de manifestações e as mobilizações das organizações 
indígenas se intensificaram em relação às pautas de saúde, terra, edu-
cação, conquistas recentes. Cabe lembrar a importância das campanhas 
e manifestações virtuais, protagonizadas pelos índios, que dão grande 
visibilidade às suas causas e fomentam o apoio nacional e internacional.

Hoje, tanto os índios, quanto os indigenistas continuam lutando para 
que não se desmanche, não se jogue fora tudo o que se conseguiu com 
essa Constituição, que prevê a valorização de toda a diversidade de 
modos de vida e de conhecimentos. Por isso, todos nós ficamos perple-
xos quando, depois de tanto tempo (após 30 anos da CF de 1988), nos 
deparamos com o projeto ideológico do atual governo, de descumpri-
mento da Constituição Federal, atribuindo às Terras Indígenas um 
caráter novo, que fere completamente o sentido e o sentimento dos 
índios: transformá-las em terras para o agronegócio. Como se essas 
terras tivessem que servir aos interesses mercantilistas, o que também 
não tem nada a ver com a definição de Terra Indígena (TI), conforme 
está no texto constitucional. E impõe também a sua ideologia de poder, 
tentando, buscando evangelizar, doutrinar, despossuir mais ainda os 
povos indígenas de suas terras, favorecer a enorme concentração de 
renda e de terras privadas, e toda uma série de absurdos e abusos. De-
pois de tanto tempo, tentar impor a ideologia da discriminação, do ódio, 
da violência. E isso nos deixa, mais que tudo, perplexos. Porque, de 
fato, essas não são coisas que simplesmente estão nas propostas e nas 
medidas do atual governo; são coisas que estão sendo postas em prática 
realmente. Depois de 40 anos de indigenismo ficamos atônitos com o 
retrocesso, de ver tudo isso acontecendo hoje. 

Outra coisa que me ocorre é imaginar, lembrar de todos os desgas-
tes – tanto políticos, como no judiciário, nos meios indigenistas, dos 
antropólogos e dos índios, sobretudo – para obter o que já é de direito 
deles. Como exemplo, vou citar, só como uma pequena ilustração, um 
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caso que me comove. É o caso dos Avá-Guarani, que estão no oeste 
do Paraná, no meio do mundo, nessa região transfronteiriça. Depois 
de tudo que passaram ao longo de mais de um século, desde antes da 
ditadura, e acirradamente durante o seu período, com o desterro de 
suas terras alagadas pela hidrelétrica de Itaipu, apesar de toda a farta 
documentação sobre todas as injúrias, expulsões e mortes4, ainda 
hoje não conseguiram obter o direito de reconstituir parte de seu 
antigo território5. Os interessados nas terras ocupadas pelos índios 
argumentam que eles foram totalmente compensados e reparados. 
Isto porque, depois que tiveram suas terras alagadas, em 1983 foram 
identificados e homologados 231,89 hectares numa área de preser-
vação permanente, ao redor de um dos braços do reservatório, para 
onde teriam sido alocadas as famílias consideradas “legitimamente” 
indígenas. Dezessete anos depois, “ganharam” mais 1774,71 hectares 
de uma terra inóspita e insuficiente para agricultura (com muitas 
pedras). E depois (porque essas duas terras não comportavam todas as 
famílias), receberam mais 242 hectares6. Assim, para esse povo que de-
tinha toda uma vasta área para sua existência territorial foram destina-
dos (no espaço de 25 anos) apenas dois mil e tantos hectares de terras 
impróprias, como se, com isso, tivessem sido “muito bem” indenizados, 
seus direitos estivessem garantidos e não houvesse necessidade de 
reparação. Esse é um exemplo, entre tantos. Todos os povos indígenas 
com quem trabalhamos passaram por essas agruras de conflitos terri-
toriais. E essa é uma questão que temos que ter em mente. Convivemos 
com esse tipo de situação e vamos continuar convivendo. 

E, por isso, cabe a essa geração que nos tem acompanhado, e que 
procuramos acompanhar dentro do (im)possível, dar um passo à 
frente. Porque, como dizem os Guarani, não é o mundo que dá voltas, 
é a gente que dá voltas no mundo. Esse caminhar nunca é à toa. Como 
eles dizem, gente não anda à toa. E esse andar, esse caminhar, é sim-
plesmente pra continuar a segurar o mundo, suportar o mundo, fazer 
com que ele permaneça, com que ele não caia e que continue, de uma 
forma que possa estar abrigando todos os seres que povoam esta terra.

É só isso, obrigada! Há’evete!



Tuxaua Manoelzinho Michiles, 
aldeia Nova Esperança, rio Marau 
e Sônia Lorenz durante período da 

demarcação da Terra Indígena Andirá-
Marau, povo Sateré-Mawé. 

(Aurélio Michiles/Acervo CTI,1980)

Jaime Siqueira em atividades junto ao 
povo Canela Apãnjekra. 

(Acervo CTI, 1995)

Hapohy Krahô na fábrica da Fruta Sã 
(Jaime Siqueira, Acervo CTI, 1994)
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REGINA POLO MÜLLER
Antropóloga, professora do Instituto de Artes da Universidade 
Estadual de Campinas (Unicamp), membro do Conselho 
Consultivo do Centro de Trabalho Indigenista (CTI).

Recebi a orientação de que usássemos experiências concretas, de que 
fizéssemos uma avaliação das conquistas. Então eu peguei um pouco 
disso, e pensei também em colocar alguma coisa biográfica e alguma 
coisa etnográfica, pegar uma experiência concreta para falar desse 
indigenismo na minha prática, na minha vida, e como o CTI acontece 
na minha vida. Por que que eu não estou nesse projeto da PPM? Apro-
veito pra explicar. Eu sou da turma da Rua Mato Grosso e, no momen-
to, meus colegas antropólogos, todos nós vivendo uma mesma expe-
riência de estar com os povos que a gente pesquisava, mas também 
tratando de acompanhar, de estar mais próximo, e por essa paixão 
que a Inês falou, ou por posição mesmo ideológica, política, de estar 
comprometidos com o destino desses povos que a gente estudava. Eu 
trabalhava com o povo Asurini e estava fazendo um projeto através 
da Funai. Eu sou daquelas que andou pelo Estado, andava por outras 
vias também. Não vivi nenhum projeto, porém estava nessa fundação, 
por conta dessa experiência comum. Também são pessoas que estão 
nessa história, e não a instituição, e não o Centro de Trabalho.

Hapyhi Krahô, para mim, é uma pessoa que estava lá na nossa casa, que 
passava por lá. A gente vivia no sítio da Sylvia Caiuby ou, depois, em 
Brasília, com os índios que o Terri Vale de Aquino levava. Terminou 
esse projeto, que era um contrato de serviço de terceiros, com a Funai, 
que era dessa maneira. Os projetos que a gente trabalhou antes de se 
conseguir esses financiamentos eram, alguns deles, patrocinados pela 
própria Funai, que eram brechas que a gente tinha naquele momento, 
na época do General Ismarth de Araújo. Que, aliás, eu sempre acreditei 
nelas, quero falar também e é uma provocação para os jovens do CTI. 
Para mim uma das grandes conquistas do CTI foi: a gente era um pu-
nhadinho de gente, e olha o monte que hoje é o CTI. Gerações e gerações, 
essa formação. Se eu diretamente não usufruí, não usufruo dos projetos 
do CTI, pessoas formadas pelo CTI puderam trabalhar comigo. Hoje eu 
estou no PBA-CI [Projeto Básico Ambiental – Componente Indígena] de Belo 
Monte, contando com o Kiko, que é o grande Hilton Nascimento, famo-
so Kiko, que é uma grande força. Não só uma formação de todas essas 
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gerações, mas o CTI, enquanto estrutura mesmo, para manter o casal 
dedicado a vida inteira exclusivamente à causa indígena e podendo, 
também, colaborar, como colaboraram em momentos cruciais da minha 
história, como foi a demarcação dos Asurini nos anos 1990, quando se 
fecha a demarcação. É só a aproximação do Gilberto Azanha na Funai 
que vai, naquele momento, contribuir pra gente finalmente demarcar. 
Depois da reestruturação da Funai, a gente lá em Altamira, novamen-
te a assessoria do Gilberto Azanha, pra gente pensar a reestruturação 
em Altamira, a consultoria da Maria Elisa Ladeira na área de educação, 
também nesse grande desafio que é trabalhar em um PBA, que é traba-
lhar em um EIA-RIMA [Estudo de Impacto Ambiental-Relatório de Impacto 
Ambiental], que é trabalhar na execução de um PBA. Como disse um 
dos consultores com quem eu estava falando esses dias de como “você é 
uma pessoa corajosa”, eu admiti. Não foi um elogio assim, que, modéstia 
parte, é um lugar muito ingrato esse lugar de trabalhar em EIA-RIMAs, 
em PBAs, e com empreendedor, porque você não é reconhecido em 
nenhum lado e você sofre ingratidão de todos os lados. É um lugar bem 
difícil, barra pesada, e você não está do lado da academia, da denúncia, 
da crítica, mas você está lá, que foi a minha opção, estar lá com eles. 
É aí a brecha, mais uma vez, estando lá, e aí eu quero lembrar, o CTI 
me acompanhou nisso, com pessoas formadas, com meus colegas que 
puderam continuar fazendo esse trabalho, e houve a possibilidade de o 
CTI executar o PBA, mas os jovens não aprovaram e hoje eu deixo esse 
desafio para esses jovens, pra refletir, trazendo a minha experiência. 
Talvez vocês tivessem razão, porque é barra pesada. 

A conclusão é que realmente alguma coisa pôde ser feita, mas é pen-
sar isso. Claro que esse tema está em direitos territoriais, em políti-
ca, dos dois temas, mas não está pontualmente considerado nessas 
discussões. E os grandes projetos? E como é que nós ficamos com essa 
avalanche agora, a mineração de Belo Sun? Como pensar isso? Como 
pensar o nosso lugar e o nosso envolvimento com esses contextos 
ingratos? Esse é um desabafo. E a parte biográfica, para não ficar 
tão pesada, que eu gostaria de falar: a minha vida foi entre o palco, o 
desbunde, e o indigenismo e a antropologia. Eu fiz essas passagens 
e estou fazendo mais uma vez, me dedicando ao que agora eles cha-
mam de terrorismo pornográfico (na época, a gente falava que era 
contracultura). Porque tem que radicalizar. É o seguinte: tem que 
radicalizar porque o negócio está pesado, está difícil.
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SÔNIA LORENZ
Arquiteta e antropóloga, membro do Conselho Consultivo 
do Centro de Trabalho Indigenista (CTI). 

Eu estou muito honrada de estar aqui com meus amigos. Muito feliz 
que são meus amigos até hoje. Esses cinco que estão aqui são meus 
amigos até hoje, amigo mesmo. Eu acho também que essa banca, esse 
palquinho aqui, eu vejo em termos históricos como a proto-história 
do indigenismo no Brasil. Isso também me honra muito. Eu acho que 
nós somos precursores de muitas coisas. O Gilberto Azanha falou um 
pouco, a Maria Elisa Ladeira falou um pouco, e eu acho que nós, por 
diferentes caminhos, chegamos em terras indígenas: para fazer docu-
mentação fotográfica, para fazer tese de mestrado, para fazer pesquisa. 
Nós chegamos nessas terras indígenas por diferentes caminhos e nós 
fomos encantados. Isso que aconteceu: nós fomos encantados. E, nessas 
terras indígenas, a gente fez amigos, estabeleceu laços de solidariedade 
profunda, alguns de nós estabelecemos relações de parentesco. Tinha 
um tuxaua Sateré que me chamava de neta, outro tuxaua me chamava 
de sobrinha. Acho que isso também aconteceu com vocês. 

Era um momento de ditadura militar fechada. Eu também nos vejo 
como pessoas que não foram pra guerrilha urbana, ou pra guerrilha 
no interior do Brasil, ou pra um partido político, ou pra isso, ou pra 
aquilo, ou pra fazer um trabalho de base na periferia. A maneira da 
gente combater a ditadura, eu acho, eu imagino que de nós todos, foi 
trabalhar com os povos indígenas. Foi dessa forma que a gente resol-
veu combater a ditadura militar. E eu acho que, uma vez que a gente 
estabeleceu essas relações com os povos indígenas, que foi o que o 
Gilberto Azanha historiou, pra gente voltar pra lá, a gente tinha que 
ter não só o nosso coração, a nossa sensibilidade, a nossa inteligência, 
a gente tinha que ter recursos, a gente tinha que ter uma forma de 
alavancar as coisas para o negócio andar, porque a Funai estava em 
cima deles, os fazendeiros estavam cercando, tinha entrada de garim-
po. Era feio. Agora está medonho, mas já era feio. 

Esse projeto que eu estava pensando, que tem os Sateré-Mawé, que é 
com quem eu trabalho até hoje, a gente fez diferentes atividades para 
proporcionar autonomia. Com a seringa, com relação aos donos dos 
barracões dos Kaxinawá, autonomia da venda da produção do guaraná 
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com relação aos regatões no caso dos Sateré-Mawé, incrementar muito 
as roças e os rituais nos Timbira. Isso era muito importante. A Regina 
[Müller] fez um trabalho deslumbrante de pesquisa com os Asurini, de 
todo o desenho. Até hoje eu vejo aquele livro e me emociono. A Sylvia 
Caiuby estava lá nos Bororo, com aqueles funerais magníficos. Então, 
todos nós levantamos recursos pra ajudar esses povos que tinham nos 
encantado. Mas o que estava por trás disso o tempo todo, e agora que 
eu estou trabalhando de novo nos Sateré, ficou muito claro. A meta era 
demarcar as terras. Como fazer isso na ditadura militar? Como eles 
terem uma delimitação, passarem por um processo administrativo 
maluco até chegar a uma etapa de homologação da Terra Indígena? E 
muitas coisas a gente esqueceu, às vezes a gente tinha que pedir na 
Funai aquele calhamaço que é todo o processo administrativo da Terra. 

Eu estava agora recentemente na Terra Andirá-Marau7, nos Sateré-
-Mawé, numa manhã eu conversei com o tuxaua Rubens, da aldeia 
São Bento. A gente falou de um marco geográfico do exército que 
tinha na aldeia Kuruatuba, um pouco rio acima, e os meus colegas ti-
nham me mostrado (o Maurice Nilsson, o André Michiles, o Dalton do 
Valle). Todo mundo foi lá fazer foto do marco e eu nem “tchuns” pra 
aquele marco, nem lembrei daquilo, achei estranho. Falei: vou pesqui-
sar isso em algum diário de campo. E aí o tuxaua Rubens me contou:

Mana, eles colocaram os marcos no lugar errado, aqui no Manjuru. 
O que que aconteceu? Você veio lá do Marau, por terra, até o Campo 
do Miriti, aí varou até aqui o Kuruatuba, por terra, o tuxaua Emílio, 
você e o tuxaua Alexandre viram esse marco e falaram: está errado, 
porque a terra não acaba no igarapé Manjuru. Se a terra acabar no 
igarapé Manjuru vai ficar fora a nascente de todos os rios, a nascente 
do Andirá, do Marau, do Miriti, do Manjuru. As nascentes vão ficar 
fora. Depois, tem aldeias velhas, que não moram mais ninguém, mas 
essas aldeias estão nesse lugar, tem acampamentos de caça, é a maior 
mata que a gente tem, é onde mora menos gente. Então, o que que faz? 
A gente vai fazer o seguinte, o tuxaua Emílio vai lá pra Manaus brigar 
com o delegado da Funai, porque o delegado veio aqui com o exército 
colocar marco em lugar errado. Não existe esse desenho, essa delimita-
ção não existe, eu não vi isso, eu estou acompanhando isso. Então vai 
vir o Donato, do Andirá pra Manaus, eu vou falar com o CTI, o Emílio 
e o Donato vão pra Brasília e vão falar com o presidente da Funai e vão 
bater o pau na mesa, porque eles tão colocando marco em lugar errado. 

Isso quem me contou, que eu não lembrava mais, foi o tuxaua Rubens, 
na aldeia São Bento. Ele que me contou isso. E depois que ele me 
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contou, aí eu retomei essa história. Toda vez que tinha um desenho 
errado, eles conversavam comigo e eu conversava com o nosso super 
amigo, que não está mais entre nós, mas que foi fundamental para ter 
a demarcação dos Sateré-Mawé e dos Munduruku, que é o Xará, o 
Ezequias Heringer. Então, Xará querido, estamos com você. CTI, Sate-
ré-Mawé, Munduruku, todos com você. Eu acho que a gente poderia 
aproveitar essa comemoração de 40 anos do CTI, que estão aqui tantos 
colegas antigos e novos, para falar o seguinte: a gente não pode es-
morecer em hipótese nenhuma! Nas terras que já estão homologadas 
pode entrar esse negócio de mineração, estão cercando, as madeireiras 
querem entrar, as serrarias querem entrar, o agronegócio quer entrar. 
Então, as terras homologadas estão em atenção máxima. Essa história 
que “ai esse governo do 17 não demarca nada”, a gente também não 
pode esmorecer, porque nós demarcamos terras indígenas no tempo da 
ditadura. Então não vamos esmorecer! Avançou muito, naquela época 
a gente era sozinho. Os Guarani entraram na prefeitura de São Paulo, 
foram na câmara dos vereadores, os Kaingang entraram na prefeitura 
de Curitiba, então não vamos esmorecer. 

O que eu queria falar é que, pra mim, esse grupo de amigos se reuniu 
porque a gente se gostava, mas a gente se reuniu pra demarcar os terri-
tórios dos povos indígenas, porque sem isso não tem nada, nada, nada. 
E eu queria também lembrar, com muita saudade, de uma companhei-
ra nossa chamada Virgínia Valadão, mandar muito axé pra mana! 

HAPYHI KRAHÔ
Associação Wyty Catë das Comunidades Timbira 
do Maranhão e Tocantins. 

Como que eu vou começar? Gilberto Azanha começou na era de 1960-
70. Primeiro era o SPI – Serviço de Proteção ao Índio, depois veio a 
Funai. Assim que chegou a Funai, o primeiro coordenador da Funai 
que chegou foi o Gilberto Azanha8. Quando ele chegou, nem estrada 
tinha para as aldeias, não tinha nada. Ele chegou eu tinha essa idade, 
15 anos mais ou menos, e ele talvez tinha uns 20, ele era um pouco 
mais velho. Então a gente, vamos dizer assim... tudo que ele passou, 
Maria Elisa Ladeira passou também, foi o que aconteceu. E até assim, 
quando foi a criação do CTI foi essa polêmica grande com a Funai, 



8 [N. E.] Em 1975, 
Gilberto Azanha é 
convidado pela FUNAI 
para coordenar entre 
os Krahô o “Projeto 
de Desenvolvimento 
Comunitário”, mas a 
proposta foi conside-
rada muito revolucio-
nária para a época e em 
1976 Giberto Azanha 
é afastado do cargo 
pelo órgão indigenista 
oficial. Ver https://
terrasindigenas.org.br/
noticia/9283.
9 [N. E.] Em 1976, Maria 
Elisa Ladeira é convi-
dada pela Funai para 
coordenar entre os 
Krahô o “Programa de 
Educação”.

31abertura  
hapyhi krahô 

porque a Funai não conhecia, não sabia como que era, como que não 
era. A gente sempre bateu na testa também. Não era como a Funai 
conduzia, pensava, porque a gente tinha um pensamento diferente. 
Tudo que a gente pedia a Funai, que era o governo, eles engavetavam 
e nós jogávamos a bola pra frente. Parece que ficavam só engavetando. 

Para mim, o Gilberto Azanha e a Maria Elisa Ladeira9, foram as pri-
meiras pessoas que chegaram lá, fazendo a abertura desse caminho, 
vamos dizer assim. Maria Elisa Ladeira foi minha professora também, 
Gilberto Azanha foi meu professor, foi ele quem me ensinou a dirigir. 
Nesse tempo, na Funai não tinha vez para nós indígenas. Era pai, ela 
que dizia e dizia “não, não, não, não”. Então nunca tinha visto gente 
querendo ver o que a gente estava querendo, eles nunca deram essa 
oportunidade, nunca. E sempre eu dizia, perguntava pro Gilberto 
Azanha: “Ô, Gilberto, com quem a gente pode criar um negócio di-
ferente, pra gente poder encaminhar as nossas coisas? Porque pela 
Funai não dá. A Funai sempre engaveta e não quer a gente caminhan-
do”. Gilberto sempre me falava: “Cria uma associação aí, e através da 
associação vai criando projeto, e a gente vai trabalhando”. Falei para o 
Gilberto: “Então tu não vai embora daqui enquanto nós não criarmos 
essa associação não, tu vai embora só depois criar ela”, que foi a Asso-
ciação Mãkraré. Nessa época, ajudou a criar Mãkraré, não tinha nem 
o CTI ainda, nem se falava, nem sabia. Depois que ele saiu da Funai 
[em 1976] é que ele criou o CTI. 

Depois que criou o CTI, a minha aldeia, que era a aldeia Galheiro, teve 
uma polêmica muito grande com a Funai, por causa do CTI. A gente 
segurou. Até hoje. Eu estou na Funai, mas fazendo o que o CTI me en-
sinou, não o que a Funai me ensinou. Sempre fazendo o que o CTI me 
orientou. Um pouco do que eu aprendi foi com o CTI. Então, eu quero 
dizer... eu estou com meus 65 anos nessa briga, sempre onde tem 
alguém falando CTI, eu estou lá brigando pelo CTI. Sempre eu bati na 
tecla, dizendo, não só com o CTI, mas hoje a gente fala que também 
é uma fala nova, que isso aí é uma coisa que vocês branco dá pra nós 
indígenas, primeiro é Krahô e agora está sendo Timbira. Então, vêm 
aparecendo esses nomes. Então a gente está seguindo, acompanhan-
do essas indicações que vocês kupen [branco] dão pra nós. Eu tenho 
muito orgulho de estar aqui na frente de vocês, passando essa preo-
cupação que eu tive, sempre tive, com meu povo. 

https://terrasindigenas.org.br/noticia/9283. 
https://terrasindigenas.org.br/noticia/9283. 
https://terrasindigenas.org.br/noticia/9283. 
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A mesma lei que, quando o Gilberto Azanha chegou, foi criada é a mes-
ma coisa que chegou agora. Sempre com essa coisa do governo. Sempre 
tem governo bom e tem governo ruim. Esse, para o índio, está sendo 
ruim. Não está sendo bom. E aí? É o que eu estou falando com meus 
parentes. Eu estive, semana passada, passando no povo Canela, falando 
o que eles estão achando, como é que eles estão vendo, como que eles 
estão olhando. Será que a gente vai dar o braço a torcer, vai ficar quieto, 
vai parar, nós não vamos gritar, nós não vamos fazer nada? Não, não 
podemos também parar com a nossa carreira. A gente começou, então 
a gente vai para frente. E isso é meu pensamento. Não pode vingar, 
mas pelo menos meu pensamento é esse, a gente não pode parar. A 
gente já está no caminho, então pra frente a gente vai. Eu não quero 
voltar de ré, quero ir pra frente. Quando a gente está parado, quando a 
gente estava gerando pessoas, passou muito tempo na barriga da mãe 
da gente pra gente nascer. A gente nasceu não foi pra voltar para trás, 
a gente nasceu para andar. E a gente está andando. Tudo que eu estou 
apresentando foi através do CTI. Então, muito obrigado pela atenção 
que vocês estão me dando. Só isso, e esse é meu agradecimento. 

SYLVIA CAIUBY NOVAES
Antropóloga, professora da Universidade de São Paulo (USP), 
membro do Conselho Consultivo do Centro de Trabalho 
Indigenista (CTI).

Muitos de nós já trabalhávamos “em” Mato Grosso, mas foi “na” Mato 
Grosso que a gente começou. Nossas reuniões na Rua Mato Grosso 
eram memoráveis e tem um dado que eu queria mencionar, e que 
é importante hoje, 40 anos depois: todos nós estávamos, de algum 
modo, também ligados à universidade. Todos nós tínhamos esse vín-
culo. E fazemos essa reunião 40 anos depois, também com esse víncu-
lo. E queria lembrar que, de todas as pessoas que estão aqui, da USP 
[Universidade de São Paulo], quem mais acompanhou esse povo todo 
do CTI é a Lux Vidal. Quero dizer que a Lux Vidal foi orientadora do 
Gilberto Azanha, da Regina Müller, da Maria Elisa Ladeira, da Domi-
nique Gallois, da Soninha Lorenz, da Iara Ferraz, do Jaime Siqueira; 
foram várias as gerações orientadas por ela. Ela não foi minha orien-
tadora, eu fui orientanda da Thekla Hartmann. E uma das coisas que 
me impressiona é o quanto ela continua até hoje com esse séquito de 
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antropólogos que a acompanha, que dão vida pra ela e ela vive disso 
também. E tem uma atuação enorme no indigenismo, que a gente 
precisa também prestigiar. A outra grande presença aqui é a Lília 
Valle, certo? Mas temos lá no fundo a Nina Khan [Marina Kahn], que 
também é bom a gente não esquecer. A Detão [Maria Bernadete Fran-
ceschini] ali no meio, verdade. Mas eu só queria mencionar que todo 
dia eu leio de manhã o boletim do ISA – Instituto Socioambiental, eu o 
recebo diariamente, eu começo o dia lendo o boletim do ISA e o bole-
tim da Fapesp [Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo]. 

É muito impressionante a sensação, 40 anos depois, de que a gente 
está vivendo o mesmo filme que se repete, de uma forma provavel-
mente mais trágica. Mais trágica, porque se a gente pensar nas dife-
renças do que vivem os povos indígenas hoje e do que viviam 40 anos 
atrás... Ao mesmo tempo que tem coisas absolutamente idênticas, 
como a cobiça pela terra deles, o que foi enfatizado nas várias falas, 
tem também algumas coisas que são muito diferentes, eu acho, e que 
são piores. Eu acho que o contexto internacional é pior e nós contá-
vamos mais com a opinião internacional a nosso favor e que agora, 
na minha opinião, é mais difícil. Acho que a presença da tecnologia 
é muito maior, para o bem e para o mal, a presença das redes sociais, 
do que elas permitem de comunicação, mas do que elas permitem 
também de fake news e coisas piores, até. 

Há uma diferença muito grande com relação aos povos indígenas. O 
Jaime Mayuruna hoje é um aluno do mestrado na USP, e como o Jaime 
tem n outros que, 40 anos atrás, não tinham ainda chegado à univer-
sidade. Os povos indígenas mudaram a mais não poder, eu acho. As 
inúmeras entidades que surgiram, entidades dos povos indígenas, 
organizadas por eles, acho que isso é também uma grande diferen-
ça. As lutas têm que continuar, com novas tecnologias, novas armas, 
mas com muita garra, que eu acho que isso é o que, das coisas que eu 
me lembro com muito gosto, é o que sempre nos animou muito. E eu 
acho que é isso que tem que continuar.



Equipe CTI reunida durante o 
planejamento estratégico em Pirinópolis 
(Carlos Aparecido/Acervo CTI, 2020)

Equipe CTI reunida durante o 
planejamento estratégico em Brasília. 
(Acervo CTI, 2017)
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Jonas Gavião | Associação Wyty Catë 

Debatedor: Aluísio Azanha | CTI
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ALUÍSIO AZANHA
Cientista social e advogado, assessor jurídico do Centro 
de Trabalho Indigenista (CTI).

Como parte das atividades de comemoração dos 40 anos do CTI, 
iniciamos os debates do dia, cujo tema são os direitos territoriais dos 
povos indígenas. A história do CTI, desde sua fundação até os dias de 
hoje, é marcada pelo compromisso de atuação no campo dos direitos 
territoriais dos povos indígenas. Todos os profissionais que fazem 
parte do CTI ou que algum dia fizeram parte – muitos, inclusive, es-
tão aqui presentes – contribuíram de uma forma ou de outra na luta 
pelo reconhecimento dos direitos territoriais dos povos indígenas. 
E não é à toa que essa bandeira permanece sendo a principal razão 
de existência do CTI e a principal finalidade de sua atuação políti-
ca no campo indigenista. É o que sempre uniu e continua unindo e 
instigando pessoas das mais diferentes formações e gerações, com 
as mais diferentes visões, a se dedicarem a um propósito comum de 
trabalho e fazer dessa aliança um compromisso de vida. Claro que 
a centralidade que os direitos territoriais desempenham na atuação 
política institucional do CTI e dos seus parceiros e colaboradores é 
reflexo da própria centralidade que as territorialidades representam 
para a vida e o futuro dos povos indígenas, e da vital importância 
que o tema representa na agenda política dos povos indígenas e de 
suas organizações. 

Mais que reflexo, é um diálogo. Ouvir os povos indígenas sempre foi 
e continua sendo o princípio básico mais fundamental que orienta a 
atuação do CTI e das pessoas que trabalham na instituição. É a partir 
do diálogo com as perspectivas dos povos indígenas e com suas visões 
de mundo, com seus enfrentamentos, com seus dilemas e suas rei-
vindicações, que o CTI e as pessoas que trabalham na instituição vêm 
desenvolvendo há 40 anos suas ações, com a finalidade de contribuir 
com a autodeterminação e com a autonomia dos povos indígenas. Por-
tanto, nada mais coerente com a história do CTI do que aproveitar as 
atividades de celebração de seus 40 anos para realizar uma reflexão 
sobre a implementação dos direitos territoriais dos povos indígenas 
ao longo desse período. 



 10 A Medida Provisória 
870/2019 estabelece 
a reorganização das 
competências e estru-
turas dos órgãos da Pre-
sidência da República 
e dos Ministérios, e foi 
editada no primeiro dia 
do governo Bolsonaro. 
Ela previa a transfe-
rência da competência 
sobre as demarcações 
de Terras Indígenas da 
Funai para o Minis-
tério da Agricultura e 
a transferência da Funai 
para o recém-criado 
Ministério da Família, 
Mulher e dos Direitos 
Humanos. A MP foi 
objeto de uma ampla 
mobilização por parte 
do movimento indígena 
contrária a sua apro-
vação no Congresso 
Nacional. No texto-base 
da MP aprovado pelo 
Congresso Nacional, 
a Funai retornou ao 
Ministério da Justiça 
com todas as suas 
atribuições – incluindo 
a competência sobre as 
demarcações das Terras 
Indígenas.
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Ao mesmo tempo, esperamos poder contribuir também para traçar-
mos rumos, repensar estratégias para enfrentar esse difícil momento 
político no qual mais uma vez os povos indígenas, seus direitos e, de 
tabela, seus aliados, são alvos de ataques pelos seus inimigos históri-
cos. E, para tanto, contamos nessa mesa com as valiosas contribuições 
de especialistas, militantes, estudiosos e importantes lideranças in-
dígenas, para refletirmos sobre as estratégias de mobilização política 
das comunidades indígenas e suas organizações na luta pelo direito 
à terra; os avanços e retrocessos ao longo dos 30 anos da promulga-
ção da Constituição Federal de 1988; as disputas nas interpretações 
judiciais e administrativas na aplicação do artigo 231 da Constituição 
Federal de 1988, considerando também as diferentes realidades dos 
povos indígenas no Brasil; e, sobretudo, para refletirmos sobre a atual 
conjuntura política e sua interface com as medidas já previstas e 
adotadas pelo atual governo, com propósito de dar cabo ao arcabouço 
jurídico-institucional responsável pelo reconhecimento dos direitos 
territoriais. Nesse sentido, a Medida Provisória nº 870/201910 é um 
exemplo, ao decretar o esvaziamento da Funai, com a transferência 
de suas competências na área da demarcação de terras indígenas para 
um ministério subordinado aos interesses ruralistas e incrustado de 
seus asseclas. Mas isso já é um tema para os palestrantes, então, sem 
mais delongas, passo a palavra aos convidados.

PAULO MACHADO GUIMARÃES
Advogado, Presidente da Comissão Especial de Defesa 
dos Direitos Indígenas da Ordem dos Advogados 
do Brasil (OAB) Nacional.

Bom dia a todas e a todos. Inicialmente gostaria de registrar minha 
surpresa, minha emoção e meu agradecimento ao convite que o CTI, 
por intermédio desse meu eminente colega Aluísio Azanha, me fez.

A propósito, no meu entendimento, Aluísio Azanha é a expressão 
dessa nova advocacia que atua no campo indigenista, e agora mais 
renovada, inclusive com eminentes advogados indígenas. Sua atuação 
me proporciona muita alegria e satisfação, principalmente pela for-
ma aguerrida, competente e muito eficiente com que Aluísio vem se 
conduzindo nas matérias administrativas – e, neste particular, Maria 
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Auxiliadora [Maria Auxiliadora Leão, membra do conselho consultivo do 
CTI] é a testemunha mais qualificada, mas também nas demandas 
judiciais, em apoio a vários povos e organizações indígenas. 

Eu fico muito satisfeito em estar presente neste seminário dos 40 
Anos do CTI, considerando esse plenário tão qualificado, com a pre-
sença da professora Manuela Carneiro da Cunha, do professor Guga 
[José Augusto Laranjeiras Sampaio], também registro aqui a satisfação 
com a presença do companheiro Giba, secretariado do Conselho Indi-
genista Missionário (Cimi), e também com as presenças de Fany [Fany 
Pantaleoni Ricardo, antropóloga e sócia fundadora do ISA], Ivar [Ivar Busa-
tto, indigenista, coordenador-geral da Operação Amazônia Nativa – Opan] a 
quem saúdo, dentre muitos e muitas presentes.

Tivemos a oportunidade de acompanhar o embate que se deu entre 
2015 e 2016, com a articulação da direita no Congresso Nacional, que 
conseguiu criar e instalar uma Comissão Parlamentar de Inquérito 
(CPI), destinada a apurar fatos envolvendo a Funai e o Incra [Instituto 
Nacional de Colonização e Reforma Agrária], e que depois foi renovada 
com a sua versão dois. O CTI foi objeto da ira dessa articulação conser-
vadora, tendo a bancada parlamentar ligada ao agronegócio à frente.

Na realidade, sob a justificativa de se pretender enfrentar alegados 
abusos e ilegalidades praticados pela Funai e o Incra, no processo de 
identificação de Terras Indígenas e de Terras ocupadas por quilombo-
las, tinha-se como foco um ataque à atividade científica, que os antro-
pólogos estavam a desenvolver e desenvolvem, e que são, efetivamente, 
na minha percepção jurídico-processual, os peritos desse grande pro-
cesso de identificação, da afirmação do que vêm a ser as “terras tradi-
cionalmente ocupadas” pelos Povos Indígenas, como as terras ocupadas 
pelas comunidades remanescentes de Quilombos, ou Quilombolas. 

O CTI foi envolvido nesta CPI, nas pessoas de Gilberto Azanha, Maria 
Elisa Ladeira, Maria Inês Ladeira, mas avançando também sobre Ma-
ria Auxiliadora [Leão], e o próprio Aluísio [Azanha]. E eu fui, digamos 
assim, honrado com a oportunidade de acompanhar, junto com Aluí-
sio e a Direção do CTI, essa questão.

Mas também, para minha alegria, fui convidado pelo então Presidente 
da Associação Brasileira de Antropologia (ABA), o Professor Antonio 
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Carlos Souza Lima, para dar, também, um apoio jurídico à ABA, para a 
qual vários antropólogos estavam igualmente convocados. 

Primeiro, a Prof ª Flávia Cristina, que foi na realidade a única antro-
póloga que prestou depoimento nesta CPI, teve um desempenho ex-
celente, muito segura, muito precisa, e na sua primeira intervenção 
desmontou todos os pressupostos equivocados e falsos com que a CPI 
justificava sua existência. 

Essa circunstância, considerando que em seguida o próprio Presi-
dente da ABA, Professor Antonio Carlos Souza Lima, prestaria seu 
depoimento, fez com que a Presidência e a Relatoria da CPI alteras-
sem a tática até então adotada, de ouvir as pessoas sugeridas pelos 
e pelas parlamentares integrantes da Comissão. Quando o professor 
Antonio Carlos de Souza Lima já estava presente na CPI, para pres-
tar seu depoimento, sua participação foi adiada. Posteriormente, o 
depoimento do Presidente da ABA foi novamente adiado, de forma 
que a CPI nunca ouviu e viu o depoimento do professor Antonio 
Carlos, exatamente porque perceberam que o depoimento do Presi-
dente da ABA poderia ser até muito mais devastador do que o depoi-
mento da professora Flávia Cristina. 

E as coisas foram se desenvolvendo de uma forma realmente curiosa. 
Eles, os parlamentares que controlavam a maioria dos integrantes da 
CPI, adotaram a orientação no sentido de conduzir a CPI, para agre-
gar informações que interessavam a eles, sem qualquer contraditório, 
sem qualquer oportunidade para que as diversas opiniões, em espe-
cial das pessoas naturais e jurídicas acusadas na justificativa da CPI 
ou nos Requerimentos apresentados, pudessem se manifestar. 

Por que que eu destaco esse episódio da CPI, cuja conclusão foi contes-
tada por todos? O ISA também foi objeto de ataque dentro dessa CPI. 
Basicamente, o Cimi, o CTI, o ISA e a ABA, foram as entidades atacadas. 

A Funai, na realidade, foi, como o Incra, apenas o mote para esse con-
fronto visando o desgaste contra a atividade relacionada à afirmação 
dos direitos indígenas, mas tendo como eixo a atividade científica dos 
antropólogos e das antropólogas.



Mulheres Timbira durante a Marcha das mulheres, ato político em Brasília. 
(Juliama Noleto/Acervo CTI, 2019)
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Isso ficou muito nítido no relatório dessas duas CPIs. Foi a primeira 
oportunidade, pelo menos de que eu tenho registro, em que setor da 
direita no Congresso Nacional mirou os antropólogos. Identificou 
efetivamente a necessidade de constranger a atividade do conheci-
mento científico indispensável para o conhecimento e a identificação 
dos limites das terras indígenas e dos quilombolas, considerando seus 
usos, costumes e tradições. 

E, para mim, isso tem uma razão muito específica e fruto de todo um 
processo político e jurídico – ou melhor, um processo político sobre 
as disputas jurídicas, que vinham sendo travadas no decorrer dos 
último 40 anos ou 50 anos.

Por isso que me pareceu, e eu vou ficar pontuando permanentemente aqui, 
na minha percepção, a relevância dessa iniciativa que o CTI nos proporcio-
na, de realmente pararmos e revermos um pouco todo esse processo. 

Se tomamos como marco a Constituição de 1988, a promulgação do 
texto constitucional em 5 de outubro de 1988, vamos ter que dar um 
passo atrás para iniciar a análise e avaliar os embates que se travaram 
de fevereiro de 1987 até outubro de 1988, na Constituinte, para com-
preender os interesses políticos e ideológicos que se desenvolveram no 
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processo constituinte, seja sobre as riquezas naturais existentes nas 
Terras Indígenas, notadamente o minério, mas fundamentalmente o 
conceito sobre o que vem a ser terra tradicionalmente ocupada. 

Na realidade, o que estava colocado até então, aproveitando o texto 
da Constituição de 1967-1969, era terra ocupada. Terra ocupada de 
acordo com os usos, costumes, crenças, tradições de cada povo. Esta 
compreensão do que vem a ser o espaço territorial dos povos indíge-
nas, em 1987, foi objeto de confronto no processo constituinte. 

As forças de direita, articuladas naquela ocasião – e todos aqui vão se 
lembrar bem desse nome, que ainda persiste na política atual – no “cen-
trão”. O Centrão de hoje tem origem ali, nessa articulação da direita no 
Congresso, em que se conformaram para alterar o Regimento Interno da 
Constituinte, para conseguir vislumbrar soluções normativas a seu favor. 

No caso dos povos indígenas, por incrível que pareça, essa manobra 
da direita veio a favorecer a articulação dos povos indígenas, inclusi-
ve com articulações também à direita. 

Eu jamais poderei negar, até por respeito intelectual, a contribui-
ção do então Senador Jarbas Passarinho. Ele foi, efetivamente, uma 
pessoa, um parlamentar, que assumiu o texto final da Emenda, para 
superar superar o pior texto que a história legislativa pôde produzir, 
elaborado pelo também Senador Bernardo Cabral, então Relator da 
Comissão de Sistematização, que de uma tacada só reduzia todas as 
Terras Indígenas, e deixava os índios entre absolutamente incapa-
zes e plenamente capazes. Quer dizer, foi a coisa mais dantesca que 
poderia ser produzida. E esse cidadão vem, em função das circuns-
tâncias da minha entidade, a Ordem dos Advogados do Brasil, ainda 
sendo enaltecido. Mas fez um trabalho pavoroso. Ele deve ter nego-
ciado com todo mundo, não conseguiu segurar o acordo com nin-
guém, e aí desagradou a todo mundo. 

Mas nesse processo, e nele, o papel absolutamente contundente da 
mobilização dos povos indígenas e seus aliados, fez com que as forças 
fossem reequilibradas. 

O que surgiu na mesa de negociação foi exatamente essa expres-
são que vigora até hoje – terra tradicionalmente ocupada – que é 
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exatamente a combinação de terra ocupada com o termo tradicio-
nalmente, que vinha da Convenção 107 da OIT. 

Mas o que eu quero destacar nessa rápida intervenção é que os interes-
ses anti-indígenas, que na ocasião atuaram na Constituinte, pretendiam 
aprovar como garantia constitucional, como espaço territorial, as terras 
de posse imemorial, onde os índios se encontrassem permanentemente 
localizados, que era a expressão, a formulação que o Centrão defendia.

Eu me lembro que foram mais de 5 horas de negociação entre as 
lideranças partidárias e o centrão. Eu não vou me lembrar do nome 
de um deputado federal do PFL [Partido da Frente Liberal, atual Demo-
cratas (DEM)] do Ceará, um senhor bem idoso, mas com uma garra 
política-ideológica impressionante. Na mesa de negociação, do nosso 
lado também, só os povos indígenas para proporcionar isso. Plínio de 
Arruda Sampaio, pelo Partido dos Trabalhadores (PT), com origem 
na Democracia Cristã, Haroldo Lima, do Partido Comunista do Brasil 
(PCdoB) e Jarbas Passarinho, que dispensa comentários. 

Esses três parlamentares foram os que, na mesa de negociação, fizeram 
o confronto na defesa dos Povos Indígenas, alinhados com o texto que 
as entidades indigenistas e o movimento indígena estavam defendendo. 

Ainda no processo de negociação final, entre os líderes partidários, o 
Centrão conseguiu inserir algumas, digamos assim, cisões no texto, 
como a questão do interesse nacional. Daí a possibilidade de “atos 
de relevante interesse público da União” terem validade nas terras 
tradicionalmente ocupadas por índios, porém, também como reflexo 
da negociação, mediante previsão em lei complementar. Essa previ-
são de lei complementar foi a percepção aguda de Plínio de Arruda 
Sampaio, pela sua formação jurídica como promotor público, que foi, 
ao exigir como condição a previsão nesta lei complementar, tendo 
sido apoiado por Haroldo Lima e Jarbas Passarinho. 

Foram retrancas, que surgiram no curso da negociação final, muito 
tensa, que ocorreu na sala de reunião da então Liderança da Maio-
ria, localizada atrás do Auditório Nereu Ramos, onde as Lideranças 
Indígenas encontravam-se posicionadas e em regime permanente de 
mobilização, recepcionando todos e todas parlamentares que ingres-
savam e que saíam da sala de negociação. 



11Terra Indígena Yano-
mami (RR/AM).
12Terra Indígena Alto 
Rio Negro (AM).
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Esses interesses, portanto, agrários ou ruralistas e anti-indígenas, 
saíram, com a aprovação do texto acordado e submetido a votação no 
Plenário, se considerando derrotados. 

Quanto às mineradoras, o próprio Jarbas Passarinho, quando admitiu 
apoiar o texto que defendíamos, afirmou que: em relação à mineração, 
estou de acordo com a solução adotada por Bernardo Cabral, quanto ao 
resto da Emenda, subscrevo e se vocês quiserem continuar defendendo 
outro texto sobre mineração em terras indígenas, para mim não tem 
problema, mas eu não vou defender”. Ele foi franco e honesto. E não se 
permitiu concordar com nada que os militares, por exemplo, questio-
navam sobre o texto sem nos consultar, sem submeter, sem ouvir, sem 
interagir. E nesse sentido é incrível. Tinha lá as razões históricas dele, 
talvez relacionado à memória de uma derrota numa eleição, segundo 
alega, porque Dom Tomás Balduíno e Dom Pedro Casaldáliga fizeram 
uma série de acusações contra ele. Então, naquele momento, talvez ele 
estivesse admitindo uma flexão tática em relação à Igreja Católica, já 
que Dom Erwin, então Bispo da Prelazia de Altamira (PA), tinha cele-
brado uma missa em memória de sua esposa, que havia falecido. 

O fato histórico relevante, me parece, é que, em razão desse confron-
to,a partir de 1989, os interesses político-ideológicos em relação às 
Terras Indígenas – que ou objetivamente foram derrotados ou, por não 
terem conseguido o que pretendiam –  passaram a desenvolver, fun-
damentalmente na década de 1990, outras formas de buscar recuperar 
seu objetivo estratégico, qual seja, impedir que as demarcações das ter-
ras indígenas fossem implementadas, pelo menos nas dimensões que 
os Povos e as Organizações Indígenas pretendiam, como defendem até 
o momento, e como também é defendido pelas entidades indigenistas.

Vamos verificar, no curso das duas décadas posteriores à promulgação da 
Constituição Federal, inúmeras tentativas legislativas, como inúmeros 
confrontos judiciais, além de intensa pressão sobre o Poder Executivo. 

Mas as soluções não foram se revelando eficazes. 

Todos nos lembramos que, durante o Governo Collor, com a Eco-92 
[Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e o Desenvolvimento], 
demarcações foram feitas, a demarcação da Terra Indígena Yanoma-
mi11, como as Terras no Alto Rio Negro12 foram corrigidas.



 13 O Decreto n.º 
94.945/1987 veio 
regulamentar o pro-
cesso administrativo 
de demarcação de 
terras indígenas, em 
substituição ao Decreto 
88.118/83. Sua principal 
inovação foi conferir 
uma maior participação 
e poder do Conselho de 
Segurança Nacional nos 
processos de demarca-
ção de terras indígenas 
situadas na faixa de 
fronteira. O Decreto n.º 
94946/87 estabeleceu 
uma equivocada distin-
ção entre tipos de áreas 
indígenas, conforme 
o grau de aculturação 
atribuído a sua popula-
ção. Segundo o decreto, 
a colônia indígena seria 
demarcada para os 
índios aculturados e as 
áreas indígenas seriam 
destinadas para os 
indígenas não acultura-
dos ou de aculturação 
incipiente. A avaliação 
do grau de aculturação 
caberia à Funai.
 14 Terra Indígena Rapo-
sa-Serra do Sol (RR).

45direitos territoriais  
paulo machado guimarães 

Os interesses militares sobre as Terras Indígenas, que se impuseram 
no Governo Sarney, por intermédio do Projeto Calha Norte, com os 
Decretos 94.945 e 94.946 (ambos de 23 de setembro de 1987), adotavam 
a estrutura do Grupo de Trabalho Interministerial e as figuras das 
colônias indígenas e áreas indígenas, dividindo os índios entre acul-
turados e não aculturados, introduzindo a concepção político-admi-
nistrativa das demarcações das terras indígenas em “ilhas”, cercadas 
por Florestas Nacionais.

O texto de Bernardo Cabral correspondia a esta concepção. Na reali-
dade, após o ataque encetado pelo jornal O Estado de São Paulo, articu-
lado pela Secretaria-Geral do Conselho de Segurança Nacional, com 
apoio da [mineradora] Paranapanema, em agosto de 1987, os militares 
conduziram duas movimentações simultâneas. Impuseram sua políti-
ca indigenista no Governo Sarney, expresso nos referidos dois Decre-
tos 94.945 e 94.94613, e impuseram a redação adotada por Bernardo 
Cabral, como Relator da Comissão de Sistematização, atendendo aos 
interesses militares, das mineradoras e dos ruralistas, ou seja, das 
forças políticas e econômicas com projetos antagônicos à defesa e o 
respeito aos Povos Indígenas.

Anos depois, esta concepção de demarcação das terras indígenas 
em “ilhas” veio a ser recuperada no confronto sobre a demarcação da 
Terra Indígena Raposa-Serra do Sol14, uma ação popular proposta em 
1999 que, em abril de 2005, o STF [Superior Tribunal Federal] reconhe-
ceu sua competência para processar e julgar, por envolver conflito 
federativo entre a União e o Estado de Roraima, sendo o mérito do 
processo (Ação Popular) julgado em 2008 e 2009. 

Como se pode perceber, as teses desses interesses anti-indígenas vão 
e voltam o tempo todo. 

No decorrer da segunda metade da década de 1990, e fundamental-
mente na década de 2000 a 2010, a Confederação Nacional da Agricul-
tura e Pecuária (CNA), na minha percepção, passou a ser um polo de 
aglutinação desses interesses políticos e ideológicos, com mudança 
qualitativa na sua forma de intervenção. 

Eles passaram a se debruçar de uma forma mais profunda sobre o 
tema da demarcação das terras indígenas e começaram a arregimentar 
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profissionais, tanto na área jurídica, como na área antropológica e das 
Ciências Sociais, para que pudessem fazer o confronto no processo 
administrativo destinado à demarcação das terras indígenas, derivan-
do para impugnações judiciais. Partiram do pressuposto, em especial 
a partir de 2003, de que a Funai estava dominada por antropólogos e 
antropólogas, militantes de esquerda e ambientalistas, sem qualquer 
compromisso com o “desenvolvimento econômico do país”.

Essa Confederação Nacional da Agricultura e Pecuária, portanto, 
passa a observar de uma forma atenta o desenvolvimento da tra-
mitação dos processos administrativos de demarcação e começa a 
desenvolver, aí sim, uma nova etapa do confronto dos interesses 
políticos e ideológicos contra os direitos territoriais dos povos 
indígenas, combinando objetivamente proposituras e articulações 
no Congresso: projetos de lei sobre demarcação de terras indígenas; 
projetos de lei de acesso à exploração mineral; a questão da própria 
dita possibilidade de arrendamento para a atividade agrícola em 
terras indígenas; propostas de emendas à Constituição, para subme-
ter a demarcação à deliberação do Congresso Nacional; com impug-
nações judiciais aos processos administrativos de demarcação de 
Terras Indígenas, questionando a atuação e o comprometimento dos 
antropólogos envolvidos e das antropólogas envolvidas, além de in-
tegrantes de entidades indigenistas, com larga e reconhecida expe-
riência no relacionamento com diversos povos indígenas, a exemplo 
da Opan, do Cimi, do CTI, do Projeto Kaiowá-Ñandeva. Ou seja, vão 
construindo uma narrativa, segundo a qual: “Ah, se eu não posso 
derrubar o eixo central do que é a terra tradicionalmente ocupada, 
contido na Constituição, vamos tentar quebrar pontos que podem 
ser considerados secundários, mas que obstruem o andamento das 
medidas administrativas adotadas, ou mesmo conseguir reverter 
alguns casos, criando precedentes favoráveis para outros casos”.

E, fundamentalmente, chegamos ao momento atual com a forte 
impressão de que a tática da judicialização contra a demarcação das 
terras indígenas, ou mesmo contra a posse da terra pelos Povos e 
Comunidades Indígenas, têm indicado, a estes interesses econômicos 
sobre o espaço territorial dos Povos Indígenas, ser uma alternativa 
mais promissora, na perspectiva de dificultar ou mesmo impedir que 
a determinação constitucional contida no artigo 231 da CF [de 1988] 
seja implementada.
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Acho que, na década de 1990 e especialmente nas décadas de 2000 até 
agora, temos vivenciado o desenvolvimento desses interesses polí-
tico-ideológicos contrários aos interesses dos povos indígenas, que 
são os mesmos derrotados em 1987-88, que já passaram a desenvolver 
o confronto no Poder Judiciário, absolutamente conscientes de que 
podem ter ganhos e que também podem ter derrotas. 

E é curioso. Eu trago aqui uma reflexão. Como sabem, eu tive o prazer 
de assessorar juridicamente o Cimi de 1982 a 2010. E essas questões 
relativas ao confronto judicial, e eu sei que esse é um dilema que se 
coloca tanto na assessoria jurídica que o CTI desenvolve, e que os 
companheiros, colegas e Direção do ISA, também se enfrentam: se, 
diante de situações políticas em que a administração da Funai não 
consegue avançar com a demarcação, ou quando o processo sai da 
Funai e fica parado no Ministério da Justiça, é o caso de judicializar 
ou não é o caso de judicializar.

No próprio Ministério Público Federal (MPF), várias vezes, conver-
sando com Deborah Duprat e com outros Procuradores da República, 
essa é sempre a grande pergunta: diante de um impasse administra-
tivo, vai ou não vai ao Judiciário? E nós sempre, pelo menos no Cimi, 
naquela conjuntura, já transcorridos nove anos, adotamos uma postu-
ra nitidamente cautelosa, explicitamente cautelosa. Não porque não 
acreditássemos que pudéssemos ter êxito nos embates judiciais, mas 
porque, enfim, são instâncias recursais, têm juízes, têm confronto, é 
o contraditório. É chamar a parte contrária para um confronto em um 
espaço legítimo que eles também têm. Esta dúvida tática no confron-
to judicial, a Confederação Nacional da Agricultura e os interesses 
políticos que lhe são aliados não têm. 

E isso é uma disputa dura e, tenho absoluta certeza, nós temos con-
dições de ter profissionais altamente qualificados para o desenvolvi-
mento desse confronto. A própria Advocacia Geral da União (AGU) 
tem advogados muito experientes e até dedicados. Claro que, em 
algumas unidades da Federação, podem não ter, ou ter outros que 
possam adotar outras posições mais problemáticas. E o Ministério 
Público Federal, que, como todos nós sabemos, já não é tão unido na 
defesa de determinadas teses, já tem os seus Procuradores da Repú-
blica, que já, em grupo, já processaram criminalmente, por exem-
plo, as 34 lideranças do Povo Xukuru, em Pernambuco. E por aí tem 



 15 [N. E.] Decisão do 
plenário do Supremo 
Tribunal Federal na Peti-
ção 3388-RR, conhecida 
como o caso da Terra 
Raposa-Serra do Sol.
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outras experiências, como em Mato Grosso do Sul e em Mato Grosso 
e outros locais do país. 

Concluo essas minhas observações sobre esse tema, observando que 
estamos no curso de um confronto, no qual os interesses políticos e 
ideológicos derrotados em 1987-88 estão vivos, articulados, atentos e 
agindo de uma forma às vezes eficiente, às vezes de forma truculenta 
e agressiva, atém com práticas criminosas, e muitas vezes equivoca-
das, como é o caso da CPI. 

Mas a CPI é parte de um processo de acúmulo de forças deles. Não é 
um processo de acúmulo nosso; ali, os aliados dos Povos Indígenas e 
as próprias Organizações Indígenas, estávamos atuando na defensiva. 

Os interesses anti-indígenas tinham o controle da Comissão. Nós 
mesmos, nos sentávamos, todos os colegas, os dirigentes do Cimi, 
ISA, CTI e ABA, e falávamos: bom, e qual é o espaço de interlocução 
que nós temos na CPI? Deputada Érika Kokay, Deputado Nilto Tatto, 
Deputada Perpétua Almeida. Eram 2, 3, 4... se tínhamos 4 votos era 
muito. E era mesmo. Estas e estes Parlamentares tiveram, justiça seja 
feita, uma atuação aguerrida. Exemplar. As coisas não foram piores 
porque interagiram ali, no meio de campo. Agora, conforme afirmado, 
os parlamentares da base ruralista e do agronegócio tinham o contro-
le das CPIs, como eles têm o controle, historicamente, na Comissão 
da Agricultura da Câmara dos Deputados. Tanto é assim, que toda 
a movimentação e acompanhamento de proposições legislativas de 
interesses dos povos indígenas, ninguém acompanha na Comissão da 
Agricultura. Deixa passar, eles vão detonar. Mas, nas outras Comis-
sões, a disputa é mais acirrada. Aí tem espaço. 

Então acho que nós estamos diante desse confronto. Ele recrudesce. 
O que aconteceu no Supremo com o julgamento da demarcação da 
Terra Indígena Raposa-Serra do Sol15 foi um momento que, me parece, 
representou um dos fortes confrontos que esses interesses tiveram. 

Eles foram para o Supremo Tribunal Federal fazer a disputa sobre as 
teses deles, aliados com os militares. E cometeram erros. Porque, se 
não fosse a agressão que eles praticaram contra os povos indígenas na 
área em Raposa Serra do Sol, e a tecnologia dominada pelos índios, com 
celular, gravando os tiros que os capangas dos arrozeiros deram... e 



 16 [N. E.] Reserva Cara-
muru-Paraguaçu e Terra 
Indígena Fazenda Baiana 
(BA).
 17 [N. E.] Decisão do 
plenário do Supremo 
Tribunal Federal que 
julgou procedente a 
Ação Civil Originária n.º 
312-BA, reconhecendo a 
ocupação tradicional do 
povo Pataxó-Hã-hã-hãe 
e declarando a nulidade 
dos títulos imobiliários 
incidentes na  Terra 
Indígena Caramaru-Pa-
raguassu.
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aquilo viralizou na época. Nem todos se lembram, mas aquele episódio 
provocou um desgaste profundo nos arrozeiros, no Supremo Tribunal 
Federal, como na própria opinião pública. 

Depois daquele episódio, os caras chegavam “eu sou o advoga-
do dos arrozeiros”, o Lawrence Manly Harte, e não tinham mais 
espaço, perderam todas. Mas aí os militares habilmente se desco-
laram deles, e foram negociar outros interesses seus. E o papel do 
ministro Menezes Direito foi crucial nisso, porque ele combinou a 
concepção do ativismo judiciário, na formulação daquelas condi-
cionantes – que inicialmente eram 18, e o Ministro Celso de Mello 
agregou mais uma décima-nona. 

Na realidade, aquela decisão foi um ponto fora da curva. Felizmente, 
depois, o Supremo, no julgamento do processo no qual, os títulos 
imobiliários incidentes na Terra tradicionalmente ocupada pelos 
Pataxó Hã-hã-hãe16, se manteve a declaração da nulidade destes 
títulos, mantendo sua jurisprudência mais tradicional17. Mas, de 
lá para cá, temos visto oscilações na jurisprudência do Supremo 
Tribunal Federal. Hoje mesmo, nas decisões mais recentes, estão 
indicando: não, suspende uma decisão liminar, mas admite-se uma 
audiência para eventual conciliação. 

Considero, não obstante, que ainda há espaço no Supremo Tribunal 
Federal, por incrível que pareça. Talvez por eu me definir como um 
otimista contumaz, acredite ter algumas interlocuções qualificadas 
no Supremo Tribunal Federal, que permitem um balizamento. E aí, 
enfim, eu acho que nada é melhor, neste contexto, do que prosseguir 
nos esforços de debate e interlocução.

E concluo, me desculpando pelo tempo que excedi, observando que 
é realmente satisfatório ver a capacidade de mobilização que o CTI 
demonstra. Esta capacidade de mobilização precisa ser intensificada. 
É este o caminho. 

Os Povos Indígenas, articulados entre si e com setores sociais, políticos 
e até econômicos aliados, dominando cada vez mais, como vêm domi-
nando, todo esse processo de articulação e afirmação dos seus direitos. 
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E nós todos lutando para preservar, inclusive, a integridade física das lide-
ranças, que com a eleição do atual Presidente da República, desencadean-
do reações de ódio, deixando seus apoiadores absolutamente acobertados 
para todas as loucuras possíveis. E aí a integridade física de lideranças 
como Lindomar, Babau na Bahia, e outras lideranças, está em questão. 

Não podemos, absolutamente, ignorar esses riscos reais que estão em 
curso nesse momento e realmente, na minha percepção, só tem um 
jeito: é manter a articulação; manter a presença; manter o processo 
de mobilização intenso. 

No confronto na imprensa, no confronto no Judiciário, no Legislativo 
e sobre o Executivo. 

Fico mais uma vez muito grato e cumprimentando Gilberto Aza-
nha, Maria Elisa Ladeira, Maria Inês Ladeira, Aluísio Azanha, 
Jaime Siqueira, a todos e todas do CTI por esse brilhante trabalho 
que vêm desenvolvendo. 

Que venham mais 40 anos, mais 50 anos!

JOÃO PACHECO DE OLIVEIRA
Antropólogo, professor do Museu Nacional, Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ).

De início, quero destacar que estamos não só nas discussões de con-
juntura, mas na celebração de 40 anos do CTI. Esse é um fato muito 
importante e que nos deve inspirar para uma atitude menos negativa 
e pessimista do que aquela que a conjuntura atual nos tem sugerido. 
Frequentemente, despertar e olhar para as redes sociais e jornais é 
um pesadelo que nós vivemos a todo dia. É muito bom, assim, estar-
mos aqui a celebrar os 40 anos do CTI, saber da longevidade de outras 
organizações indigenistas (a Opan fez 40 anos também), acompanhar 
as mobilizações indígenas recentes. Isso nos enriquece a todos e for-
talece o nosso rumo. 

Depois que o Jaime Siqueira entrou em contato comigo, eu fui olhar 
em papéis antigos e logo de entrada encontrei algo que emocionou 
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bastante. Era um cartão celebrativo, em razão dos seus 20 anos de 
fundação (20 anos atrás, portanto!). O personagem colocado na capa 
era uma das fundadoras, Virgínia Valadão, que havia falecido pouco 
antes e que recebeu, assim, da parte de seus colegas, uma home-
nagem muito afetiva e exemplar. Me parece injusto – e, em termos 
históricos e etnográficos, enganador – que as pessoas passem para a 
história como senhores e senhoras veneráveis, de cabelos grisalhos e 
tudo mais... Enquanto nós, seus colegas e companheiros, assim como 
todos na época, os víamos em momentos característicos de sua ação 
como jovens, bonitos, idealistas, pessoas com muita energia e vontade. 
Essa foto da Virgínia pensativa, sentada na popa de um barco, subin-
do os rios da Amazônia, com muita floresta em torno, podia ser o car-
taz de um belo filme do neorrealismo italiano, narrando a epopeia de 
jovens valentes e idealistas, mergulhados na Amazônia, dedicando-se 
aos indígenas e beiradeiros. A foto nos transmite com fidelidade um 
pouco do fascínio que moveu o CTI e parte de uma geração universi-
tária que, ainda na primeira metade da ditadura militar, dedicou-se 
a conhecer, estudar e lutar pelos povos indígenas. Essa sensação de 
buscar no interior do Brasil uma força radicalmente renovadora, de 
criar um outro prisma e uma outra esperança para pensar a tarefa de 
uma geração, sua contribuição específica. Isso me emocionou muito 
e compartilhar essa iluminação é a minha forma de juntar-me a essa 
comemoração. Eu ia preparar um pequeno powerpoint para projetar, 
mas não cheguei a fazer isso, depois posso mostrar aos que convive-
ram e que gostariam de recordar, o meu cartãozinho guardado. 

Outro aspecto que devo comentar é que nunca fui um membro direto 
do CTI, embora em muitos momentos tivesse uma história semelhante 
e entrecruzada com Gilberto Azanha, Maria Elisa Ladeira, Virgínia 
Valadão, Iara Ferraz e outros/as. Durante alguns anos, trabalhei em 
projetos vinculados a povos indígenas ainda na década de 1970. Eram 
os chamados “projetos de desenvolvimento comunitário”, que eram da 
Funai, mas realizados por uma divisão específica dirigida por indige-
nistas dedicados (como Olympio Serra e Isa Pacheco). Quando o indi-
genismo oficial resolveu abortar essas experiências, eu continuei junto 
aos Ticunas prosseguindo com a minha pesquisa e ajudando na sua 
luta pela demarcação de territórios e por uma educação diferenciada. 
Tal como eles, criei uma associação civil, chamado Centro de Docu-
mentação e Pesquisa do Alto Solimões, que se transformou depois no 
Museu Magüta, e que foi uma importante base de apoio ao movimento 
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indígena (na época representado pelo CGTT – Conselho Geral da Tribo 
Ticuna). Isso representava, claro que com diferenças, uma experiência 
comum e compartilhada com os antropólogos do CTI.

Nos anos 1990 me convidaram para realizar uma avaliação do CTI – eu 
já era professor do PPGAS [Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social] do Museu Nacional. Não lembro exatamente o ano, mas creio 
que era também, nessa época, coordenador da Comissão de Assuntos 
Indígenas da ABA. Era uma avaliação solicitada pelas agências que 
apoiavam os trabalhos do CTI. Recordo de ter lido e examinado exten-
samente muitos relatórios, ter conversado longamente com os antro-
pólogos e colaboradores, isso me deu uma visão muito abrangente da 
entidade. E uma das coisas que eu gostaria de sublinhar, uma marca 
muito especial desse grupo, reiterada em campo e na cidade, era a 
sua condição de antropólogos. Eles eram basicamente jovens antro-
pólogos que se dedicavam a trabalhar com povos indígenas específi-
cos, que dominavam a etnografia e tinham uma relação intensa com 
aquelas pessoas e comunidades. Conheciam os indígenas não de uma 
limitada interação, de execução de uma pesquisa acadêmica, mas sim 
em variados contextos – no cotidiano, como amigos e companheiros 
de trabalhos e lutas. Os planos de atuação, as suas estratégias e táticas, 
decorriam dessa vivência. Eram pessoas que também se qualificavam, 
até para os indígenas, enquanto antropólogos. 

Uma vez, conversando com Rubem Thomaz de Almeida (Rubinho), 
um paulista da mesma geração que nos anos 80 fez o mestrado no 
Museu Nacional, eu perguntei a ele: “Mas por que os Guarani sempre 
falaram de você como antropólogo, isso tem alguma significação?” Ele 
disse: “Não, em princípio não, para eles antropólogo não queria dizer 
nada. Mas logo ficou tendo e vai ter sempre. Eu sou muito diferente 
das ações da Funai e eu também não sou vinculado ao indigenismo da 
Igreja. Então, eu acho que antropólogo é o termo mais adequado que 
me cabe”. Este compromisso com a condição de antropólogo, expres-
sa num olhar etnográfico e numa ética particular, sempre marcou os 
projetos elaborados pelo CTI e a sua forma de atuação também. Me 
parece um comprometimento bastante singular e a registrar. 

A defesa dos direitos dos povos indígenas envolve uma complexidade 
maior. Não é um coletivo indiferenciado, é fundamental trabalhar 
com os ritmos, as memórias, as experiências históricas de cada povo, 
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aldeia, família. Entender as complexas alianças que eles fazem em 
âmbitos locais e extra-locais, que nem sempre são as esperadas e 
julgadas recomendáveis, mas que muitas vezes acabam se mostrando 
necessárias para vencer, conquistar terra e manter as lideranças vivas. 

Para os indígenas, de forma alguma é novo o cenário trazido pelo 
governo Bolsonaro, com ameaças às lideranças indígenas e o não 
reconhecimento de direitos estabelecidos. É algo que está sempre 
presente na história do Brasil e continua a ocorrer no âmbito local 
(apesar de claramente ilegal). O mesmo sucede com comunidades 
quilombolas e camponeses. O Cimi tem feito levantamentos exem-
plares em relação à violência, identificando a cada ano as mortes e 
invasões. É uma guerra declarada, realizada sistematicamente, repe-
tida a cada ano, com impunidade quase total. Quase uma constante, 
apesar das leis e de governos. É uma característica da história bra-
sileira: belas normas, mas na calada e no cotidiano o que funciona é 
a política repressiva e mais cruel. Não se pune os infratores, porque 
têm suficiente respaldo para mobilizar grandes advogados, redes po-
líticas poderosas e com isso eles se tornam protegidos. Dentro de uma 
visão de longa duração nas políticas brasileiras quanto aos indígenas, 
talvez essa seja a dualidade que vemos sempre aparecer: como as leis 
funcionam de um ponto de vista doutrinário, ideológico, e como elas 
funcionam no terreno, quando os portadores de direitos são índios, 
ou negros, ou pobres, ou imigrantes. 

Eu gostaria, dentro desse cenário e do tema da nossa mesa, que é a 
questão territorial, de fazer um breve balanço. Talvez pela boa sensação 
de comemorar os 40 anos do CTI, talvez pela felicidade de encontrar 
aqui muitos amigos que eu não vejo há muitos anos, eu preferia buscar 
hoje um sentido menos negativista. É fundamental termos uma pers-
pectiva histórica quanto ao reconhecimento dos territórios indígenas. 

Os índios, em geral, morrem no silêncio, raras vezes anunciados por 
notícias de jornal, em que são classificados, de modo muito genérico, 
como perturbadores da ordem, invasores de propriedades e coisas 
assim. Toda a história do país foi escrita assim. O indigenismo tutelar 
com o qual Gilberto, Maria Elisa, Rubinho e eu nos defrontamos pre-
conizava a salvação dos índios a partir da ação do Estado. O que se viu 
é que a ação do Estado era absolutamente deficitária, lacunar, com-
prometida, e que esse indigenismo não poderia, de nenhuma maneira, 



Povos indígenas da Terra Indígena Vale do Javari/AM reunidos na 
aldeia São Luis, do povo Kanamari, para pactuação das Diretrizes 
Prioritárias de Gestão Territorial e Ambiental. 
(Rafael Nakamura/Acervo CTI, 2019)
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ser um farol para as nossas atividades. Nos encaminhamos em outras 
direções e com outras perspectivas. A atuação concreta do SPI em ter-
mos de definir Terras Indígenas foi mínima. Pífia. E sempre destinada 
a áreas muito pequenas no Amazonas e no Mato Grosso do Sul. 

Depois da criação do Parque Indígena do Xingu, sinais inovadores 
surgem a partir da década de 1970, com a mobilização da sociedade 
civil em relação a direitos civis e coletivos. Foi este movimento que 
levou à constituição do CTI e de outras entidades, várias, pelo Brasil 
afora. Isso também tocou, efetivamente, a própria agência tutelar. 
Muitos jovens saídos das Ciências Sociais entraram na Funai, traba-
lharam dentro da agência indigenista. Ocorreram importantes identi-
ficações de terras indígenas. Dentro da “Funai dos coronéis” (expres-
são usada na época para destacar a extensa presença de militares em 
cargos de direção da agência), havia do outro lado alguns que eram 
como nós, no sentido de procurar lutar pelos direitos indígenas, com 
uma visão de que a presença do Estado era apenas uma maneira de 
chegar até onde estavam os indígenas e colaborar na defesa de seus 
territórios. Apesar disso, quando se vai ver os números, em 1981, num 
primeiro levantamento com finalidade absolutamente propagandísti-
ca feito pela Funai, as terras indígenas eram estimadas em 13 milhões 
hectares. Isso era anunciado como um grande resultado pela Funai! 
Menos de 5% delas estavam definidas e reconhecidas. Era um cenário 

terrível. Um cientista político che-
gou a prever que até o ano 2000 os 
índios estariam extintos no Brasil. 

Esse cenário foi drasticamente 
modificado. A abertura política, o 
fim da ditadura militar e a Cons-
tituição geraram impulsos im-
portantes. O avanço no reconhe-
cimento dos territórios indígenas 
faz parte do processo de derroca-
da da ditadura militar. Os índios 
foram muito importantes nesse 
processo. Imaginar figuras como 
Mário Juruna que, perante a mídia 
e a sociedade brasileira, repetia 
sem cessar que “o governo mente”, 
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o presidente, os organismos públicos mentem. E, por isso, ele dizia: 
“Preciso do meu gravador porque ele (a autoridade) me diz uma coisa 
em um dia, no outro dia já me fala tudo diferente...”. Mário Juruna 
virou um personagem popular tão conhecido, que foi caricaturizado 
em programas humorísticos. Virou uma figura pública nacional, o 
primeiro parlamentar indígena! Também dentro desse processo, foi 
crucial a mobilização feita no plano local pelas assembleias indíge-
nas, organizadas pelo Cimi em muitos lugares do Brasil. O fundo da 
panela começou a pipocar... Não eram somente as cidades, eram os 
próprios indígenas. Logo se tornou comum ver as caravanas de índios 
indo para Brasília, para as agências regionais da Funai, lutando por 
seus direitos e reivindicando a demarcação de suas terras. 

Nos arquivos da Funai, mas especialmente no Setor de Identificações, 
se pode ver uma grande quantidade de processos administrativos 
criados por iniciativas indígenas e de certo modo apoiados por alguns 
indigenistas. Após a abertura democrática, esses processos progres-
sivamente começaram a dar frutos. Em 1987, durante a elaboração da 
primeira listagem das Terras Indígenas, feita junto com o Cedi – Cen-
tro Ecumênico de Documentação e Informação (que deu origem ao 
ISA), já estimávamos em 70 milhões de hectares. Quer dizer, subiu de 
13 para 70! Imaginem a imensidade das violações quanto aos direitos 
dos povos indígenas durante os governos militares. Juntamente com 
Terri [Aquino], encontramos em algumas gavetas as marcas de uma 
facção criminosa dentro da Funai, responsável pelas “certidões ne-
gativas”, para liberação de financiamentos bancários para áreas sem 
envolver vistorias diretas nem trabalhos antropológicos.

A partir dos anos 1990, os números se estabilizaram. O total de ter-
ritórios indígenas no Brasil ultrapassa 100 milhões de hectares, na 
maioria definidos na Amazônia. Definidos não significa que eles este-
jam de fato protegidos ou que tivessem uma perspectiva de sustenta-
bilidade, este é um outro ponto. Mas, em outras áreas do Brasil, essa 
situação é dramática. A pressão internacional em relação à defesa da 
Amazônia ajudou, e muito, no sentido de que os governos democráti-
cos tivessem que deixar de lado as pressões de setores militares, em-
presariais e de políticos regionais, e realmente chegassem a demarcar 
largas áreas indígenas na faixa de fronteira ou no Brasil Central. Foi 
isso que mudou radicalmente o jogo, e as estatísticas passaram a ser 
muito diferentes do que eram no período da ditadura militar.
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Não podemos, porém, nos restringir a números; vamos pensar tam-
bém em produção de consciência no plano local. Já nos anos 1980, 
quem percorria as aldeias indígenas via que as lideranças falavam 
em demarcação de terra. Isso era uma bandeira geral, alimentou uma 
série de estratégias, lutas e mobilizações. A cooperação internacional, 
na década de 1990, também teve um papel importante, viabilizando 
projetos de fiscalização, manejo e sustentabilidade, assegurando ca-
minhar mais em uma outra direção. 

Ou seja, não é apenas definir terras indígenas, é importante que essas 
terras sejam usadas para a sobrevivência desses povos. Não como 
sempre foi em Mato Grosso, por exemplo, um estado onde o uso das 
Terras Indígenas pelos interesses privados já é uma realidade de mui-
to tempo – não só arrendamentos, mas violências e chantagens exer-
cidas sobre os indígenas, obrigando-os a só ter acesso a minguados 
recursos e serviços essenciais em troca da utilização de suas terras. 

Hoje a existência de entidades indígenas organizadas no âmbito local, 
fortemente estruturadas, a liderança significativa de entidades regio-
nais e nacionais, como COIAB, [Coordenação das Organizações Indígenas 
da Amazônia Brasileira], APOINME [Articulação dos Povos e Organizações 
Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo], APIB [Articulação 
dos Povos Indígenas do Brasil], já estão criando um outro cenário. O fato 
é que o índio é, realmente, um ator político dentro do Brasil de hoje. 
Mesmo que as abordagens acadêmicas enfatizem bastante as espe-
cificidades culturais, não há qualquer dúvida sobre essa sua grande 
importância atual do ponto de vista do poder econômico. Para a 
Confederação Nacional da Agricultura, para os ruralistas, eles sabem 
perfeitamente que uma das ameaças cruciais, talvez a ameaça pri-
mordial pra eles hoje, é a questão das Terras Indígenas, ladeada pelas 
dos quilombolas e das populações tradicionais. 

É esse o grande objeto de disputa atual no Brasil, que levou à eleição 
desse presidente. O qual iniciou a sua meteórica ascensão na corrida 
presidencial com sua chegada apoteótica em Mato Grosso do Sul e 
Roraima. Não sei quem viu os registros jornalísticos da chegada de 
Bolsonaro, quando candidato, em Campo Grande. Era como se fosse 
Júlio Cesar retornando das Gálias à frente do exército romano vence-
dor. O mesmo sucedeu em Roraima. 
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Durante o mandato de Lula e Dilma, muitos projetos e normas es-
tavam sendo arquitetadas dentro do Congresso Nacional, da AGU e 
mesmo circulavam no STF, através das “condicionantes”. As mesas de 
negociação do ministro Cardozo [José Eduardo Cardozo, jurista, advogado 
e político filiado ao PT] também eram produto de hesitação e falta de 
firmeza na aplicação das leis. Tais processos marcam a luta indígena 
atual, os índios já estão muito calejados em relação à questão de favo-
res do Executivo ou das boas ações do governo.

Concordo totalmente com o Paulo Machado que, neste momento, 
nós temos que nos articular no plano internacional, apelar para a 
solidariedade e a fiscalização das cortes internacionais em relação 
aos direitos e aos preceitos constitucionais. É importante, também, 
levarmos em conta o muito que foi conseguido em termos de reco-
nhecimento legal e ocupação real dos territórios pelos indígenas, 
assim como das redes de articulação e instrumentos de luta que fo-
ram estabelecidos nas últimas décadas. Não há lugar para desânimo 
nem espírito trágico. Essa conjuntura vai passar, novos territórios 
étnicos serão viabilizados, a sustentabilidade dessas terras será am-
pliada e as organizações indígenas ficarão mais fortes. Um indicador 
muito importante foi a presença da Sônia Guajajara como candidata 
à vice-presidente da república. Isso mostra como a sociedade na-
cional passa a identificar os indígenas como portadores de uma voz 
própria, renovadora e aglutinadora. 

Reitero que estou falando enquanto alguém que pensa por meio de 
um processo histórico de larga envergadura, não apenas de uma 
conjuntura. Eu sei que o ponto de vista do militante, mais frequente-
mente, é outro: vamos lutar por cada centímetro, a próxima luta pode 
ser a definitiva, ali tudo se perde ou se ganha. Eu concordo plena-
mente com a necessidade de uma vigilância permanente, o exercício 
da crítica e disposição para as mobilizações. Mas é necessário manter 
a perspectiva histórica, não abrir mão das memórias, alimentar as 
esperanças. Precisamos caminhar dialeticamente com as duas visões. 
Sobretudo nessa conjuntura atual, com uma retórica de racismo e 
intolerância, que está no núcleo central desse governo, apoiado por 
procedimentos paralegais. 
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MARIA AUXILIADORA LEÃO
Antropóloga, membra do Conselho Consultivo do Centro 
de Trabalho Indigenista (CTI).

Bom dia a todos e a todas aqui presentes. Bom dia a todos da Mesa. 

Gostaria de colocar, em primeiro lugar, que devo voltar às falas de 
ontem e também às do Paulo e de João Pacheco, pois afinal estamos 
falando sobre direitos territoriais indígenas e todos nós, no fim, va-
mos acabar entrando um na fala do outro. 

Eu queria também agradecer muito ao CTI, neste momento que mar-
ca o seminário dos 40 anos, o convite feito a mim, pois, apesar de ser 
do CTI, eu não comecei na década de 70. Já entrei nos anos 90, após 
sair da Funai, instituição a que retornei em 2007, após 11 anos. Então, 
aqui, na hora de falar sobre direitos territoriais indígenas, eu tam-
bém vou trazer a questão do Estado, porque foi dentro do Estado que 
fiz minha trajetória, e eu acho que é através da ação do Estado que se 
concretiza o direito dos povos indígenas ao território por eles ocupa-
do. Existe todo um procedimento administrativo que leva a que esses 
direitos territoriais, que estão consignados na Constituição de 1988 e 
nas anteriores, sejam reconhecidos, e é a ação do Estado que leva os 
índios, os povos indígenas, a terem suas terras garantidas ou não. 

 Eu queria muito colocar, também, a importância desse seminário 
dos 40 anos do CTI, porque o CTI nasce, ou é criado, em um momento 
extremamente crítico, em 1979. 

Na década de 1970, lembrando o que o João Pacheco também já falou, 
o Cimi começa junto com os índios as grandes Assembleias. Os índios 
começam a exigir, começam a lutar e a exigir a demarcação dos seus 
territórios. E o CTI foi extremamente importante na consolidação e 
na garantia desses territórios junto aos povos com quem eles traba-
lharam, e também com a gente dentro da Funai. Naquele momento, 
nós tínhamos uma parceria muito grande, não só com o CTI, mas 
também com as Universidades, com o Cimi, com a Opan – quer dizer, 
com as pessoas e as entidades que estão aqui presentes. Eu acho que é 
importante lembrar isso: nós estávamos em um momento crítico. 
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Nós tínhamos... e aí eu volto, que a história é extremamente impor-
tante. Nós não podemos falar do hoje sem pensar em todo um pro-
cesso histórico, que vem logicamente de um SPI que acaba, e de uma 
Funai que começa sobre as bases do SPI. Nós estamos ali, 1973, nós te-
mos o Estatuto do Índio; 1967-69, uma Constituição, que, no seu artigo 
198, diz que as terras imemoriais devem ser demarcadas, e nós temos 
um órgão paralisado, voltado basicamente ao assistencialismo. Esta-
mos falando de uma década onde se consolidam os grandes projetos 
econômicos, a entrada da colonização na Amazônia, a disputa com os 
índios isolados, a retirada dos índios de seus territórios tradicionais, 
o contato com os povos isolados e as terras indígenas sendo perdidas. 
Ao mesmo tempo em que a Constituição (de 1969) garante, ao mesmo 
tempo, o órgão de Estado, ligado ao Ministério do Interior, vai des-
construindo tudo. Quer dizer, vai matando os índios ou permitindo 
que esses índios sejam mortos através dos contatos no processo de 
contato com a nossa sociedade e não garantindo as terras. 

E é exatamente nesse período, no final da década de 1970, com a mo-
bilização dos índios, com a mobilização dessas populações, aí a gente 
tem que lembrar a mobilização dos Xavante, as grandes Assembleias 
Xavante, a criação da UNI em 1980, então isto tudo começa a fervilhar, 
a mobilizar e a Funai começa neste momento, também, a contratar 
antropólogos, que estão saindo da Universidade apenas com as suas 
graduações, mas que estão dispostos a entrar no órgão de Estado e dar 
continuidade ou início a uma luta junto com os povos indígenas. Então 
eu acho que é importante esta época, porque também se começa a pen-
sar, não mais em áreas reduzidas como as até então demarcadas pelo 
SPI e pela própria Funai. Internamente se inicia um movimento que 
começa a pensar em “como vamos, juntos com as populações indígenas, 
demarcar estes territórios”. Então a palavra de ordem na década de 
oitenta, quando eu entrei na Funai, exatamente em 1980, era “como a 
gente vai fazer para demarcar os territórios indígenas.” Essa era nossa 
grande questão. Como garantir essas terras para os índios. 

 Eu acho que nós tivemos... como todo indigenismo, como toda ques-
tão indígena no Brasil é feita de avanços e recuos e retrocessos, foi 
exatamente essa história. 

Em 1980, a gente começa essa luta, na tentativa de demarcação das ter-
ras, está aí a Fany Pantaleoni Ricardo, o Cedi, trocávamos informações 
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e documentos, era passar documentos, passar documentos do Cimi, 
que estava mais próximo, para o CTI, para as não-governamentais 
que estavam atuando junto aos índios. Mais tarde, o Iamá [Instituto de 
Antropologia e Meio Ambiente] entra, é Rondônia, são os grandes pro-
jetos, as estradas passando, e nós, dentro da Funai, também como um 
foco de resistência. Quer dizer, qual foi a estratégia? Nós tínhamos os 
militares, de um lado, com toda pressão em cima, principalmente, dos 
antropólogos que estavam entrando. É importante lembrar que, 79/80, 
também foi criada a SBI (Sociedade Brasileira de Indigenismo), que 
acabou quando todos os integrantes saíram da Funai, porque eram in-
digenistas e antropólogos, e os coronéis resolveram demitir todo mun-
do. Então a gente entra, esta nova leva, logo após toda esta derrocada. 
E eu acho que isto foi importante, porque nos impunha fazer alguma 
coisa, como levar adiante as mudanças políticas, como demarcar, como 
garantir as terras indígenas. Porque na Constituição, tanto a da década 
de sessenta, como as anteriores, você tem os capítulos, você tem a lei, 
mas, como que isto se dá na prática? Como que nós passamos daquilo 
que é a garantia legal à garantia de fato? Não é só de direito, de fato!

Então, o que estrategicamente foi realizado na década de oitenta foi 
identificar grande parte das terras indígenas da Amazônia Legal. Isto 
foi extremamente importante quando foi promulgada a Constituição 
de 1988, porque não tem terras demarcadas fisicamente e homolo-
gadas, se você não tem o primeiro passo, que é a identificação desses 
territórios junto com as populações indígenas, se você não tem isto, 
você pode ter o melhor Presidente da Funai, o melhor Presidente da 
República, mas não vai ser concluído, não vai ter a conclusão deste 
processo, porque o procedimento administrativo é um rito que pre-
cisa ser cumprido. Então os antropólogos que estão dentro da Funai 
têm a função de concluir esse procedimento. 

Como foi feito isto, na década de oitenta? Muitos antropólogos não 
estavam em campo, muitos tinham entrado na Funai naquele mo-
mento, e eram exatamente os parceiros externos quem nos dava a 
base, quem nos dava o respaldo para que a gente pudesse fazer os 
relatórios, e pudesse ter essa regularização concluída, ou não con-
cluída, porque a maioria dos procedimentos administrativos só foi 
concluída posteriormente. Eram os pesquisadores, eram os antro-
pólogos que estavam nas terras indígenas, que estavam trabalhando 
com os índios, seja através das Universidades, nas suas pesquisas, 
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ou dentro das organizações que se criavam, dentro das organizações 
não governamentais, com quem fazíamos parcerias não formais em 
muitos casos, mas que estavam ali nas TI presentes e muitas vezes 
vinham para dentro da Funai, em muitos momentos, para fazer os 
trabalhos em conjunto com a gente. 

Eu acho que isto é importante, porque nós falamos muito no pós-1988 
e nas terras que foram demarcadas, e esquecemos os antecedentes. 

Nós conseguimos o PPTAL [Projeto Integrado de Proteção às Populações e 
Terras Indígenas da Amazônia Legal], a Alemanha entra assumindo com 
grana os projetos, um projeto brasileiro, que nasceu, que foi gestado 
dentro da Funai, do qual o CTI participou de uma forma praticamen-
te total. A Virgínia Valadão, junto com o Banco Mundial (Bird), que 
estava à frente, a Maria Elisa Ladeira, o Gilberto Azanha, que, à época, 
estava também dentro da Funai. Então a gente conseguia, nesse mo-
mento, com a participação do todo. Não éramos somente nós que está-
vamos, que tínhamos ido, para o Estado, mas também os antropólogos 
que estavam fora do Estado, que nos apoiavam, ou melhor, apoiavam 
as populações indígenas, que estavam ali com toda a sua luta. Então 
eu acho que nós temos que pensar esse indigenismo, essas garantias 
territoriais, temos que pensar nessa questão, avanço e recuo, e não 
esquecer que o órgão de Estado tem um papel preponderante, pois, se 
ele não funcionar, dificilmente, com toda a luta, nós vamos poder, os 
índios vão poder colocar em prática, ter sua ação garantida. 

Nós estamos falando aqui de demarcação, nós temos que falar mais 
de regularização e garantia territorial, porque nós caminhamos junto 
com os índios para o procedimento de demarcação, mas isso se con-
seguiu a partir de 1992 com as terras que já estavam lá – inclusive 
Collor, que, a partir da mudança legal, reconhece todas as terras, ou 
melhor, diz que todas as terras que foram identificadas antes de 1992 
e que os índios concordassem, que tivessem tido a participação dos 
índios, que os índios dessem o seu aval, poderiam ser demarcadas e, 
só por isto funcionou também o Projeto de Proteção e de Demarcação 
das terras, porque se não tivesse tido isto, nós não teríamos tido tantas 
terras na Amazônia Legal para demarcação. Aí chegamos num ponto 
crítico. Sim, as terras estão demarcadas, mas a regularização fundiá-
ria, ou seja, a parte toda de invasão, de retirada de invasores, isto não 
acontece. Tem uma defasagem, você não entra no mesmo ritmo, então 
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o Estado brasileiro acelera a parte de demarcação física, temos inclu-
sive bastante homologações das terras, mas elas não estão realmente 
garantidas aos índios. Essa é uma luta que continua, porque o órgão de 
Estado – eu acredito que a fiscalização, o monitoramento é junto com 
os índios, mas tem que ter uma parte que é “comando e controle”, que 
é a fiscalização mesmo realizada pelo Estado, que é a retirada de inva-
sores, é não deixar as terras indígenas serem invadidas. E isto, o Esta-
do, realmente, a Funai, como órgão de Estado, não conseguiu avançar 
o suficiente até os anos 2000/2007. Depois eu vou falar sobre isso. 

Então, nós temos um avanço na década de noventa nas demarcações, 
mas isso não é acompanhado pela garantia territorial. E aí continua 
a luta dos povos indígenas. Essa começa a ser a grande questão. Ora, 
nós temos nossos territórios demarcados, mas nós não temos a ga-
rantia desses territórios. É nessa época também, entre 80/90, que o 
próprio Estado brasileiro abre as terras indígenas, principalmente 
em Rondônia e Mato Grosso, às madeireiras, então temos, ao mesmo 
tempo, os índios, com suas Associações ou fora de suas Associações, 
lutando pela posse, pelo direito de ter suas terras garantidas, e o Esta-
do brasileiro sem uma ação efetiva. Praticamente começa uma estran-
gulação do órgão de Estado realizada pelo Estado; ele é estrangulado 
a partir dos anos 90, o orçamento diminuindo, os antropólogos saindo 
da Funai, não houve novas contratações, e chegamos aos anos 2000 
praticamente com a Funai sem dar conta realmente de sua missão 
institucional e toda a luta anterior parece que acaba, pois você não 
faz demarcação de terra sem os antropólogos para realizar. Acho que 
isto é importante ser colocado, pois ouvimos muito que na década de 
noventa teve grande demarcação e homologação das terras indíge-
nas e que a partir do ano 2000/2003/2004 não se fez grandes coisas... 
Primeiro eu gostaria de marcar também que a homologação, que 
todo mundo dá como a etapa final, é apenas a ratificação daquilo que 
é o reconhecimento pelo Ministro da Justiça, Declaração das Terras 
Indígenas, e da demarcação física. O Presidente da República ratifica, 
mas o que é a base, o que é mais importante é o procedimento que 
começa com a identificação da terra, que vai ao contraditório, que vai 
ao Ministério da Justiça. 

Na hora que o Presidente da Funai publica o relatório antropoló-
gico, e reconhece a terra indígena é o primeiro passo do direito 
territorial. Quer dizer, naquele momento, se leva à sociedade, se 
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leva ao conhecimento da sociedade, que os povos que ali habitam ou 
a população que ali habita tem direito sobre esse território. Quando 
o Ministro da Justiça faz o reconhecimento, que ele declara, ele está 
declarando, enquanto Executivo, uma Terra Indígena. Já passou pelo 
contraditório, já houve as defesas de um lado e de outro, e aí ele (o 
Ministro da Justiça) declara que o Estado brasileiro reconhece aquele 
território como indígena. Aí você tem um processo que é físico, que é 
a demarcação, e que, posteriormente, vai à Presidência da República, 
que vai ratificar aquilo que já está pronto. Quando o processo chega 
para homologação do Presidente da República, todo o procedimento 
administrativo já foi concluído e a terra indígena, reconhecida.

E o que nós temos é que, a partir de determinado momento, de determi-
nada fase, a falta de antropólogos na Funai, tudo dentro do Estado brasi-
leiro, leva a que este procedimento pare. E só vai ser retomado, então, a 
partir de 2006/2007/2008 e, depois, há uma paralisação novamente. 

Então, o que nós temos é a construção desse direito e a partir de de-
terminado momento – como Paulo [Guimarães] já tinha colocado – é 
a desconstrução do próprio direito, através da ação dos fazendeiros, 
do agronegócio, dos madeireiros, da mineradora e você vai descons-
truindo... e a judicialização das terras indígenas que a gente não pode 
deixar de pensar e, eu quero avançar um pouco, pois sei que só tem 
15 minutos... e o que acontece é o seguinte, é que a partir também dos 
anos 2000, nós temos, e aí eu quero pegar sua fala [a Paulo Guimarães], 
eu acho que a própria Funai, à medida que contrata novamente – seja 
por concurso, que foi conseguido em 2007/2008, seja por um concurso 
provisório, não permanente, que levou antropólogos para dentro da 
área de regularização, para a área de proteção – nós mudamos o eixo, e 
isso realmente levou, novamente, ao recrudescimento do conflito da 
própria sociedade. 

Até a década de 90, até o final dos anos 90, o foco foi a Amazônia Legal, 
então se conseguiu demarcar parte significativa das terras da Amazô-
nia, mas nós tínhamos, nós, nós antropólogos, nós indigenistas, o Esta-
do brasileiro tinha que ter um compromisso com os povos indígenas do 
Nordeste, de Mato Grosso do Sul, do Sul e do Sudeste, que tiveram suas 
terras reconhecidas, não reservadas, em pequenas glebas na época 
do SPI, e que dali pra frente a Funai praticamente volta os olhos para 
a Amazônia, não só porque os grandes projetos estavam lá, todos os 
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organismos internacionais, era a Amazônia que estava em foco, e os ín-
dios, os povos indígenas do Nordeste, do Sudeste, do Sul e Mato Grosso 
do Sul, eles ficam totalmente ilhados, essa opção - que não foi, foi uma 
estratégia também - nós simplesmente resolvemos que era importante 
voltar os olhos para esta população. Ora, neste momento se entra no 
enfrentamento, pois a Funai está indo diretamente de encontro aos 
grandes proprietários de terra, ao agronegócio, e, foi lá, dentro do Con-
gresso Nacional, que este embate se deu. Não é à toa que, de 2007 em 
diante, pelo menos uma vez por mês, todos nós da Diretoria de Prote-
ção e a Presidência da Funai éramos chamados a responder dentro do 
Congresso Nacional. Então quando se fala depois, aí vem a proposta da 
PEC [Proposta de Emenda Constitucional] 215 e nós estamos, quer dizer, 
a questão de passar, tirar da Funai, tirar do Executivo a demarcação, 
a identificação, e a garantia dessas terras e passar para o Legislativo. 
Eu acho que aí foi a grande pauleira e o grande embate e acho que a 
participação dos índios, a defesa, a ida muitas vezes ao Congresso, foi 
extremamente importante. E que também barrou, conseguiu barrar, e 
quando a gente chega na CPI da Funai/Incra o que está em jogo é isto. 
Para mim, se você pensar quem está, quem são os indiciados, onde fo-
ram os focos: Guarani, principalmente Guarani, Mato Grosso do Sul, os 
Kaiowá, Morro dos Cavalos (SC), então quer dizer, a Bahia, Tupinambá. 
Então isto mostra, quer dizer, Rio Grande do Sul, Mato Preto, foi exata-
mente a expressão desse confronto, quando o Estado brasileiro resolve 
dizer o seguinte, a questão indígena não acaba na Amazônia Legal, nós 
temos povos indígenas, populações indígenas em todo o Brasil, e essas 
populações têm, constitucionalmente, direito a seus territórios. 

E isso, hoje, se torna, levando um pouco, caminhando o debate por este 
ângulo, é fácil ver essa tentativa de desconstrução total do direito, do 
direito indígena, do direito à terra, do direito ao território, do direito 
dos índios, inclusive, serem sujeitos de seu destino, de sua própria 
história, porque eu acho que, na hora que eles começam a intervir dire-
tamente no território – dizendo o seguinte: “nós temos que levar aos 
índios o desenvolvimento, nós temos que arrendar as terras indígenas” 

– estão realmente entrando na parte mais significativa, na essência, 
estão dando início à desconstrução de todo o direito territorial, porque 
o Estado está intervindo diretamente dentro das terras indígenas. 

Eu queria falar um pouco mais sobre a questão dos índios isolados, eu 
acho que esta garantia do Estado, essa perspectiva agora dessas terras 
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também serem usadas, ocupadas, e do monitoramento – dessa tentativa, 
a partir de 2007/2008, de realização do monitoramento territorial em 
conjunto com as populações indígenas, das parcerias que foram feitas 
para fiscalização, que foram e ainda são, acredito que são, extremamen-
te importantes para não só o direito territorial, mas a garantia destes 
territórios. Eu acho que amanhã, hoje à tarde, quando se falar em gestão 
ambiental, gestão territorial, nós vamos ter oportunidade de entrar 
um pouco mais nisso, que é essa garantia aos índios através da própria 
sustentabilidade das suas áreas, mas eu acho que é muito importante 
separar o que é a gestão dos índios dentro de suas terras, dentro de seus 
territórios e o que é o dever do Estado, o dever legal. 

O Estado brasileiro tem um dever e este dever é regularizar as terras 
e garantir, mais do que regularizar os territórios indígenas, garan-
tir esses territórios. Porque eu não acredito que sejam os índios que 
tenham obrigação de ir para a frente e se indispor ou entrar de corpo 
aberto com os invasores de sua terra, isto é uma função do Estado, a 
fiscalização dessas terras, o poder de polícia é dever do Estado. Ora, é 
muito fácil dizer que “os índios têm que defender, já que têm a terra 
garantida, demarcada, então eles que defendam esta terra”. Eu per-
gunto: como isso é possível? Por isso coloco que são duas as funções 
que o Estado brasileiro tem e que deve ser uma luta dos índios, e 
de todos nós que apoiamos as lutas indígenas: a garantia territorial, 
através dos procedimentos administrativos para sua demarcação, e a 
questão da fiscalização das terras indígenas. 

Hoje, me assusta muito quando se desmembra a Funai, passando para 
o Ministério da Agricultura, Pecuária e Abastecimento (MAPA) a 
demarcação das terras indígenas, todos os estudos; quer dizer, que-
brando a Diretoria que era a Diretoria de Proteção, porque você passa 
a regularização para um Ministério e você deixa no outro Ministério 
toda a parte de monitoramento territorial. São dois Ministérios dife-
rentes, e acho que está na hora não só da união, mas de se ter alianças 
novamente, quer dizer, dos índios com algumas pessoas que restaram 
dentro da Funai, de levar para frente determinadas demandas. Por-
que sem o Estado, sem uma Funai fortalecida ou que pelo menos te-
nha antropólogos lá dentro fazendo o seu dever de casa, dificilmente 
nós vamos ter as terras indígenas garantidas. Isto, com certeza. Agora, 
acho também que, neste momento, os índios, a luta dos índios, as As-
sociações, essa expressão dos índios em termos dos povos indígenas 
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como protagonistas também é outro lado que eles querem terminar, 
eles querem tirar o protagonismo das populações. Eu acho que isto é 
uma luta de aliança, é uma luta que a gente tem que estar junto. Acho 
que não é o momento, como diz Pacheco, de esmorecer. Eu acho que, 
como disse o Paulo, nós temos, a partir de agora, que saber que novas 
estratégias usar, porque as da década de oitenta já passaram, as da 
década de noventa também. Nós estamos em outro momento, que eu 
acho extremamente perigoso, e onde as populações indígenas estão 
extremamente vulneráveis.

Esta é uma das fases em que temos que parar para pensar e analisar 
como agir daqui para frente. Não é paralisar. Ao contrário, temos que 
ir para a frente. Muito obrigada. 

JONAS PYNHEH GAVIÃO
Associação Wyty Catë das Comunidades Timbira do 
Maranhão e Tocantins.

Eu vou pedir que vocês tenham paciência de ouvir, porque é preci-
so falar a história. Como Aluísio falou, meu nome, eu sou Jonas, na 
minha língua é Pynheh, e eu não queria falar etnia, eu sou do povo 
Pyhcop Catiji, que deram o nome para nós de Gavião. E eu não voo, eu 
voo no avião com medo.

Quando eu me encontrei com pessoas, comecei a lutar em defesa do 
meu povo, eu comecei a estudar na minha própria língua, pela Missão 
Novas Tribos do Brasil. Eu era proibido de estudar na escola da Funai, 
porque eles tinham regras. Primeiramente, eu tinha que estudar a 
minha língua, para depois estudar a língua portuguesa, que até hoje 
eu não consegui aprender toda, porque é muito difícil. É muito difícil 
a gente dizer que a gente está sendo colocado nessa palavra “índio”, 
porque nós somos diversificados, nós diferimos uns dos outros, nós 
temos nossas línguas, cultura, o jeito de ser social muito diferente. Só 
que a palavra “índio” coloca nós todos numa farofa só, sei lá, eu vou 
falar assim. E a minha luta começou em 1993, mas eu tinha começa-
do a lutar pelo interesse do meu povo em 1984. E eu não conhecia o 
CTI. Os nossos caciques, nossas lideranças, eles quem conheciam o 
CTI (conheciam a Maria Elisa [Maria Elisa Ladeira], Iara Ferraz, Mara 
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Lúcia [Mara Lúcia Manzoni Luz, antropóloga], que eles andaram fazen-
do trabalho com esse Projeto Grande Carajás) e eu comecei a conhecer 
esse outro mundo. Eu achava que só existia meu povo naquela loca-
lidade, que não existia outros povos, só existia os não-indígenas. Só 
que, quando eu fui conhecer o CTI, na pessoa da Maria Elisa, e depois 
o Gilberto, e depois fui conhecendo mais gente, a minha preocupação 
cresceu, e eu fui conhecer o pessoal das Instituições que foram criadas. 
CTI, ISA, Comissão Pró-Índio do Acre (CPI-Acre), Iepé [Instituto de 
Pesquisa e Formação Indígena], eu fui conhecendo todo mundo.

Eu comecei a brigar porque a educação estava na Funai e a educação 
saiu da Funai e foi pros governos estaduais. E, como a gente queria 
continuar estudando, a gente perguntava para o estado, reivindicava 
os problemas, e eles diziam, não é o estado o responsável. A gente ia 
no estado e o estado dizia que quem era responsável era a Funai. Era 
como uma bola de sinuca que não parava em lugar nenhum, para 
alguém dizer para nós como é que funcionava ou quem tomava 
responsabilidade sobre a educação. E eu fui conhecer o pessoal do 
Cimi também, né. Eles tomaram conta de formar, capacitar, orientar 
e, também, por esse lado, o CTI. O processo andou, eu estou vendo a 
Ciça aqui, que foi minha professora, e eu fui estudando, me formando, 
entendendo, e a gente conseguiu, na nossa luta, na nossa discussão, 
que o estado assumisse seriamente cumprir seu papel. A minha luta 
iniciou a partir dali, sobre educação.

Eu vou falar da terra onde eu vivo, eu sou da Terra Indígena Gover-
nador, município de Amarante, no Maranhão, que é uma terra muito 
pequena, que é uma preocupação muito grande. Antigamente, as 
nossas terras eram livres, a gente era liberto, não tinha espaço limita-
do, e eu vivo em uma terra onde eu enfrento os problemas e desafios 
de madeireiro, de caçador, de pescador, de coletores de fruta. A gente 
é atacado nesse sentido. Ontem, eu escutando a fala de Maria Elisa 
[Ladeira], Gilberto [Azanha], do pessoal que formou a mesa e que 
falaram, pensei: eu preciso dizer para nós que estamos aqui, vocês 
que vêm lutando, que vêm defendendo essa minoria, sermos fortes. 
Ser político forte, porque essas instituições que foram criadas estão 
sendo atacadas pelo que a gente está vendo.

Quando foi criada a Constituição Federal de 1988, deram o prazo para 
o governo demarcar todas as Terras Indígenas no Brasil no período de 
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5 anos, o que não aconteceu. Mais ou menos, a Constituição Federal 
está com 30 anos que foi construída e deu 2 artigos que garantem os 
nossos direitos, e não foi porque a sociedade brasileira gosta de índio 
e deu esses dois artigos, não. Foi a luta dos povos indígenas. Eles con-
seguiram colocar esses dois artigos, garantindo o direito desse povo 
que hoje está aqui. E a gente não foi os primeiros, eu não sou um dos 
primeiros guerreiros que defendi, mas nós tivemos nossos guerreiros 
que defenderam, que lutaram, e nós continuamos resistindo, falando, 
defendendo. O povo, uma sociedade, se ele não tem terra, ele não tem 
como discutir uma educação digna, uma moradia digna, uma alimen-
tação digna, ele não tem como discutir isso. E a gente sabe que no 
Brasil tem muitos povos indígenas que ainda não têm terra.

A Maria Auxiliadora [Leão] falou 
dos índios isolados. Como é que 
está sendo pensado para esses 
índios isolados que ninguém 
sabe que língua que esse povo 
fala, como é que eles vivem, qual 
a situação deles e como eles se 
organizam? É preocupante, tem 
que ser pensado algo em relação 
a isso. E pensar como é que a 
gente vai estar fortalecido para 
encarar essa situação atual que 
está acontecendo em relação aos 
povos indígenas. Não só um povo, 
mas com os povos indígenas a 
nível do Brasil. E a gente sabe que 
as conquistas que os indígenas 
conseguiram estão sendo des-
moronadas. Os políticos, a casa 
que garante os direitos dos povos 
indígenas, vêm discutindo, crian-
do portaria, criando decreto que 
não resolve problema de nin-
guém. É decreto criado, mas não 
diz, não fala, não responde. E se 
a gente não estiver em frente para 
usar esse decreto, essas portarias 
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criadas, a vida dos povos indígenas não vai funcionar, não vai ter uma 
resposta para essa sociedade.

Nós indígenas precisamos aprender, precisamos entender, para a 
gente poder defender, falando sobre nós, sobre o quê que nós que-
remos. Atualmente, a gente está vendo, eu pelo menos estou vendo, 
que está tendo impacto muito grande de aproximação de construção 
de barragem, aproximação de plantio de soja, de eucalipto. Para os 
ricos, é desenvolvimento. Para nós, que vivemos de um outro jeito, de 
um outro modo, é uma destruição. É muito difícil para nós, indígenas, 
dizer para vocês direito o que nós queremos. Que bom que nós temos 
essas instituições como aliado para falar, explicar melhor o que nós 
estamos querendo, estamos desejando. Ajudam a explicar o que nós 
queremos e isso é muito importante. E eu quero pedir que vocês não 
sejam frágeis, vocês têm que ser fortes. A gente vem vendo que na 
ditadura aconteceu massacre, aconteceu extermínio, mas até hoje a 
gente está aqui colocando, posicionando, dizendo, falando sobre os 
nossos parentes, nossos ancestrais, nossas famílias que estão lá na 
nossa comunidade esperando uma resposta positiva, digna, para nós 
continuarmos caminhando, continuarmos lutando. E a gente vem 
discutindo como é que nós queremos viver dentro da nossa terra, e a 
gente vem discutindo como é que nós queremos ser consultados.

Todas as leis estão sendo desmoronadas. A Convenção 169 [da Orga-
nização Internacional do Trabalho – OIT] garante nossos direitos e nós 
temos que ser fortes nela. E ser forte com o artigo 231 e artigo 232 e 
artigo 210, que garante nossos direitos. Com a Constituição nós temos 
que caminhar, e sermos fortes com ela. Eu estou dizendo isso por-
que a gente fala, explica, e a gente não consegue se expressar direito. 
Os presidentes que entram querem mostrar que têm competência 
e habilidade, e mudam todos os direitos e criam novas demandas e 
mudam a equipe de pessoas que a gente conhece e que vê que eles 
têm luta, que eles têm interesse de defender, mas eles mudam todo 
mundo. E como as pessoas precisam do seu salário, do seu dinheiro 
para poder sobreviver, têm que cumprir o que o chefe manda, porque 
senão vão embora. Eu venho percebendo isso e é muito ruim eu falar 
mal, quando eu falo eu tento falar para não machucar ninguém, mas 
os políticos, o governo, eles não têm pena de ninguém, eles falam 
derrotando nós indígenas, que nós indígenas somos doidos, não 
pensamos, não raciocinamos e não temos contribuição para o país 



70direitos territoriais  
jonas pynheh gavião 

e por isso não precisamos de terra. Esse novo governo quer que nós 
indígenas sejamos iguais aos não-indígenas. Por isso ele fala que não 
há mais nenhum milímetro de terra para os povos indígenas, deman-
da dele, no mandato dele. É muito difícil ele dizer isso. Ele pode fazer 
isso, para a gente ser igual os não-indígenas, mas quando você me 
olha, tu não vai me olhar igual você, tu vai me olhar como indígena. 
Então, ele não pode fazer isso. A educação, a saúde, essas leis que eu 
estou falando, elas são da conquista dos povos indígenas, são da luta 
dos povos indígenas e ele não pode desmanchar.

Eu fui indicado pelo Luís [Luís Donisete Grupioni, antropólogo, secretário 
executivo da RCA] pra eu participar da discussão da Fundação Getú-
lio Vargas (FGV), e lá eu vi, eu percebi, que o governo brasileiro em 
si, a sociedade brasileira em si, eles não têm interesse de apoiar as 
causas indígenas. Ali, naquele documento, os países que apoiam os 
problemas do Brasil é que dizem: “Ó, governo do Brasil, você vai ter 
que fazer isso para os indígenas, senão eu não te dou mais dinheiro”. 
O outro governo fala a mesma coisa: “Faça isso para os indígenas, se 
não você não vai mais ter apoio nosso”. Aí o governo brasileiro faz o 
mínimo para os povos indígenas, mas não faz o completo, o total, que 
podia fazer, que é obrigação, que não faz. E pra mim é muito difí-
cil. Ontem a moça que falou se identificando que é da Alemanha, eu 
poderia dizer para ela: então a Alemanha não dá mais o dinheiro para 
o governo brasileiro, para nada, porque aí eles recebem e só destro-
em. Acabam com a cultura das minorias. Mas que bom que até hoje 
a gente está aqui, eu estou aqui, falando em nome do meu povo, não 
completamente dizendo o que eu quero dizer para vocês, mas a gente 
está na resistência. A gente está lutando até hoje. A gente está nos 518 
anos de contato aqui no Brasil, e até hoje eu falo a minha língua e eu 
tenho meu jeito de ser, social, meu, lá na minha comunidade. E lá na 
minha aldeia eu não falo essa língua, eu falo a minha língua. E isso é 
importante, isso me faz ser forte, isso me faz uma pessoa com orgu-
lho de ser parte daquela sociedade que é meu povo.

No Brasil, na região, eu sou de uma instituição. Eu sou indígena e faço 
assessoria para essa associação e o objetivo da nossa organização é 
pra defender interesse na demarcação, na saúde, na educação, fazer 
intermediação com os políticos do estado, do município. A gente 
tenta fazer essa articulação, essa discussão política para o nosso povo. 
E o objetivo da nossa organização é esse. Ela ajuda a gente a ter acesso 
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para conversar com os vereadores, com os prefeitos, com os políticos 
grandes, porque eu, minha pessoa em si, eles não vão receber, mas eu 
mandando documento como minha instituição, eles vão me receber 
para eu poder falar em relação ao meu povo, à situação do meu povo, 
à casa do meu povo. Atualmente, com esse ataque que vem aconte-
cendo, com esse novo governo que está aí, ele mostra que ele tem ódio 
de índio. A gente sabe disso, a gente vê isso, a gente presencia isso.

E, pra encerrar minha fala, na quarta-feira teve mobilização dos 
povos indígenas a nível do Brasil. Por quê? Porque a gente tá usando 
essas armas, essas tecnologias, essa comunicação, que antes a gente 
não tinha, mas hoje atualmente a gente tem. Então nós indígenas 
nos articulamos também, nós nos conhecemos. Por quê? Através da 
orientação, ajuda, do CTI, do ISA, do Iepé, da Comissão Pró-Índio do 
Acre, a gente tem a organização do Nordeste também que estão ali, 
então a gente, através das nossas organizações, a gente se conhece e 
faz a nossa política, a gente faz a nossa organização. Porque nós in-
dígenas começamos a nos conhecer, para a gente poder brigar, lutar 
pelas causas, pelos objetivos em comum que afetam todos nós. Em 
cada região. E é uma dificuldade pra nós, porque os governos, os go-
vernadores de cada estado, têm o pensamento do estado, ele tem seu 
objetivo para o estado, e a gente tem os gestores que são os prefeitos, 
que estão lá nos municípios, que têm seu pensamento, que têm sua 
ideia, que têm seus planos e suas propostas. É uma dificuldade e 
nós precisamos acompanhar através dessas comunicações intelec-
tuais, que elas estão abrangidas, porque hoje em dia até em algumas 
aldeias, em algumas comunidades, a gente tem a rede de internet, 
que a gente pode estar falando rapidamente e articulando com 
nossos parentes. Organização grande que vem articulando em nome 
do povo indígena, que a gente está junto, que a gente vem sempre 
fortalecendo, é a APIB. A gente vem apoiando para que ela seja forte. 
E as instituições apoiadoras, que facilitem, porque nós que somos 
das organizações, a gente vive de projeto. Então, se a organização 
não tiver projeto para apoiar, para aprender, a sociedade, nós que 
estamos ali, a gente não tem como ajudar.

Na nossa discussão da Wyty Catë, era para a gente fazer uma proposta 
com a nova discussão da estrutura da Funai. Fazer proposta. Quanto é 
que cada Terra Indígena custa, para a Funai colocar no seu orçamento, 
discutir com o Governo Federal para atender às nossas necessidades 
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que nós não conseguimos fazer sozinhos. E, nessa nova estrutura,  
tiraram a Funai e os funcionários da Funai. Agora, com essa nova 
administração, colocando uma parte para agricultura, uma parte pro 
Incra, quebrou as pernas de todo mundo. Não tem defesa, não tem 
interesse, e a gente tem esse desafio. Nós indígenas, junto com vocês. 
Eu estou vendo o auditório cheio, que bom que não é todo mundo que 
tem raiva de índio. Vocês estão aqui para apoiar e ajudar a gente.

LINDOMAR TERENA
Conselho do Povo Terena e Articulação dos Povos 
Indígenas do Brasil (APIB). 

Meu nome é Lindomar, sou Terena de Mato Grosso do Sul, faço parte 
do Conselho do povo Terena e também da Coordenação da APIB. Eu, 
da minha parte, vou ser breve. Os companheiros já falaram. Quero 
falar um pouquinho sobre essa questão do nosso território, dos desa-
fios que nós temos enquanto povo indígena. A gente acredita que está 
vendo, na verdade, o tamanho do desafio que nós temos pela frente 
enquanto povo na busca dos nossos direitos. Agora, eu também fico 
me perguntando às vezes: quando é que esteve fácil? Quando é que 
um território indígena foi demarcado sem que os povos indígenas se 
mobilizassem? Qual foi o governo que demarcou por conta própria? 
Se não foram os povos indígenas que reocuparam seus territórios e 
o governo brasileiro, o judiciário brasileiro, não tinham outra coisa 
a fazer a não ser confirmar aquilo que os povos indígenas estavam 
fazendo? Então, nós vivemos um cenário muito preocupante, mas, ao 
mesmo tempo, um cenário que faz com que os povos indígenas do 
Brasil se unam, e faz com que os nossos aliados estejam cada vez mais 
fortes, nesse momento tão conturbado que nós estamos vivendo.

Acredito que a luta nossa, pela demarcação dos nossos territórios, vai 
ser muito árdua, porém eu consigo vislumbrar, consigo enxergar vi-
tórias e êxitos para nossos povos. Consigo ter esperança de que o nos-
so povo há de ver seu território demarcado, há de ver nossos territó-
rios na posse do nosso povo. Por quê? Porque o território é o alicerce 
de tudo para os povos indígenas. Sem o território nosso povo indígena 
não tem a educação diferenciada; sem o território nós não temos uma 
saúde de qualidade. Por isso que a luta dos povos indígenas começa 



 18 [N. E.] Terra Indígena 
Buriti (MS), povo Terena.
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pelo nosso território, pela demarcação do nosso território. E o nosso 
território, uma vez que está ausente da nossa mão – está ausente da 
mão do nosso povo, uma vez que há uma cerca que nos impede de 
pisar no nosso território, em uma nova vida, uma nova terra – a gente 
não consegue ver uma perspectiva de vida, uma perspectiva de futu-
ro para o nosso povo. 

Então, eu acredito assim: apesar de tudo isso, os nossos povos indí-
genas no Brasil irão, sim, fazer o enfrentamento na busca pelo nosso 
território, na busca por aquilo que nós entendemos que está na Cons-
tituição brasileira. Aquilo que os povos indígenas têm feito de buscar 
seus territórios, de lutar pelos seus direitos, está amparado pelas 
leis brasileiras. E, às vezes, por lutar por nosso território, muitas das 
nossas lideranças são perseguidas, são criminalizadas, são indiciadas 
pelo Estado brasileiro – simplesmente por cobrarem seus direitos. 
Alguns membros do Ministério Público, não todos, pois o Ministério 
Público hoje é um grande companheiro nosso, mas tem procuradores 
que estão operando para outros interesses, que não são os de defen-
der o direito, que não é defender a Constituição.

Eu sou de Mato Grosso do Sul, do Povo Terena. Lá tem também o 
povo Guarani, que tem muitos acampamentos hoje à beira da estrada, 
sem uma solução por parte do Estado brasileiro. No estado do Mato 
Grosso do Sul, recentemente o Povo Terena fez lá várias retomadas 
de terra, obrigando o governo a ir para lá, e aí propondo uma mesa de 
diálogo, que não trouxe resultado nenhum, onde houve simplesmen-
te perda de tempo. Várias reuniões para que regularizasse a situação, 
tudo foi em vão. Porém, o que não foi em vão foi a retomada do nosso 
povo. Então, Taunay-Ipegue, uma terra que foi estudada pelo an-
tropólogo Gilberto Azanha, do CTI, como a Terra Indígena Buriti e a 
Terra Indígena Cachoeirinha, grande parte dessas áreas estão hoje de 
posse do Povo Terena. Por quê? Porque o governo foi lá e falou: “Não, 
é do povo Terena. Eu confirmo, é isso mesmo”? Não! Foi porque o Povo 
Terena foi lá e arrebentou aquela cerca que impedia e que do outro 
lado só tinha gado e gado e gado, e hoje está lá o nosso povo, de posse 
dessa terra. Terra Indígena Buriti18 é a mesma coisa. Na Terra Indí-
gena Buriti nós perdemos um guerreiro, como dizer? Matado pelas 
forças do Estado, lá onde houve agentes da Polícia Federal. E depois a 
própria Polícia Federal investigou essa situação, e no final fez um re-
latório com mais de mil páginas: “Não tem culpado, a gente não con-
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seguiu identificar quem é o culpado”. E as situações que envolvem as 
lideranças indígenas que estão buscando seu direito? Aí, não demora 
muito tempo, essas lideranças já estão sendo indiciadas, condenadas.

A gente está hoje incluso no programa de defensores dos direitos 
humanos, porque a gente lá vive uma situação de ameaça. O Gilber-
to Azanha esteve lá um tempo com a gente. Agora, recentemente, eu 
estava na cidade – cidade pequena, todo mundo se conhece, então 
não tem onde você escapar. Andando com meu gurizinho peque-
no, dei de cara com um fazendeiro. Eu procuro desviar, eu não dou 
bobeira, eu faço a minha própria segurança. Evidentemente que eu 
não ando com 2, 3, 4 companheiros, porque fica chato também, eu 
vou sozinho. Às vezes a gente faz, tem que fazer as coisas sozinho. 
E, com meu gurizinho pequenininho, de cara, eu parei no posto de 
gasolina para abastecer a moto, encontrei um fazendeiro. O fazen-
deiro chegou, me viu: “E aí, tudo bom?”. “Tudo bem”. Aquilo já me 
assustou. “Preparado para vazar?”. “Para onde?”. “Das terras dos 
outros”. Aí eu: “Olha, rapaz, eu não tenho nada para falar com você. 
Se você quiser resolver essa situação, vai na Justiça”. E aí um monte 
de coisa, me xingou, me esculhambou, na frente do meu gurizinho. 
Aquilo... aquilo... eu não falei nada assim, mas eu fui embora para 
casa. Também não podia fazer, a gente não pode entrar na provo-
cação deles. E, ao chegar em casa, eu falei: “Não vou falar nada pra 
minha família”. Só que meu filho pequenininho falou. Ele falou pra 
mãe dele: “Meu pai foi xingado de tudo quanto é coisa na cidade”. 
Eu sentei. Depois que eu sentei, me passou tanta coisa na cabeça. 
Falei pra minha esposa que a gente, nesse momento, a gente pensa 
besteira. Eu falei, pensei besteira, com todo respeito: se eu tivesse 
sozinho, ou se tivesse alguma coisa, eu tinha estragado a minha vida 
ali, mas eu não ia aceitar aquela pessoa falar o que falou de mim, 
falar que eu estou ensinando meu filho a ser mais um baderneiro e 
estar invadindo terra dos outros. Eu sentei e chorei, e chorei. En-
tão, assim, essa situação de esperar pelo Estado, nós vamos sempre 
sentir essa impotência. Nós vamos sempre ser humilhados. Então 
não existe, no nosso entendimento, outra alternativa a não ser se 
organizar enquanto povo, para que a gente busque nossos direitos. 
Mesmo que um dia, amanhã, a gente tenha que perder nossa vida. 
Faz parte do processo. Ninguém fica para semente, mas nós temos 
que garantir o futuro dos nossos filhos, dos nossos netos.
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Essa luta pelas nossas gerações futuras não vai começar daqui a 10, 15 
anos. Ela já começou. Cabe a nós, enquanto lideranças, cabe a nós a 
responsabilidade de dar continuidade àquilo que nossos antepassa-
dos já fizeram, para que nossos direitos, nossos territórios venham a 
estar de posse do nosso povo. Essa é a minha pequena fala.

PAULO KARAÍ GUARANI
Comissão Guarani Yvyrupa (CGY) e Articulação dos 
Povos Indígenas do Brasil (APIB). 

Meu nome é Paulo Karaí Guarani, da aldeia Tenondé Porã, em São 
Paulo. Estou representando aqui a Comissão Guarani Yvyrupa (CGY), 
já que nosso coordenador Tenondé [coordenador geral], Marcos Tupã, 
não pôde estar presente por motivo de luta pelos direitos, ainda mais 
nessa atual conjuntura, que depende dos esforços de todos os po-
vos indígenas do território brasileiro na luta contra esse retrocesso 
nos direitos que estamos passando, principalmente na educação, na 
saúde e no território. É uma responsabilidade estar falando no lugar 
do meu coordenador, porque a gente sabe o quanto essas pessoas 
foram referência para o nosso povo, não só pros Guarani, mas pra 
um contexto geral dos povos indígenas. A Comissão Guarani é base 
da articulação dos povos indígenas, por isso eu venho falar pela APIB 
Articulação dos Povos Indígenas do Brasil, que é uma responsabilida-
de também. Não vou falar que sou da APIB, porque tem várias orga-
nizações indígenas que compõem a APIB, por exemplo o Conselho 
Terena, a COIAB e a APOINME, que também não puderam estar pre-
sentes por causa dessas mobilizações, mas a gente deixa aqui nosso 
sentimento e nosso apoio aos nossos guerreiros que estão nas bases 
resistindo contra esse governo. Então, vou me limitar a falar mais da 
relação do CTI com os Guarani, nessa luta pela conquista dos territó-
rios indígenas, que hoje vai fazendo 40 anos dessa luta histórica.

Essa luta começou na ditadura. Eu sou meio suspeito pra falar por-
que eu nasci ouvindo falar do CTI, eu cresci vendo as pessoas do CTI, 
principalmente a Maria Inês Ladeira, que carinhosamente nosso 
povo chama de xejaryi, que é uma anciã nossa, que a gente reveren-
cia e que a gente respeita muito. Era difícil, numa ditadura, a gente 
pensar que teriam pessoas que poderiam pensar nos povos indígenas. 
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Naquele momento em que todo mundo queria salvar sua pele, e ter 
pessoas que ainda pensassem nos povos indígenas naquela época. 
Então, o CTI foi um espelho, um caminho pra gente seguir, porque ali 
também que começou a luta dos Guarani pelo direito à demarcação 
das terras. O CTI nos ensinou que também éramos sujeitos de direitos, 
que tínhamos o direito aos territórios tradicionais nossos. Nesses 40 
anos de luta, a gente já perdeu vários xeramõi, que são os mais velhos, 
que começaram essa luta com o CTI. Muitos ainda estão presentes 
aqui nos nossos territórios, mas agora estão descansando, porque 
eles já conseguiram o que queriam e agora estão deixando, passando 
o bastão para a gente continuar essa luta. Foi um momento, a partir 
de 1970, que a luta pelo território começou e a gente foi seguindo, 
passando pela Constituição, como o parente aqui bem lembrou dos 
dois artigos que a gente tem. Como fala a minha liderança lá do Sul, o 
Kretã: a gente dá a vida por esses dois artigos que temos. 

A partir disso teve um avanço, não tão significativo, mas um avanço 
que nos possibilitou esperança naquele momento, porque se garantia 
a demarcação das Terras Indígenas, se garantia as políticas públicas 
voltadas para os povos indígenas. Muita coisa foi feita, mas não foi 
suficiente para atender as demandas dos povos indígenas no Brasil. 
Se passaram vários presidentes, acho que chegando até o governo de 
esquerda, passando pela direita, não totalmente pela direita, o cen-
tro-direita que teve um pouquinho de avanço nas demarcações, mas 
principalmente a gente ficou frustrado no governo que a gente acha-
va que ia impulsionar a demarcação das Terras Indígenas. A gente 
imaginava que no governo de esquerda a gente teria o êxito de conse-
guir a demarcação de todos os territórios indígenas, que no momento, 
até então, estavam em conflito. E não foi isso que aconteceu.

É uma preocupação grande para a gente, os povos indígenas, ouvir 
relatos das pessoas que estão vivendo na pele a violência sofrida 
nos territórios indígenas: ser ameaçado de morte pelos fazendeiros, 
principalmente do Mato Grosso do Sul; a invasão de madeireiros e 
garimpeiros, tentando e muitas vezes matando até os povos isolados 
e de recente contato, principalmente na Amazônia. É uma preocupa-
ção, hoje, da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil, tentar buscar 
garantir o direito desses povos. Estamos em um momento crítico na 
conjuntura política, de retrocessos. A gente já vinha acompanhan-
do esse governo, antes da eleição a gente já sabia o que ele tinha em 
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mente, então foi eleito também nesse sentido de agredir os direitos 
dos povos indígenas, não agredir somente no direito constitucional, 
mas agredir fisicamente também. A gente já vinha acompanhando 
esse governo que foi eleito, como eu digo, no tapetão, porque nosso 
principal candidato foi impossibilitado de se candidatar. Ele foi eleito 
no tapetão. É uma situação desesperadora, porque a gente não acredita 
mais no Estado brasileiro, a gente não acredita mais na Justiça, a gente 
não acredita mais no MPF, que muitas vezes a gente vai bater à porta 
no MPF, e o MPF fala que está acompanhando, está acompanhando... 
até que ponto eles estão acompanhando? Então a gente já não acredita.

O que resta para a gente, como para o CTI e outras organizações 
indigenistas que estão aqui presentes no Brasil, que estão presentes 
hoje neste momento, é a gente apelar pra denúncias internacionais. É 
fundamental que a gente possa fazer essas denúncias internacionais, 
mostrar pro mundo o que virou o Brasil hoje nesse cenário atual. Res-
saltar a nossa grande guerreira Soninha [Sônia Guajajara], que tem 
feito esse papel de levar as questões indígenas a nível internacional, 
com apoio das organizações indigenistas.

Acho que minha fala não vai se prolongar. Só agradeço também ao 
CTI pelo convite, e dar os parabéns também, que essa luta possa 
continuar por mais anos e anos e a gente possa ter, no futuro, êxito 
em nossas lutas.

Eu estava analisando aqui, e o CTI meio que nasceu na ditadura e 
está fazendo 40 anos hoje numa nova perspectiva de ditadura. En-
tão está sendo um ciclo. Para nós, Guarani, a gente usa esse ciclo 
como idas e vindas, um dia está pior, mas um dia vai melhorar. Por 
exemplo, a gente usa muito a questão do Sol, o Sol que faz o círculo, 
principalmente nossas danças que são um círculo, nossas casas que 
são um círculo, nosso tempo Guarani é um círculo de ano novo e ano 
velho. Sempre é um ciclo, sempre a gente vai passar por tempos ruins, 
mas sempre, futuramente, vai vir o tempo bom. Que a gente possa 
também ter êxito nas nossas lutas, nas nossas vidas. E que essa luta 
continue por mais tempo. É por aí a minha fala.
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ALUÍSIO AZANHA

Sintetizando um pouco as falas até aqui: Paulo Guimarães nos trou-
xe toda sua experiência e trajetória, relatando de que forma as dis-
putas que estavam colocadas já na pré-Constituinte, até hoje têm 
suas ressonâncias, e quais são os movimentos táticos que têm que 
ser feitos agora à luz desse processo histórico, complementado pelo 
professor João Pacheco, à partir da análise do papel do antropólogo 
e das organizações nessa história de luta. Obviamente, a história de 
luta vem desde 1500, mas a proposta desse seminário foi fazer análise 
do período que corresponde à perspectiva dos 40 anos do Centro de 
Trabalho Indigenista. A Auxiliadora [Maria Auxiliadora Leão] trou-
xe essa dimensão importante dos direitos territoriais para além da 
demarcação em si – ou seja, a demarcação das terras indígenas não 
como um fim em si mesmo, mas cuja finalidade última é a posse plena 
dos povos indígenas – abordando problemas como invasão de Terras 
Indígenas, terras homologadas e não-desintrusadas, arrendamentos 
como cerceamentos da plenitude do direito à posse. Não adianta ter 
Terras Indígenas homologadas e registradas se não atinge o objetivo 
último que é a posse plena. E essa é uma estratégia do atual governo 
de cercear e enfraquecer a plenitude do artigo 231. 

O professor Jonas Gavião, tentando abrir os corações e mentes. Sabe-
mos que estamos em uma transmissão ao vivo, então tenho certeza 
que alguns que nos assistem e que não são apoiadores dos po vos in-
dígenas, ouviram suas sábias palavras e abriram um pouco sua mente 
e seu coração. 

O professor Jonas Gavião, tentando abrir os corações e mentes. Sabe-
mos que estamos em uma transmissão ao vivo, então tenho certeza 
que alguns que nos assistem e que não são apoiadores dos povos 
indígenas, ouviram suas sábias palavras e abriram um pouco sua 
mente e seu coração. 

Fala do nosso companheiro Lindomar Terena, o desabafo de um 
guerreiro, deixando claro que os povos indígenas e seus parceiros 
estão sempre lutando por direitos e lutando por um país diverso.  
E o Paulinho Guarani, sempre também à frente de todas as mobili-
zações dos povos indígenas, com a Comissão Guarani Yvyrupa.  
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A importância das organizações dos povos indígenas foi salientada 
aqui tanto pelo Lindomar Terena quanto pelo Paulinho Guarani. 
Essa própria guinada do Estado, que a Auxiliadora chamou a aten-
ção, para fora da Amazônia Legal, é fruto da atuação da APOINME, 
da própria atuação da Comissão Guarani Yvyrupa, do Conselho Aty 
Guasu, do Conselho Terena, que exigiram essa guinada do governo 
brasileiro para além da Amazônia Legal. E os povos indígenas da 
Amazônia lutando também por essa plenitude da gestão, da demar-
cação dos seus territórios. 

Dizer também que o CTI, como foi colocado pelo Gilberto na mesa 
de abertura, tenta sempre ser uma anti-instituição, então que não 
queria estar comemorando os 40 anos. Importante a gente sempre 
lembrar que uma associação, como é o CTI, é uma união das pessoas 
com uma finalidade. No caso do CTI as pessoas são comprometidas 
com o conhecimento etnográfico e possuem a confiança dos povos 
com quais trabalham, e a finalidade é essa: promover, apoiar, contri-
buir para a autonomia e para a autodeterminação dos povos. Então, 
parabéns ao CTI, e esperamos que não tenhamos mais outros 40 anos, 
que consigamos ter contribuído com a autonomia e a autodetermina-
ção dos povos indígenas e que essa instituição e as pessoas que nela 
trabalham possam estar contribuindo de outras formas com os povos 
indígenas, porque as alianças sempre existirão e serão necessárias. 
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 19 [N. E.] Duas semanas 
antes da realização deste 
seminário, os ministros 
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e do Meio Ambiente — 
Tereza Cristina e Ricardo 
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Terra Indígena Utiariti 
(MT).
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JAIME SIQUEIRA
Antropólogo, coordenador executivo do Centro de Trabalho 
Indigenista (CTI), professor da Universidade Estadual da Região 
Tocantina do Maranhão (Uemasul).

Esse tema que nós vamos tratar agora é um tema fundamental, muito 
relacionado com o tema anterior, do Território, uma vez que a gente 
não pode discutir gestão ambiental, territorial e sustentabilidade sem 
tratar da questão da terra. Então, sem terra não há gestão. Esse tema 
tem um vínculo muito grande com a mesa anterior. É um tema impor-
tante. A gente sabe que diversas experiências importantes vêm sendo 
desenvolvidas no Brasil inteiro, não só na Amazônia, mas em todo o 
Brasil, de gestão ambiental e territorial. Temos uma política nacional 
que foi assinada em 2012, que trata desse tema, que é a PNGATI [Política 
Nacional de Gestão Territorial e Ambiental de Terras Indígenas]. 

A PNGATI hoje está praticamente engavetada, sem nenhum tipo de 
iniciativa por parte deste governo para sua implementação, para bo-
tar ela pra jogo, o que coloca muitas dificuldades. Hoje em dia quem 
coordena o Comitê Gestor dessa política é o Ministério do Meio Am-
biente, que está sob a batuta do ministro [Ricardo] Salles. E o ministro 
Salles já tem manifestado em várias oportunidades qual é a visão que 
ele tem em relação às Terras Indígenas e demonstrado claramente 
essa perspectiva de transformar as terras públicas em mercadoria, 
tanto é que o exemplo que ele mais cita em todos os fóruns é o exem-
plo Paresí, como exemplo emblemático a ser replicado para todas as 
Terras Indígenas19. A gente sabe que o exemplo Paresí é um exemplo 
bastante complexo, difícil e que, evidentemente, não se aplica como 
exemplo para todas as outras terras indígenas no Brasil. Então acho 
que a visão desse ministro demonstra bem qual é o tipo de política 
que esse governo está pensando para as Terras Indígenas. Os pales-
trantes vão trabalhar melhor essas questões e outras tantas. 
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LEVI MARQUES PEREIRA
Antropólogo, professor da Universidade Federal 
da Grande Dourados (UFGD).

Agradeço aos colegas do CTI pela oportunidade de participar desse mo-
mento de celebração dos 40 anos da existência de uma entidade indige-
nista engajada na prestação de relevantes serviços aos povos indígenas 
no Brasil, contribuindo a partir do trabalho indigenista para a garantia 
de direitos e autonomia crescente dos povos entre os quais atua.

O tema da mesa é gestão territorial e sustentabilidade. É um tema 
bastante complexo e felizmente temos uma assistência altamente 
qualificada para pensar o tema. A ideia é juntar alguns elementos 
para pensar uma discussão ao final da apresentação. Me ocorreu a 
ideia de que para pensar em gestão territorial e sustentabilidade em 
Terras Indígenas, a primeira coisa a levar em consideração é a diver-
sidade de situações dessas terras. A gente tem desde terras com área 
minúscula, de poucos hectares, mas também terras de milhões de 
hectares. Terras com particularidades nas condições demográficas, 
ecologia do local, tudo é muito diversificado, então não dá para falar 
do tema de forma muito abstrata, a não ser que seja em linhas muito 
gerais. Nessas diferentes situações das Terras Indígenas, temos diver-
sas formas de assentamentos, das comunidades se territorializarem 
nesses espaços, e também tem uma diversidade demográfica muito 
grande, tudo isso deve ser levado em conta. E a Funai, em termos 
administrativos, trata todos os locais, os espaços onde os índios vivem, 
como Terra Indígena. É uma categoria administrativa, mas essa cate-
goria administrativa já foi outra, já existiram outras no passado, como 
aldeia, reserva, posto indígena, e a Funai hoje unificou tudo isso na 
categoria de Terra Indígena, pois esta categoria aponta para a defini-
ção que está na Constituição. 

No Mato Grosso do Sul seria muito importante, quando se pensa essa 
questão de gestão territorial e sustentabilidade, distinguir as áreas de 
reservas – demarcadas pelo SPI nas três primeiras décadas do século 
XX – das Terras Indígenas demarcadas a partir de meados da década 
de 1980, onde se tem situações distintas, pois são terras demarcadas a 
partir da demanda específica de uma comunidade que se mobilizou e 
conseguiu que sua demanda fosse recepcionada pela Funai. 
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E, nessas distintas formas de assentamentos incluídas na categoria 
geral de Terra Indígena, encontramos situações mais próximas ou mais 
distantes da definição constitucional de Terra Indígena. Inclusive exis-
tem Terras Indígenas demarcadas já no balizamento legal pós-Consti-
tuição de 1988 que não se remetem à ideia de território: terras indíge-
nas minúsculas, no caso dos Guarani no Mato Grosso do Sul, com cerca 
de 500 hectares, insuficientes para a reprodução física e cultural, como 
assegura a legislação. De maneira nenhuma isso corresponderia à for-
ma clássica de assentamento dos Kaiowá e os Guarani, ou seja o tekoha 

– porque o tekoha teria muito mais hectares, seria mais amplo. 

Essa diversidade também se dá ou pode se dar dentro de um mesmo 
povo. No caso dos Guarani se identificam várias situações de assen-
tamento, várias modalidades organizacionais. No caso dos Mbyá, 
dos Guarani da região sul e sudeste, não se encontram, por exem-
plo, aldeias com população tão grande quanto nas reservas no Mato 
Grosso do Sul, onde podem passar de 10 mil em uma terra de 3 mil e 
poucos hectares, no caso da reserva de Dourados, ou até em área me-
nor, como no caso da reserva de Amambai. Então são situações muito 
diferentes, levando também a formas organizacionais muito distintas. 
E aí, no caso do Mato Grosso do Sul, temos uma situação aparente-
mente recorrente em outros lugares. O Gilberto Azanha escreveu em 
um artigo sobre os Terena: “o Terena vive na reserva mas não vive da 
reserva”. Para os Guarani seria a mesma coisa. Então essa questão de 
viver na reserva implica na necessidade de utilizar determinadas mo-
dalidades de gestão possíveis de se realizarem nesse espaço, sempre 
em disputa, dado o superpovoamento. E não viver da reserva implica 
também na submissão a uma condição de territorialidade precária, 
em periferias de cidades ou retomadas. Para os Guarani, viver na 
reserva ou fora dela impõe-se sempre se deparar com o problema 
de como fazer a gestão de espaços incompatíveis com as condições 
necessárias para a reprodução física e cultural. 

A literatura recente aponta as dificuldades geradas por essa situação 
para as comunidades kaiowá e guarani no Mato Grosso do Sul. Por 
exemplo, os trabalhos do [Antonio] Brand (a dissertação de mestrado 
[1993], a tese de doutorado [1997] e vários artigos), onde ele desenvol-
ve a noção de confinamento, como uma condição de territorialidade 
imposta pelo Estado a esses povos, causando muitos prejuízos à sua 
reprodução social. Paralelo a isso, sempre se identifica o esforço das 
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comunidades submetidas a essa condição, é claro, de tentarem fazer 
valer as suas formas organizacionais, suas práticas rituais, e esse é 
um movimento que eu tenho chamado, meio brincando com a pala-
vra, de “tekoharização” da reserva. Tekoha como o lugar onde o Gua-
rani vive e pratica seu modo próprio de ser e, no caso desse lugar ser 
uma reserva, ele tenta “tekoharizar” essa reserva de alguma forma, 
indianizar essa reserva e as práticas sociais aí desenvolvidas. De qual-
quer forma, essas situações apontam para cerceamento da autono-
mia. Não tem como discutir gestão territorial e sustentabilidade sem 
pensar em território, claro, e sem pensar em autonomia, que é uma 
palavra que dá muito pano pra manga, dá para discutir muita coisa 
em torno disso. 

No caso do reservamento dos Guarani no Mato Grosso do Sul, ou seja, 
a tentativa de reservamento dos Guarani nas oito reservas antigas, 
demarcadas entre 1915 e 1928, como já foi apontado em algumas falas 
da manhã, a ideia de reservamento estava vinculada também à es-
tratégia de assimilação, partindo da convicção da transitoriedade da 
condição de indígena, pois em pouco tempo eles se convenceriam das 
vantagens de abandonar tal condição e adotar a condição de trabalha-
dores nacionais. E então seriam integrados e a área reservada poderia 
até ter outro destino. Mas o reservamento não se efetivou da maneira 
como foi planejado, a reserva passou a conviver com tensões e con-
flitos crescentes e, paralelo a isso, teve e tem a ação indigenista e do 
movimento indígena levando ao questionamento dessa situação de 
reservamento. Boa parte das famílias indígenas originárias das terras 
expropriadas também recusou o reservamento, buscando outras 
formas de existência, em áreas de refúgio ou assumindo a condição 
de peões de fazenda. Na década de 1990, com a sociedade brasileira já 
vivendo a democracia política, muitas famílias expropriadas de seus 
territórios iniciam um processo de “desconfinamento”, retomando 
parte de seus territórios tradicionais.

A Constituição de 1988 e a legislação complementar subsequente, 
estabeleceram marcos legais, delineando os passos, as balizas para a 
demarcação das terras indígenas. Nesse momento, também se coloca a 
necessidade de repensar a sustentabilidade das reservas e a revisão do 
modelo organizacional até então nelas imposto (chefia de posto, ca-
pitania, polícia indígena etc.). A Funai e outros órgãos de governo são 
tensionados a mudarem suas práticas. Entretanto, órgãos como Funai 
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e Ministério Público não se mobilizaram para fazer uma discussão 
ampla com as comunidades, explicitando a obrigatoriedade de revisão 
do arranjo organizacional implantado nas reservas, baseado no capitão, 
no chefe de posto e na polícia indígena. Tal modelo se tornara inviável, 
ou mesmo ilegal. Todo esse modelo de gestão apontava para uma po-
lítica de assimilação praticada até então, mas ela deveria deixar de ser 
praticada para seguir as determinações da nova Constituição. 

Então mudaram as referências legais do Estado, mas os índios não 
foram informados, nem participaram efetivamente da discussão e 
nem foram informados. Não se abriu um processo de discussão, para 
pensar como ficaria a gestão desses espaços e das formas dos indí-
genas se organizarem nas reservas ou terras indígenas, a partir dos 
princípios estabelecidos pela nova Constituição. No caso dos Kaiowá e 
Guarani no Mato Grosso do Sul, isso gerou muitos problemas, alguns 
capitães (caciques) acabaram presos, porque eles seguiram prati-
cando, fazendo a gestão da reserva nos mesmos moldes, e acabaram 
sendo criminalizados por isso. Nesse movimento, a Funai também se 
distanciou das reservas, onde ela antes mantinha o posto, o escritório 
do funcionário do órgão indigenista. O posto indígena ficava dentro 
da reserva, na maioria dos casos o chefe morava numa casa ao lado do 
posto, então ele administrava a reserva como se fosse uma fazenda, 
como se a terra pertencesse ao SPI e, depois, à Funai. Então, quando 
isso muda, não tem discussão, e até hoje nunca teve, e as lideranças 
começam a experimentar outras formas organizacionais, novas rela-
ções com agências do Estado e da sociedade civil. 

Nesse momento também ocorre a municipalização dos serviços, a 
Funai vai se esvaziando das atribuições que tinha na saúde, na educa-
ção, e isso vai sendo passado para as prefeituras. A mudança abre para 
as lideranças indígenas a possibilidade de uma série de construções de 
conexões políticas, de relações com prefeito, com vereador, em nível lo-
cal, com o governo do estado. Então isso muda muito a situação, porque 
antes se tinha a Funai como referência de administração do espaço e 
aí passa a ter uma série de outros atores agindo, desenvolvendo polí-
ticas públicas nas reservas e terras indígenas. Quer dizer, antes tinha 
um modelo organizacional implantado pelo próprio Estado, mas ele se 
tornou inconstitucional. Entretanto, na mudança não houve discus-
são e não teve assessoramento, diálogo com os índios, no sentido de 
pensar e montar outro sistema de gestão. O uso da terra também tem 
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implicações porque o próprio SPI, no caso das reservas no Mato Gros-
so do Sul, implantou o sistema de loteamento da reserva. Tem até um 
documento do SPI onde se registra o objetivo do loteamento, orientado 
para “incutir nos índios a noção de propriedade privada, particular”. O 
próprio posto fazia a documentação da transferência e da venda dos 
lotes, internos, de um índio para outro. Isso também nunca foi revisto, 
e isso tem gerado a concentração da terra, mesmo a terra sendo muito 
pequena, ocorre a concentração de terra na mão de poucos, no caso de 
Dourados na posse de poucos indígenas, plantadores de soja. 

Com a introdução da prática do arrendamento, alguns indígenas 
conseguiram adquirir domínio da agricultura mecanizada e come-
çaram a comprar ou arrendar os lotes dos outros. A prática começou 
na reserva de Dourados e se estende por outras terras indígenas 
dos Kaiowá e Guarani, inclusive nas terras recentemente demarca-
das. Isto tem gerado a concentração da terra na posse dos indígenas 
agricultores, produtores de soja, no estilo do agronegócio praticado 
no Mato Grosso do Sul. Agora, a predação do patrimônio indígena, 
legalmente comunitário, não é mais praticada pelo SPI ou Funai; é 
feita por um pequeno grupo de indígenas. A dilapidação do patrimô-
nio indígena é uma longa história no indigenismo oficial brasileiro.
Nas reservas kaiowá e guarani no Mato Grosso do Sul, ela passou 
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pela exploração da erva-mate dentro da própria reserva, seguida pela 
venda da madeira, criação de gado do posto e as roças do posto. Tem 
também o caso clássico do arrendamento kadiwéu, com cerca de 150 
mil hectares arrendados desde a época do SPI. Nas últimas décadas os 
arrendatários passaram a questionar a posse e a propriedade, en-
trando na Justiça reivindicando a propriedade – pararam de pagar o 
arrendamento, claro.

E, recentemente, as terras indígenas demarcadas já dentro do para-
digma novo da legislação pós-Constituição, passaram a ser arrendadas, 
às vezes antes do processo administrativo ser concluído. Então, a Ter-
ra Indígena de Panambizinho, que fica a 12 km de distância da cidade 
de Dourados, foi demarcada em 2006, e está completamente arrenda-
da para os Terena de Dourados, impondo aos Kaiowá da comunidade o 
recolhimento em pequenos pedacinhos, cantos. Teoricamente ar-
rendaram a terra e vivem do arrendamento, digo teoricamente por-
que, na prática, dependem dos programas de assistência social. Tem 
outras Terras arrendadas para criação de gado. Sete Cerros, Jaguapiré 
também têm arrendamento, é uma situação muito complicada. Até 
recentemente essa situação era meio camuflada, todo mundo fazia de 
conta que não tinha, que não via, mas agora com essa sinalização do 
governo federal no sentido de tirar essas práticas da ilegalidade, elas 
adquirem cada vez mais visibilidade e movimento de expansão. 

Não sei o que dizem os juristas, os advogados, mas já pesa a acusação 
de que os laudos antropológicos são falsos e o arrendamento pare-
ce complicar essa situação. O relatório de identificação afirma que 
a terra é necessária, aliás imprescindível, para reprodução física e 
cultural do grupo, segundo seus usos, costumes e tradições, todos 
aqueles elementos legais explicitados pelo antropólogo na conclusão 
do relatório, se comprometendo com a atendimento das exigências 
legais. E, quando essas terras em poucos anos recebem uma destina-
ção totalmente diferente, no caso do arrendamento, parece gerar um 
problema até para quem fez o relatório, daí a tese do laudo fraudulen-
to pode ganhar uma certa densidade. São questões, todas, de enfrenta-
mento de modelos de gestão, que eu gostaria de colocar para depois a 
gente retomar no debate. Como sempre elas apontam para a omissão 
do Estado, mesmo nos casos de atendimento dos direitos territoriais a 
demarcação não foi acompanhada de um plano de gestão apropriado, 
deixando de assegurar a reprodução física e cultural das comunidades. 
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DOMINIQUE TILKIN GALLOIS
Antropóloga, professora da Universidade de São Paulo (USP), 
membra do Centro de Trabalho Indigenista (CTI) e do Instituto 
de Pesquisa e Formação Indígena (Iepé).

Muitas pessoas não sabem que eu sou membro do CTI até agora. En-
tão, parabéns pelos 40 anos e vida longa ao Centro e às outras ONGs 
indigenistas. Porque não tem por que pensar que tenhamos de inter-
romper nosso trabalho nas ONGs. Estou muito feliz com essa legião de 
pessoas convidadas a se manifestar nesse evento, que seguem há muito 
tempo o esforço de conduzir, a favor ou contra a maré, um indigenis-
mo de qualidade, atento às demandas das comunidades. Um trabalho 
muito pouco conhecido. Houve uma fala nesse sentido, de manhã, e eu 
acho que o problema de comunicação do que a gente faz em área é um 
problema extremamente grave. Quero agradecer ao Jaime, que foi meu 
primeiro orientando, aqui no Departamento de Antropologia da USP. 

Falar de gestão territorial e de sustentabilidade em 15 minutos não é 
viável, eu não saberia como fazer isso. É um assunto ao qual eu dedi-
quei muitos anos da minha vida, tanto na prática quanto em reflexões, 
e eu vou apontar três questões para ponderação. Eu acho que é mais 
seguro esboçar aqui essas questões, que devem ser reavaliadas conti-
nuamente, e debater com as novas gerações indigenistas, e especial-
mente com alunos que, às vezes, por conta do curso de ciências sociais, 
em que têm antropologia, sociologia e ciência política, tendem a um 
viés dessa formação em política, onde o Estado domina a cena. Gostaria 
de mostrar que gestão territorial é uma questão do local, ali no miúdo 
das relações, e que o Estado está longe. Pelo menos nas áreas indígenas 
onde eu trabalho na Amazônia, a pressão do Estado tem sido, até agora, 
leve. Porém, quando interveio, fez estragos duradouros. 

Uma das questões que escolhi discutir aqui diz respeito às transfor-
mações conceituais e às diferenças nos modos de atuação indigenis-
ta. Nos primórdios de minha experiência com intervenções indi-
genistas, no início dos anos 90, não se usavam as mesmas palavras, 
hoje consagradas pela política pública PNGATI, que estabelece os 
procedimentos para a construção de PGTAs, Planos de Gestão Ter-
ritorial e Ambiental de Terras Indígenas. Eu não consigo não passar 
por isso, porque, quando comecei a intervir enquanto indigenista, e 
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não apenas pesquisar enquanto antropóloga, foi no âmbito do CTI, a 
partir de 1992. Claro, eu trabalhava no Cedi antes, com a Fany Pan-
taleoni Ricardo e com Beto Ricardo, mas entrei no CTI para poder 
desenvolver ações em campo. Nós não usávamos a palavra gestão, 
usávamos um termo muito mais poderoso, no meu entender, que é 

“controle territorial”. Hoje, se fala de gestão territorial e ambiental, 
uma formulação mais diplomática. Controle supõe uma ação muito 
mais impactante do que gestão; é menos diplomática, mas eu acho 
que sem ter ajudado os Wajãpi a entender o que seria o controle que 
eles poderiam fazer sobre sua terra, a diplomacia, que foi possível 
depois, em outro momento, não seria possível. Quando eu comecei 
a circular pela terra Wajãpi, eu andava de uma aldeia para a outra 
com as famílias e encontrava garimpeiro no meio do caminho. Pri-
meiro os Wajãpi se aterrorizavam e se escondiam atrás de mim. Um 
ano depois, eles começaram a interromper os caras. Um ano depois 
eles pegavam a mochila, o jamanxim e tiravam o ouro. E depois 
começaram a expulsar os garimpeiros. Isso é controle territorial, de 
fato, exercido de fato, nos caminhos da terra indígena. 

A Funai nunca conseguiu acompanhar esse movimento de controle 
das invasões. Na época eram 12 aldeias, hoje são 92. As aldeias prolife-
raram não apenas em decorrência do crescimento demográfico, mas 
porque a dispersão atende a um modelo próprio de controle territo-
rial. Famílias circulando entre várias aldeias conseguem controlar a 
entrada de invasores nos limites. Querem fazer diplomacia? Aprende-
ram a fazer, mas indigenizando, como se gosta de dizer na academia, 
os argumentos. Eles começaram a aprender a manejar o vocabulário 
ambientalista, mas com um sotaque próprio. E um dos exemplos que 
eu gosto mencionar é que, quando os Wajãpi se viram envoltos pelo 
Parque Nacional das Montanhas do Tumucumaque, ficaram muito 
felizes. Não porque era uma proteção ambiental, porque as antas da 
Terra Indígena iriam engordar no parque e depois, como eles expli-
cavam ao pessoal do ICMBio [Instituto Chico Mendes de Conservação da 
Biodiversidade], as antas entravam de volta na TI, onde eles podiam 
matá-las e comê-las. Os ambientalistas do Parque tiveram muita difi-
culdade para entender esse argumento, mas finalmente perceberam 
que, justamente por conta de sua preocupação com a circulação da caça, 
os Wajãpi são os maiores aliados do Parque. Aprenderam a fazer uma 
outra diplomacia com os conhecimentos e as práticas indígenas. Então, 
no tempo em que falávamos de controle, ocorriam enfrentamentos 
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mais radicais, mas se tratava também de disseminar internamente aos 
grupos locais e às aldeias formas de organização para o controle dos 
limites. Ou seja, não havia a possibilidade do controle sem uma cons-
trução de uma nova forma de organização, que passou pela criação 
de um Conselho de Aldeias, depois, por outras associações, mas tudo 
isso vem junto, faz parte do controle territorial. 

Os discursos sobre gestão ambiental continuam sendo hoje algo incom-
preendido e estranho para os Wajãpi, porque “ambiente” é um termo 
absolutamente inadequado – além de intraduzível em seus conceitos. 
Quando espelhado às práticas e conhecimentos indígenas, que não 
separam território de ambiente, gente de não-gente, levando em conta 
não apenas humanos, mas múltiplos moradores das florestas, a noção 
de ambiente se desintegra. Mas a gente pode fazer formação, ensinar 
os jovens o vocabulário do ambientalismo, e isso está em curso. E eles 
gostam de aprender sobre ambiente. Só que aprender só uma lingua-
gem, para fazer bonito nas reuniões, não serve. O que me parece mais 
relevante, e que eu tenho seguido no meu trabalho, é tentado ajudar es-
sas comunidades a perceber que os desarranjos ambientais são sempre 
consequências dos desarranjos e desequilíbrios sociais. E na Terra Wa-
jãpi, como em muitas outras, esse desequilíbrio é resultado da sedenta-
rização em torno dos postos de assistência, com o aumento do número 
de pequenas aldeias que ficaram na beira da Rodovia Perimetral Norte 
e que se multiplicaram ali graças ao dinheiro que entrou, com os diver-
sos benefícios distribuídos a quem mora perto ou circula nas cidades, 
um reflexo de todas as políticas de inclusão que foram levadas a cabo 
nos últimos governos e que solapam a possibilidade de uma gestão 
territorial fundada nas práticas tradicionais indígenas. Essas pessoas, 
eu diria que hoje está passando de um terço da população Wajãpi para 
perigosamente a metade dela, vivem na beira da estrada, onde vivem 
mal: não tem mais caça, não tem mais kooy – lugares adequados para 
abrir roça – mas tem o carro do agiota que passa, para trazer dinheiro, 
compras de alimentos etc. Enfim, tem o carro para ir gastar o dinheiro 
na cidade, onde o dinheiro some, mas às vezes o dinheiro que volta 
um pouquinho o agiota pega, pega o cartão e leva. E, bom, quem mora 
na estrada fica sem nada, não tem o que comer, porque o dinheiro não 
compra qualidade de vida. Ainda bem, uma boa metade da população 
Wajãpi (são 1.500 hoje, quando eu os conheci eram 151, não sei se vocês 
imaginam a transformação), ainda consegue comer bem, sempre se 
deslocando entre aldeias distantes da estrada. Portanto, aprender sobre 
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gestão ambiental é aprender que o dinheiro não compra a qualidade de 
vida. Isso foi um dos focos do meu trabalho por lá. 

É importante considerar que a Terra Wajãpi tem uma situação ain-
da privilegiada. Não é um lugar onde falta área para esse modo de 
ocupação baseado na mobilidade das aldeias, embora eles sempre 
comentem que a área demarcada é pequena demais... E que uma am-
pla faixa de ocupação nas margens da estrada apresenta degradação 
ambiental evidente. A TI é quase toda envolta e protegida pelo Parque, 
garantindo qualidade de vida não só aos Wajãpi, mas à caça que pode 
circular nas florestas densas da região. 

Voltando às experiências mais recentes na TI Wajãpi, em que apren-
dem a gerir recursos monetários das políticas de inclusão e bene-
fícios, também aprenderam a experimentar modos de recuperar 
áreas degradadas. A partir desse movimento, tentarei abordar pro-
blemáticas da sustentabilidade. Bom, a experiência é que os Wajãpi 
têm hoje parte de sua terra degradada por força deles mesmos. Não 
foi madeireiro que degradou, foram eles que se sedentarizaram, im-

pactando caça, peixe, kooy (terra 
agriculturável, terra boa para 
fazer uma roça). Quando toma-
ram consciência da gravidade do 
processo, se interessaram em sa-
ber como poderiam controlar esse 
processo. Uma das experiências 
inovadoras, muito interessante 
e ainda em construção, resultou 
de uma parceria entre pesquisa-
dores da USP, o Iepé e os Wajãpi. 
Um experimento que denomina-
mos “aceleração de recuperação 
das capoeiras”. 

Os Wajãpi perceberam que, nas 
aldeias mais estragadas da beira 
da estrada, se não plantar a ma-
jestosa kumaka, sumaumeira, nas 
aldeias mais estragadas da beira 
da estrada, não vai ter nunca mais. 
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Nos cursos de formação dos Agentes Socioambientais – chamados 
“ASAs” – trocaram entre eles muitos conhecimentos, descobriram que 
sabem explicar detalhadamente como se propagam as sementes, e 
aí perceberam que sementes de certas árvores, como kumaka, não 
irão cair na área do posto Aramirã e aldeias próximas, e por isso se 
animaram a tentar o experimento. Trata-se de selecionar sementes, 
criar mudas de árvores de grande porte, e depois plantar essas mudas 
em áreas que se encontram em um determinado estágio de capoeira, 
identificado como Ysawypa, que remete a um lugar onde a gente vê 
longe, porque as árvores já estão bem crescidas e que não tem mais 
cipoal. Escolheram esse tipo de áreas de capoeira para o experimento 
de recuperação, para que as mudas plantadas ajudem o lugar a alcan-
çar mais rápido o estágio de uma capoeira recuperada; essas áreas são 
chamadas de ojimõ ka’a e’e pa (literalmente “se transformou comple-
tamente em ka’a). Ka’a é um conceito difícil de traduzir, porque não é 
simplesmente “floresta”, uma vez que esse termo para nós só remete 
à vegetação, enquanto para os Wajãpi ka’a é um lugar de moradia não 
só de árvores e plantas, mas de outras gentes não humanas. Ou seja, 
ka’a é onde há múltiplos habitantes, menos os humanos que não mo-
ram “na mata”. Os humanos são os que capturam e roubam um lugar 
no ka’a para fazer sua roça, que se transformará em aldeia, taa. Ka’a, 
enfim, é o lugar dos outros. 

Portanto, recuperar capoeiras em estágio de quase ka’a, significa re-
cuperar um espaço territorial para os outros, e assim poder viver com 
outros plenamente recuperados, antas gordas, plantas que dão frutas 
para outros bichos etc. Assim, podemos confirmar que ka’a é um amplo 
espaço resultante de valiosas experiências de manejo, antigo ou recen-
te, ou seja, resultado do conhecimento refinado desses povos indígenas.

Continuo tentando me aproximar da noção de sustentabilidade. 
Apresento a imagem desse objeto Zo’é porque tenho dificuldade de 
fazer uma explicação desse conceito. Para mim, esse artefato eviden-
cia a sustentabilidade dos conhecimentos e dos modos de vida indí-
genas. É um utensílio que os homens carregam em volta do pescoço, 
com a faca para trás e o isqueiro na frente, e que substitui um objeto 
que era usado até dez anos atrás, quando eles não tinham muito 
acesso às coisas dos brancos. Era uma plaqueta de madeira dura para 
afiar, e um dente de cotia, amarrados num cordel, exatamente como 
fazem agora. Essa é a imagem da sustentabilidade: saberes que se 
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transformam de forma criativa, se apropriando de novos elementos, 
mas mantendo o essencial: o utensílio é usado por gente que caça, 
que anda na floresta. Senão, simplesmente, o objeto não existiria 
mais. Teríamos os antigos de madeira e dente nas coleções dos mu-
seus e pronto. Mas não, no caso dos Zo’é, artefatos são atualizados 
constantemente, em acordo com a continuidade das práticas de uso 
do território. Os materiais novos, de metal, dizem os Zo’é, permitem 
afiar flechas rapidamente, permitem carnear melhor. E, obviamente, 
os Zo’é querem os melhores objetos, por isso eles escolhem e fazem 
seus artefatos para que sejam eficientes. O dente de cotia corta menos 
que aquela faquinha; acender o fogo com pauzinho é menos eficaz 
que com o isqueiro.

Para continuar mantendo sua qualidade de vida, precisam de apetre-
chos dos brancos, e aí eu quero fazer referência ao artigo do Gilberto, 
que tenho recomendado em todos meus cursos de “Antropologia e 
Desenvolvimento”. A questão é: sustentabilidade depende da capaci-
dade de uma população em assegurar as suas necessidades, que inclui 
o abastecimento em bens dos brancos, de maneira equilibrada. Sus-
tentabilidade não é viver como os antigos, não é eliminar os bens dos 
brancos. Tanto é que precisa controlar, como entram e são distribuídos 
esses bens, colocando-os à disposição do modo de vida indígena, para 
que eles possam, com essas atualizações, consolidar as práticas e os 
conhecimentos que fazem com que existam florestas em suas terras. 

Ka’a, para os Wajãpi, não é uma coleção de árvores, é um lugar conhe-
cido, que não é da gente. Quando uma pessoa nova chega no posto 
e diz “Ai, índios, vocês moram na floresta!”, eles ficam “Não, a gente 
não mora na floresta, a gente mora na aldeia!”. Na verdade, investir 
em aldeias é também evidenciar que é preciso continuar andando, 
circulando, procurando lugares bons para viver. Quem hesitaria hoje 
em perceber que se vive melhor como um Zo’é caminhando dias a fio, 
só para ir pescar, porque a mulher dele está desejando comer o peixe 
que mora naquele igarapé específico? Até mais que os Wajãpi, por-
que eles são apenas 315 indivíduos e se distribuem entre mais de 40 
aldeias. E finalizo essa parte para dizer que o modelo, o modo Tupi de 
mobilidade territorial, é uma coisa impressionante, acho que é inclu-
sive possível comparar com a estruturação dos tekoha Kaiowá. 
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Por todos esses motivos, penso que temos o dever de erigir em inovação, 
a serviço do país, os modos de vida indígena, os conhecimentos deles 
na floresta, que eles souberam não somente manter em pé, como eles 
sabem gerir de modo tradicional inovador, graças ao aporte de objetos 
e de experiências novas. Eles sabem filtrar o que vem da gente para tor-
nar sustentável seu modo de vida. Diz-se que a tecnologia é o futuro da 
gestão territorial e ambiental. Usar drones para fazer fiscalização dos 
lugares remotos. Será? Me lembro dos chefes Wajãpi, que ficaram tão 
felizes de empreender o trabalho gigantesco de eles mesmos fazerem a 
demarcação física de sua terra, porque eles podiam andar muito pelas 
matas com seus netos, lhes ensinar coisas importantes para nela viver. 

Se mandar o drone, legal, mas os netos não vão reconhecer, aprender, 
viver na floresta. É no caminhar que se pode identificar e ensinar 
com ínfimos detalhes a diversidade e os perigos de ka’a, perscrutar 
sinais da vegetação, do solo, da fauna, para decidir onde se pode mo-
rar, onde os filhos poderão voltar e onde eles não poderão voltar. São 
vivências importantes. Não tem tecnologia remota que substitua o ca-
minhar na floresta. E é isso que está em perigo hoje, no meu entender. 

E, para terminar, eu assisti ontem a fala de Gilberto Azanha que dizia 
que o CTI ou qualquer ONG, não poderia durar, mas durou. Eu tenho 
uma suspeita de por que as ONGs continuam atuando, mesmo que 
inovando, no indigenismo. Todos já conversamos muito a esse respei-
to, lembrando que as ONGs e seus projetos foram criados para serem 
projetos piloto, ou projetos demonstrativos PDA [Projetos Demonstrati-
vos Tipo A, apoiados pelo PPG7 – Programa Piloto para Proteção das Florestas 
Tropicais do Brasil nos anos 1990/2000]. Projetos que deveriam ser ex-
perimentos, cujos procedimentos, quando bem sucedidos, deveriam 
ser apropriados pela política pública e aí, as ONGs deixariam de ser 
indispensáveis, a não ser para investir em novos experimentos e pro-
jetos pilotos. Os pilotos e suas metodologias foram apropriados pelas 
políticas públicas? Muito, mas muito episodicamente, e de forma qua-
se sempre incompleta. Na verdade, os órgãos públicos ainda carecem 
de formação básica para poder atuar nas terras indígenas. Continuo 
querendo ver alguém da Secretaria de Educação do Amapá entrar 
em uma aldeia e compreender de fato as demandas indígenas; geral-
mente não conseguem dar ouvidos, porque não conseguem entender 
o que os índios demandam. Então, o que vai acontecer nos Zo’é, onde 
a equipe da ONG Iepé responsável pelas atividades de letramento tem 
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fluência na língua e andou por todas as aldeias, acumulando conheci-
mentos que nos permitem atuar respeitando as relações entre grupos 
familiares, orientar discussões sobre temas novos – como sustentabili-
dade, inclusive – além de preparar materiais didáticos adequados etc.?

“Projetos das ONGs não têm metas, não tem controle”, dizia o minis-
tro do Meio Ambiente. Claro que têm metas: manter a floresta em 
pé, a partir da proteção e valorização dos modos de vida indígenas 
nessas florestas. O que significa que a meta é reconhecer e fazer 
reconhecer as práticas sustentáveis indígenas, protegendo-as do 
apelo imediatista de modelos de desenvolvimento insustentáveis, de 
curto prazo, dos projetos voltados a lucros capitalistas. Mas como se 
pode “verificar” isso? Será que os povos indígenas não estão afir-
mando o tempo todo que o que eles querem é um desenvolvimento 
atendendo suas demandas, respeitoso de seus padrões, ritmos e 
experiências históricas? Olhar para onde se conseguiu atender 
essas demandas, e garantir a continuidade desses modos de habitar, 
de se alimentar etc. Práticas de vida que não são voltadas ao lucro, 
mas que estão imensamente abertas à inovação, a experiências que 
venham consolidar esses modos de viver.

Portanto, as ONGs, com seus antropólogos formados nas Universidades, 
interessados em conhecer profundamente os povos com quem traba-
lham, continuam indispensáveis, Gilberto. Não é para acabar. Enfim, 
pessoalmente entendo que precisamos seguir, precisamos ainda traba-
lhar muito para demonstrar que essas comunidades sabem muito bem 
como devem controlar suas terras. Mesmo que alguns povos na região 
Amazônica, que são chamados (mas não são, cronologicamente) de “re-
cente contato”, precisem de pessoas que tenham capacidade de mediar, 
no sentido de traduzir, de um lado a outro, para que haja entendimento. 
Não tem como evitar isso. Enquanto funcionários das secretarias de 
Estado não forem capazes de ficar mais que, sou generosa, três dias 
em uma aldeia. Em geral eles ficam algumas horas. Na terra Zo’é, onde 
só se chega de avião, tem de ficar um pouco mais – mas eles olham o 
relógio, eles não se dão conta que estão perdendo a oportunidade de 
renovar seus conhecimentos, aprendendo com as práticas, os saberes e 
o modo de vida desses povos. O problema é que todo mundo acha que 
já sabe o que é “o índio”. Aí que está o paradigma da sustentabilidade. 
Da gente não ter conseguido comunicar e repassar aos órgãos governa-
mentais as nossas experiências piloto. A culpa é nossa, provavelmente.
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Comunicadora social, assessora do Instituto Socioambiental (ISA).

Quero destacar o tema da política, que é onde tenho algum conheci-
mento, em especial falar da Política Nacional de Gestão Ambiental 
em Terras Indígenas. Eu acredito que seja uma das políticas, talvez 
a política efetivamente construída de forma mais participativa no 
campo do indigenismo no Brasil, uma política que de fato teve um 
processo de participação, de construção de longo prazo, pautada 
pela ideia de autonomia, e que reflete aquilo que acreditamos que 
deveria ser a autonomia dos povos indígenas na gestão do territó-
rio. Mas que, não só agora, nesse momento, como Jaime Siqueira já 
mencionou, é uma política que não tem orçamento, que o Estado 
não está pronto para implementar, e que desde a sua composição, 
ela já foi assim. Uma política que vem dependendo da cooperação 
internacional desde o seu início, desde o GATI [Projeto de Gestão Am-
biental e Territorial Indígena], programa governamental conhecido 
como GEF [Global Environment Facility, do Fundo Mundial para o Meio 
Ambiente] indígena, até os projetos apoiados pelo Fundo Amazônia, 
os projetos apoiados pelo Fundo Clima, e todos os demais que são 
desenvolvidos com apoio da cooperação privada, por meio de funda-
ções privadas internacionais. 

Essa característica, por um lado, demonstra a incapacidade do Esta-
do de incorporar efetivamente a política, uma política que tem um 
grau de amplitude que poderia dar conta de uma série de demandas 
que o Estado tem que atender nos territórios indígenas, mas, por 
outro lado, demonstra também a possibilidade de uma certa liber-
dade da apropriação dessa política no desenvolvimento dos Planos 
de Gestão, das formas de fazer, pelos próprios povos indígenas. Só 
que ela acaba sendo muito restrita, então vemos que a maioria das 
experiências de implementação são fundamentalmente na Amazô-
nia, onde a cooperação internacional tem mais investimento, algu-
ma coisa no Cerrado e na região de Caatinga, principalmente pelo 
Fundo Nacional de Mudanças Climáticas, e muito pouco em outras 
regiões. Por um lado, esse processo da cooperação foi, digamos as-
sim, privilegiado, ele foi possível um pouco por essa apropriação do 
vocabulário ambientalista, porque o Brasil deixou de ser beneficiá-
rio de muitos outros tipos de cooperação internacional nos últimos 
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anos, e é só na temática ambiental que ele se mantém um país sendo 
um dos maiores receptores de cooperação internacional no mundo. 

O processo de incorporação, por exemplo, da PNGATI como um eixo 
de prioridade do Fundo Amazônia não foi um processo simples, foi 
um processo de convencimento. Jaime, então coordenador da Coor-
denação Geral de Gestão Ambiental da Funai, participou de várias 
reuniões, lideradas principalmente pela representação da COIAB no 
Comitê Orientador do Fundo Amazônia, com apoio da representação 
da sociedade civil, que na época eu tive a oportunidade de participar. 
Foi um processo muito longo, de várias reuniões, de discussão com a 
equipe do BNDES [Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social], 
com a participação do governo, para fazer com que eles compreen-
dessem essa relação direta entre projetos que a gente queria que 
tivessem uma amplitude de poder atender um conjunto de demandas 
bastante diverso, e não só aqueles indicadores objetivos ambientais 
que o Fundo Amazônia estava, digamos assim, começando a desenhar 
como suas prioridades. Então, como qualquer política, a efetividade 
da PNGATI vai depender obviamente da capacidade de apropriação 
e de manter a demanda aquecida para que ela seja pautada, seja no 
âmbito do governo federal, seja no âmbito da própria cooperação. 

Hoje eu acho que a PNGATI ganha uma importância fundamental, 
porque é a política que tem o maior potencial de contraposição a es-
sas propostas que estão sendo feitas pelo governo, que são propostas 
que vêm no sentido de descaracterizar o usufruto indígena exclusivo 
dos territórios, para então poder retornar ao questionamento dos 
próprios fundamentos do artigo 231. A forma de trazer a discussão, 
tanto da mineração quanto do arrendamento, para a agenda política 
vem muito nesse sentido. A gente não vai mais entrar no questio-
namento de quem é índio e quem não é, não vamos mais entrar no 
questionamento do não à terra, mas vamos estabelecer uma dinâmica 
pela qual você estimula uma lógica de apropriação do território que 
não é tradicional, que não é de usufruto exclusivo, que não é do uso 
autônomo do território, para depois poder dizer: “Olha, tá vendo, se 
você pode abrir mão do território para fazer mineração, se você pode 
abrir mão do seu território para outros utilizarem, então significa que 
todo o fundamento do uso tradicional e da ocupação tradicional do 
território está em questão”. 
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Eu acho que é um grande desafio para todos nós porque, do ponto 
de vista da política e do que está acontecendo no país hoje, e para 
nenhum indigenista isso é novidade – eu, pelo menos, comecei a 
trabalhar acompanhando o Congresso nesta pauta há 25 anos e o 
Bolsonaro já era uma das lideranças da bancada anti-indígena na-
quela época. Ele sempre teve esse discurso. Se tem uma agenda que 
eu acredito que seja uma agenda pessoal dele, é essa, aquela em que 
ele repete as mesmas coisas há 25 anos, então embora muitas coisas 
pareçam também cortina de fumaça nessa lógica perversa desse go-
verno, a motivação pessoal do presidente nisso é muito forte, então 
precisamos ficar muito atentos, porque isso é uma ação que depen-
de do Congresso, mas ao mesmo tempo ela vai ser construída pelo 
Executivo em diferentes frentes.

O enfrentamento disso vai depender muito da nossa capacidade 
de fortalecer as iniciativas de gestão autônoma dos territórios, dar 
visibilidade a elas, e isolar os casos que são, digamos, excepcionais do 
desejo e da intenção, ou do enfrentamento da realidade com aquela 
possibilidade de abrir o território à utilização de outros, para que isso 
não seja tomado como regra. Acho que tem um desafio grande de fa-
zer exatamente essa discussão daquilo que é o interesse maior das co-
letividades e dos povos como um todo, e diferentemente daqueles que 
são casos pontuais em que essas iniciativas vêm acontecendo, com a 
capacidade de trabalhar as diferenças entre essas situações, para tam-
bém não permitir que isso acabe agravando o processo de estímulo ao 
preconceito, de exclusão, porque tende a ser um pouco isso. Se você 
também vai valorizar o que é o uso tradicional, você acaba também 
fortalecendo um esforço que pode ser de criminalização daqueles que 
estão agindo diferentemente. Então é uma situação bastante sensível. 

Hoje, no cenário que temos no Congresso Nacional, é muito difícil 
prever, mas o que a gente avalia é que o governo não tem facilidade 
de compor uma maioria constitucional, uma maioria no Congres-
so para mudança constitucional. A necessidade de ter dois terços 
para fazer uma alteração da Constituição é uma dificuldade muito 
grande para esse governo. Já o é para as pautas prioritárias e é mais 
ainda para pautas na qual você pode fazer uma disputa ali no dia 
a dia porque, como a discussão sobre direitos territoriais mostrou 
bem: se na época da construção da Constituição a gente contou com 
algumas personalidades que não eram necessariamente alinhadas à 
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causa indígena como apoio, hoje a gente vê muito isso. Esse bloco de 
centro que a gente vê no Congresso hoje, ele é muito diverso, muito 
mais diverso do que era antes, do ponto de vista do perfil dos parla-
mentares. A bancada ruralista reduziu, o que não significa dizer que 
ela não vai ter poder, mas ela reduziu inclusive qualitativamente. 
Boa parte das lideranças históricas da bancada ruralista perderam a 
eleição, não se reelegeram. Então, a gente tem um espaço maior de 
conquista de diferentes pessoas.

Tem um trabalho grande para fazer dentro do Congresso, para garan-
tir que não seja possível mudar a Constituição e que, portanto, pelo 
menos a questão do arrendamento não ganhe legalidade. Quando a 
gente fala da mineração, já é uma situação diferente, a mineração é 
um projeto de lei simples, é uma maioria simples, é muito mais fácil, 
mas eu também acredito que não é uma coisa que a gente não possa 
disputar. Até porque, apesar de toda a oposição que o movimento 
indígena e indigenista interpôs ao Congresso nesse processo de dis-
cussão até agora, não foi só por isso que não foi aprovado o projeto de 
lei de mineração. Existe uma briga entre os setores da mineração que 
nunca permitiu que essa discussão avançasse também. 
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A PNGATI ganha uma relevância nessa perspectiva de que ela é um 
guarda-chuva amplo de possibilidades, onde permite-se dar visibi-
lidade para as diferentes formas de apropriação do território já exis-
tentes e, portanto, colocar em xeque a ideia de uma hegemonização 
dos territórios, seja para o agronegócio, seja para a mineração. Acho 
que depende de um trabalho muito forte que tem que continuar 
fazendo no dia a dia e tem que continuar fazendo em campo, levan-
tando esses projetos, apoiando essas iniciativas, fortalecendo e dando 
visibilidade a isso. Para que se possa garantir – aprendendo dessa 
resiliência e muito como o João Pacheco falou na discussão sobre 
direitos territoriais – que vamos passar por esse período, que temos 
que trabalhar para que ele seja o mais curto possível, e pensar então 
na reconstrução das bases das políticas que queremos ver, garantindo 
pelo menos que a base constitucional não se altere.

HIPARIDI DZUTSI WA TOP’TIRO XAVANTE
Geógrafo, Associação Xavante Warã e Mobilização dos 
Povos Indígenas do Cerrado (MOPIC).

Eu vou tentar traduzir como é essa questão da gestão, como a Domi-
nique Gallois colocou, e como nós vemos. Então, eu vou me focar no 
meu povo, A’uwe Xavante. Nós temos oito territórios – ao contrário do 
que muitos afirmam, que são nove territórios. Isso é uma fragmenta-
ção que nós vivemos por causa da linguagem que a Funai tem usado. 
A Funai reforçou muito essa fragmentação. Eu vim como uma Asso-
ciação, Xavante Warã. Warã é uma palavra que meu povo usa, que é o 
centro da aldeia, de onde vêm as decisões, as comunicações e outras 
coisas. Ao contrário de muitos, que nomeiam a associação sempre da 
origem, de seu avô, a gente nomeou uma coisa mais proposital para 
trabalhar abertamente com o povo A’uwe. Também estou aqui, como 
o Jaime [Siqueira] colocou, como Mobilização dos Povos Indígenas do 
Cerrado. Nós lidamos com seis regiões. 

Quero falar da gestão. E o que seria a gestão para nós? No meio dessa 
confusão toda nessa geração? Para os mais velhos, a formação se faz 
assim: a aldeia seria o centro, onde os homens vão cedo e à noite e 
se discute onde vai acontecer casamento, caça, ritual, essas coisas. 
As casas seriam onde a gente mora, onde a gente vive; tem o quintal, 
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atrás das casas. Atrás do quintal (tem outro nome, na nossa língua) 
seria onde se faz nossas necessidades e onde se namora também. 
[Essa divisão] é sempre redonda assim, que a gente chama Morô. Na 
quarta faixa seria onde acontece a caça, a coleta, entre outras coisas. 
A última faixa seria a aldeia dos mortos, de onde começa a vida de 
novo, começa a viver de novo. Por isso que meu povo, quando perde-
mos alguém, raspamos o cabelo. Significa renascer. Isso nós chamarí-
amos de sustentabilidade. Onde a gente fura a orelha, como eu estou 
usando, seria uma forma de sustentabilidade, é diferente na forma 
como se entende e é traduzido. 

Nós temos três tipos de “colonização”. Eu sou da Terra Indígena 
Sangradouro20, eu estudei no colégio Salesiano. Eu aprendi tarde a 
escrever e a ler, porque, na colonização, meu avô fugiu para Sangra-
douro, onde eu nasci, para evitar esse contato com a sociedade a que 
vocês pertencem. Então, são 65 anos de contato, para nossa região. O 
rapaz que está aqui é de São Marcos21, vão fazer 62 anos esse ano, em 
julho. Nossos territórios são fragmentados, são oito. Os dados da saú-
de falam em 25 ou 30 mil Xavante, mas a gente acredita que [existem] 
entre 18 a 20 mil Xavante hoje. Então, nós temos colonização na parte 
de Areões-Pimentel – mais para baixo, para quem tem um mapa. São 
colonizados pelos indigenistas, onde Pimentel Barbosa foi morto. 
Parabubure, São Marcos e Sangradouro, somos colonizados pelos Sa-
lesianos. Marãiwatsédé, que foi demarcada há pouco tempo, influen-
ciada pelos salesianos. Terra Indígena Marechal Rondon-Culuene 
foi colonizada pelo Instituto Summer [Summer Institute of Linguistics], 
então a escrita diferencia muito, a fala diferencia muito, a interpreta-
ção das coisas também, muda bastante coisa. 

Mudando um pouco de assunto... Eu não conhecia o CTI, não conhe-
cia Gilberto [Azanha]. Eu, depois de um ato que nós fizemos na USP 
aqui, uma noite, eu fui voltando para casa e aí eu encontrei o Aluísio 
[Azanha], de cabelo comprido, magrinho... e ele parou, já era umas 
onze e meia, meia-noite, e falou: “Que que aconteceu?” Aí eu falei: 
“Meu carro quebrou.” E ele: “Então eu puxo o carro para você”. Eu lem-
bro até hoje. Ninguém parou, mas ele parou. Então eu tive amizade 
com ele e assim que eu me aproximei do CTI. 

Hoje, dentre os oito territórios, a Associação Xavante Warã vem tra-
balhando com sete territórios – o projeto que a gente chamou Gestão 
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Territorial Xavante. A gente está procurando ainda uma resposta até 
onde a gente vai na sustentabilidade e, se isso vai. O projeto Marãnã 
Bödödi é um caminho pela mata para interligação entre os territórios. 
Nós acreditamos que esses diferentes pensamentos que tem no meio 
da gente são uma fragmentação não só territorial, mas uma fragmen-
tação espiritual e de comunicação entre nós. Há uma articulação que 
não acontece entre nós por causa disso. Se você olhar cada território, 
o território onde eu moro tem 110 mil hectares, e nós somos 3 mil e 
poucos indivíduos. Se a gente juntar tudo vai dar mais de 1 milhão, 
acho que 1 milhão e 600 [mil hectares], alguma coisa assim. 

Como eu disse, eu estudei no Salesiano, e a minha terra, meu territó-
rio, é influenciado pelos salesianos, e os outros não. Então, eu estudei 
e tentei vir [para a cidade] para entender melhor como que vocês 
interpretam a gente, e acreditava que se voltasse ia melhorar a situ-
ação, principalmente na questão do território. Foi o contrário, ficou 
mais complicado. A ideia nossa, enquanto organização, é esse proje-
to Marãnã Bödödi. Começamos a discutir em 2006, poucas pessoas 
começaram a sonhar com esse negócio, alguns chamam de utopia, 
porque vai ser difícil – tem municípios no meio, tem agronegócio no 
meio, plantação, e está acontecendo agora a rodovia, está voltando o 
projeto Água Limpa [barragem no rio das Mortes], tem outros empre-
endimentos no meio da gente. Mesmo assim, a gente vem sustentan-
do que vai ser possível interligar, não desapropriar os municípios, 
mas pelo menos que deixe o rio das Mortes, que é o nosso elo, que 
deixe a mata ciliar do jeito que está. A cabeceira do rio das Mortes 
está fora do nosso território, e todos nós sabemos que a maior parte 
das Terras Indígenas estão fora da cabeceira, as cabeceiras dos rios 
estão fora dos nossos territórios. Então para fazer aquilo que a gente 
quer fazer é complicado. 

O que seria gestão, também? Muitas vezes o Hapyhi [Hapyhi Krahô] 
me disse. Os nossos falavam isso e eu não dava muita atenção, por-
que, como a Dominique colocou aqui, tinham 12 aldeias e agora tem 
44 aldeias Wajãpi. Se você somar as aldeias dos oito territórios, vai 
dar mais de 500 aldeias. Hapihy uma vez disse assim para mim: “O 
que você acha, Hiparidi?” Porque, para mim, uma aldeia pequena 
que não faz ritual, não é uma aldeia. Para o nosso conceito A’uwe, a 
aldeia pequena que não faz ritual não tem gestão territorial. Um 
único território de Sangradouro, a minha terra, faz o ritual em 
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uma aldeia. Os outros territórios fazem seus rituais em três aldeias 
grandes. A gente tenta manter esse processo para poder facilitar o 
diálogo e encontro que nós temos quando a gente tem um ritual. 

O que a gente tem chamado de gestão, por exemplo, é difícil traduzir. 
Quando se pergunta assim: “Mas o que seria a gestão territorial para 
vocês, no ponto de vista de vocês?” Primeira coisa é manter a língua 
e manter os rituais. Isso seria gestão. Você faz essa gestão para você 
se manter vivo enquanto povo. Se você não tiver mais rituais, não 
está fazendo mais gestão – muitas aldeias pequenas, por exemplo, só 
vivem da escola ou a escola ocupa [demais] o tempo. Não está usando 
mais o território, o território está parado. O projeto Marãnã Bödödi 
tenta discutir essa questão toda, para tentar provocar cada vez mais. 
Quanto tempo nossas crianças gastam hoje para ir para a escola, por 
exemplo? É muito tempo. Essa é a realidade no país todo, no país indí-
gena. É complicada [a questão] das escolas. Quanto você mais aprende 
a falar português, aprende a escrever, a escrever projetos, você está 
deixando de usar o território, você está usando mais essa coisa do pa-
pel. Como a Dominique [Gallois] colocou, não consegue mais falar em 
15 minutos se não tiver anotação, entendeu? A memória, que é impor-
tante para o ser humano, desaparece. A academia está acabando com 
isso, [cada dia] mais usa anotação. 

Então, assim, realmente é difícil falar o que é gestão. O que a gen-
te chama de gestão, por exemplo, é a sustentabilidade como vocês 
deveriam chamar. A gente tem pedido muitas vezes para Funai que a 
gente tivesse uma ação coordenada. O que é ação coordenada? É que 
a gente tivesse um controle da ação que entra em nossos territórios. 
A gente procura fortalecer as organizações. Meu povo não sabe viver 
com a organização. Para nós, [a opção de trabalho] é ser professor (tem 
muitos professores), trabalhar na saúde. Como todos os povos indíge-
nas no Brasil, é isso que acontece com a gente: saúde, educação, pre-
feitura, nós estamos indo muito para fora. E nosso projeto está falan-
do o contrário. Se a gente controlar os projetos que entram nos nossos 
territórios, acho que a gente consegue fazer o que a gente chama de 
gestão territorial ou sustentabilidade, que é aquilo que a gente quer.
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PAULO MARUBO
União dos Povos Indígenas do Vale do Javari (Univaja).

Era para eu estar falando na minha língua, mas como ninguém en-
tende, os outros povos também não entendem, eu vou me expressar 
um pouco em português. Eu ia falar um pouco da gestão territorial. 
Eu não sei o que significa exatamente gestão territorial, esse nome 
bonito. Para mim, é um nome bonito em português. Muitas vezes o 
branco, o próprio governo, não pratica, não põe isso em prática, só 
destrói. Então, parentes (eu costumo chamar “parente” nas nossas 
reuniões e mobilizações), eu queria falar um pouco do que o Hiparidi 
falou. Uma visão dos povos indígenas. 

Para nós, na verdade, cada povo indígena faz a gestão do seu terri-
tório do seu jeito. Por exemplo, nosso povo do Vale do Javari, hoje se 
considera manãnawa, na minha língua. Nós somos manãnawa. Por 
quê? Porque, para o povo indígena, o branco é aquele ser humano 
que vive e vivia na beira do rio, na beira dos lagos, na beira dos mares. 
Então aquilo, para eles, era um povo que vivia na beira do rio. Hoje, 
nós fazemos parte desse povo que vive na beira do rio, dos lagos, se 
alimentando de peixe. Os índios, os indígenas, eles não se aproxima-
vam muito dos lagos que existem, dos grandes lagos que tem [por aí]. 
A gente se considera como manãnawa. O manãnawa também, para 
eles, é aquele que manuseia a tecnologia, que se alimenta de algo 
industrializado que não existe no mundo do índio, que o índio não se 
alimenta. O branco também é aquele que fabrica o motor que o índio 
não consegue fazer – ele sabe que aquilo ali existe, como meu parente 
aqui falou, mas eles conseguem descrever a partir dos espíritos; eles 
sabem que aquilo ali existe, mas que também faz mal para a nação de-
les. E o branco faz um som mecanizado, que também é poluição sono-
ra; no mato não existe isso. Para mim, esses meios são os que, quando 
se trata de gestão territorial, os índios da maneira deles cuidavam. 
Ninguém fazia muito barulho lá no mato, você não escutava o tiro de 
espingarda, o caminhão. Hoje nós temos a pista de pouso dentro da 
nossa aldeia, nós temos o motor (rabeta) no nosso porto, temos casa 
de repouso diferente da dos nossos anciões. A gente usa essa camisa 
aqui, que para eles faz mal. Tudo que a gente está manuseando, ves-
tindo, consumindo, faz mal, e a gente está sofrendo as consequências. 
Há vários tipos de doenças que eles não conseguem curar.



Medição dos filhotes de bichos de casco durante oficina de manejo de quelônios junto 
ao povo Marubo - Terra Indígena Vale do Javari/AM. 
(Liriann Chrisley Silva / Acervo CTI, 2019)
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O branco fala que os índios são problemáticos, que só trazem pro-
blema. Na verdade, quem leva problema para o índio são os próprios 
brancos. E os índios estão lá no seu território, fazendo gestão da 
maneira deles, cuidando do seu território, sem precisar de dinheiro 
para comprar seu alimento e para ter sustento para sua família. Essa 
é a maneira deles viverem, de sustentar, de monitorar o seu territó-
rio. E, quando nós percebemos, nós já éramos manãnawa. Manãnawa 
é aquilo que eu falei, tudo isso que a gente vê aqui, que vocês fazem 
porque vocês são os nawa [não indígena]. Olha só, eu já estou escreven-
do, eu já faço parte da sociedade de vocês. Eu estou com a camisa aqui, 
eu já faço parte da sociedade de vocês. O relógio, que nem meu povo 
usa, entendeu? O que eu quero dizer com isso é que a gente percebeu 
que existem as consequências que a gente sofre. A gente já participa 
das eleições também. A gente só tem contato no momento da eleição, 
da campanha, a gente é relembrado apenas nesses momentos. 

A gestão: a gente cuida do nosso território da nossa maneira. E agora, 
enquanto manãnawa que somos, a gente está se organizando. A gen-
te criou uma organização justamente para defender nosso território. 
Estamos nos organizando para confrontar, defender, brigar, lutar pelo 
nosso direito, para garantir nosso território. Não somente para nós 
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que temos contato, mas também para aqueles que estão no mato, que 
não têm contato, que não sabem se defender politicamente. Eu vejo 
vocês aqui, os parceiros, os indigenistas, mas eu gostaria de falar isso 
pro governo. Eu sei que vocês são iguais a nós, vocês defendem o meio 
ambiente, de modo geral. Defendem o povo indígena. Agora, aquele 
que não gosta de índio é para quem eu gostaria de falar. Como diz o 
meu próprio parente de recente contato: “Manda o Bolsonaro vir aqui 
com nós que eu quero negociar com ele”. O que ele quer dizer com 
isso? Ele quer cacetar com o cacete dele. 

A gente está se organizando graças aos parceiros, às ONGs, às institui-
ções não-governamentais, porque se não fossem essas ONGs, talvez a 
gente não conseguiria garantir o nosso direito na Constituição Federal, 
que é tão falada, a de 1988. Então a gente só conseguiu através desses 
parceiros. Hoje, eu pelo menos, particularmente, tenho o maior respei-
to por essas organizações não-governamentais, porque se não fossem 
vocês, talvez a gente não existisse mais. Nós estamos muito preocupa-
dos com o nosso território. Por exemplo, lá no Vale do Javari, uma área 
tão grande, quase 9 milhões de hectares, e a gente não tem recurso 
para garantir, para sustentar, para proteger, para fazer a fiscalização. 
Ainda mais que é uma área de vulnerabilidade, uma área de fronteira. 
São três fronteiras lá: Peru, Colômbia e Brasil. A gente não sabe o que 
fazer. E existe lá o maior número de índios isolados do mundo, segun-
do o estudo do governo. Então a gente está buscando apoio, estamos 
contando com vocês para conseguir garantir, proteger e fazer a gestão 
do nosso território, e que o Estado reconheça esse nosso trabalho, essa 
nossa preocupação, essa nossa iniciativa de fazer gestão, os próprios 
indígenas fazendo esse tipo de gestão no território. 

Agora, sustentabilidade, pro meu povo, é diferente. Aquilo que eles 
produzem eles não conseguem comercializar, ou seja, não é permi-
tido comercializar. O que a gente quer, nesse momento, é garantir o 
nosso território. Já que foi demarcado e homologado, a gente pede 
ao governo que está aí para não reduzir, porque ali também existem 
os índios que não têm contato. Eu não sei se eu ofendi alguém, mas 
desculpa. Essa é a forma de eu falar. E aqui, eu estou enquanto repre-
sentante falando em nome daqueles que não têm contato. Repito no-
vamente, eles não sabem se defender, eles não conhecem esse mundo 
que a gente está levando. Eles não sabem se o Bolsonaro existe e se 
ele é anti-indígena, não sabem. Então a gente está aqui, agradeço 
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o convite do CTI, CTI sempre foi parceiro, assim também como as 
outras organizações indigenistas que deram essa força para os povos 
indígenas fazerem movimento e se manifestar, com intuito de forta-
lecer essa nossa política do movimento indígena.

TERRI VALLE DE AQUINO
Antropólogo, Comissão Pró-Índio do Acre (CPI-Acre).

Não sei nem o que falar para vocês, mas vou pedir para a rainha da 
floresta iluminar o meu pensamento, para ver se eu digo algumas pa-
lavras nesses poucos minutos. Por onde eu poderia começar a não ser 
pelo aniversariante de hoje, não é? De hoje, ou desse tempo. Há 40 anos 
atrás, quando estava nascendo o CTI e outras organizações pró-índio, 
se estava discutindo uma questão importantíssima para a sociedade 
brasileira que era a questão da emancipação dos índios, a perda de 
direitos. Tinham as Pró-Índio como a de São Paulo, que foi uma das pri-
meiras, Comissão Pró-Índio do Rio de Janeiro, que nem existe mais, a 
do Maranhão também, que não existe mais. As Anaís [Seções da Associa-
ção Nacional de Ação Indigenista] estavam surgindo nessa época, o Cimi 
também estava muito atuante – começou pelo menos a mostrar sua 
cara mais intensamente em 79, final da década de 1970. 

Enfim, é essa a questão que, há 40 anos atrás, no nascimento do CTI 
e dessas outras ONGs, estava sendo colocada para o povo brasileiro. 
A ditadura queria emancipar os índios, tirar os direitos dos índios, e 
sobretudo seu direito territorial, que é o fundamental, o básico. O CTI 
estava surgindo nessa época, e eu me lembro de ter sido convidado 
pela Comissão Pró-Índio do Rio de Janeiro para um ato público na ABI 
[Associação Brasileira de Imprensa], contra o decreto de emancipação 
da ditadura militar. Foi interessante. Alguém falou um negócio de 
comunicação, não deu nem muita gente no ato público da ABI. Mas 
antes de começar, um pouquinho antes de começar o ato público da 
ABI, veio aquela conversa louca “olha, vamos esvaziar o auditório da 
Associação Brasileira de Imprensa, da ABI do centro do Rio de Janei-
ro, porque uma bomba vai explodir dentro desse auditório”. E aí saiu 
todo mundo. Eu estava com duas lideranças indígenas. Aliás, até por 
uma orientação espiritual que eu tenho, para onde eu vou eu gosto de 
estar com os índios junto. E eu vim aqui com um índio acreano e eu 
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gostaria de colocar ele na mesa também para ele falar algumas coisas, 
depois eu vou dizer por quê. Mas enfim, uma semana depois, a Co-
missão Pró-Índio pôde realizar o ato público que não estava podendo, 
que não pôde realizar aquele dia. Olha gente, o auditório da ABI não 
cabia mais gente, todos os jornais do Rio de Janeiro, todos os alterna-
tivos do Rio de Janeiro foram para esse ato público, ouvir os índios fa-
larem, porque eu falei muito pouco. Eu digo “olha, gente, eu só quero 
retribuir, eu só estou aqui fazendo uma retribuição”. 

O pouquinho que eu sei sobre seu parentesco, suas histórias mito-
lógicas, eles que me ensinaram e agora eu estou trazendo eles para 
a minha sociedade também, para eles falarem deles mesmos, sabe. 
Retribuindo também essa grande ajuda que eles me deram para eu 
me formar em mestrado na UnB [Universidade de Brasília]. E a gente 
começa a trabalhar com os índios e sempre alguém chega e diz: “Puxa, 
você está usando meu pai, você colou no meu pai, onde meu pai vai, 
você vai atrás. Ajuda ele! Concretamente. A financiar. Os bancos bra-
sileiros, o governo brasileiro está financiando a abertura de seringais 
nativos, está custeando a safra da borracha, tá financiando serin-
gais de cultivo na Amazônia. O meu pai é dono de um seringalzinho, 
pequenininho, mas é um seringal. Por que você não ajuda ele a se 
financiar também, para que ele possa gerir seu seringal?”.

Essa ideia de gestão ambiental os índios vêm fazendo há muito tempo 
lá no Acre. Sobre seus territórios imemoriais tradicionais do tempo 
das malocas, se constitui uma outra territorialidade, que é a do serin-
gal, que também tinha sua maneira de gerir os recursos. A estrada de 
seringa era uma coisa sagrada, não se podia botar roçado dentro das 
estradas de seringa. Cortar a madeira tinha que ser com técnica, na 
entrecasca, não poderia ferir o caule daquela maneira, senão aqui-
lo ali não era sustentável. No ano seguinte, você ia cortar na outra 
safra e aquilo virava um nó, eram veias, então tinha que entender da 
ecologia da árvore para poder cortar seringa. Essa gestão ambiental já 
era feita no tempo dos patrões e os índios. Até para morar na floresta 
eles tinham que pagar aluguel do uso dessas estradas de seringa. O 
“aluguel ambiental” para viver na floresta. Eles tinham que pagar uma 
renda e essa renda não era só para explorar os índios e os brancos 
seringueiros que vieram do nordeste. Era também para dizer que eles 
não eram donos do lugar, eles tinham que pagar assim como eu pago 
um aluguel de uma casa.
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Quando surgiu essa coisa de etnomapeamento, de indicativos de 
Plano de Gestão, eu fiquei pensando, e eu achava que aquilo fazia 
parte da formação agroflorestal indígena. Os trabalho com os Agentes 
Agroflorestais Indígenas começou bem antes, acho que em 1996, no 
Acre. E veio de dois projetos que a Comissão Pró-Índio do Acre tra-
balhava: educação e saúde. A interface desses dois projetos foi que 
criou isso. Foi uma pessoa muito sensível que trabalhava na CPI-Acre 
que fez isso, o Renato Gavazzi. Ele é um artista, ele que bolou essa 
ideia de juntar dois projetos, saúde e educação, para criar uma coisa 
ambiental também. Tem uma grade de formação curricular para o 
Agente Agroflorestal Indígena, e a parte de saúde era de soberania e 
segurança alimentar. Não que os índios passassem fome. O Gilberto 
[Azanha] foi lá no Acre conhecer esse trabalho lá, ele percebeu como 
o povo come bem. Era mais na parte das vitaminas. Tem muita pro-
teína, carboidrato, isso os índios têm muito, mas a coisa da vitamina 
não. Tem aquelas frutas da floresta, mas é temporário e têm que ser 
divididas com as caças, não é só para os humanos.

Eu achava que não pode ter gestão ambiental sem território. E eu fica-
va pensando que não se pode pensar gestão ambiental sem os Agen-
tes Agroflorestais Indígenas, que é uma categoria profissional. Quan-
do eu voltei do Rio de Janeiro e vim aqui para São Paulo, eu conheci 
o pessoal do CTI por acaso, o Gilberto Azanha veio falar comigo: “Pô, 
você está com dois índios aqui, e tal. Nós acabamos de criar o Centro 
de Trabalho Indigenista”. Ele foi criado em março de 1979, e eu vim 
em abril, e já estava fazendo uma carteira de projetos para mandar 
para a Alemanha, para a Copa do Mundo da Alemanha. E ele disse: 
“Você não quer participar também? Não quer ficar aqui em São Paulo, 
fazer o projeto também? O projeto é muito importante pros índios, 
para a luta específica deles. Nós criamos uma organização aqui em 
São Paulo, não para usar o índio como símbolo da luta contra a dita-
dura ou contra os decretos. Nós queremos ajudar concretamente os 
índios”. Foi isso que eu ouvi pela primeira vez, há 40 anos atrás. Eles 
estavam falando sobre isso. E é importante. Eu falei: “Claro, Gilberto. 
Isso caiu do céu, é isso que eu ando atrás, também não estou a fim 
dessa luta grande contra a ditadura. Quem sou eu... eu sou pequeni-
ninho e eu queria ajudar os Kaxinawá, eles são meus amigos também, 
como os Krahô são teus amigos e você está fazendo projetos para 
ajudá-los”. Isso caiu do céu, foi uma coisa muito bonita. Em dois anos, 
nós tiramos os brancos de dentro da terra com esse projeto do CTI.



Beatriz Guarani exibe ramas de jety, batata-doce, 
na roça da aldeia Tape Mirim.
(Luiza Calagian/Acervo CTI, 2019)
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Eu falo de demarcação “sociológica”. Tem a demarcação física que é 
um ato de engenharia, de topografia, você paga uma empresa para 
fazer isso, mas processo de demarcação de terra, como bem demons-
trou a Auxiliadora [Maria Auxiliadora Leão], é um processo. Que co-
meça com a identificação, delimitação, declaração, o ato físico, depois 
ainda tem o processo de registro nos cartórios municipais onde a 
terra está inserida, e cadastro no Serviço de Patrimônio da Secretaria 
da União. Essa experiência de entregar o barracão na mão dos Kaxi-

nawá, pagar as dívidas deles com 
os patrões anteriores para eles 
ficarem libertos, porque era um 
cativeiro da dívida, mostrou que 
a luta pela terra passou também 
pela luta pela libertação da borra-
cha. Isso era uma novidade. Fomos 
descobrir que antes de demarcar 
terra pros índios, no Acre, era 
preciso libertar a borracha para os 
índios e acho que esse projeto do 
CTI ajudou na libertação da borra-
cha e aí a terra veio por acréscimo. 

Quando eu fui discutir pela pri-
meira vez com os Kaxinawá qual 
era o território deles, o que eles 
queriam com o território, propus 
fazer um mapa mental. E eles 
me disseram: “É simples, quere-
mos todos os seringais que estão 

dentro do Rio Jordão, nós queremos os seringais que estão no Rio 
Humaitá”. O seringal era a ideia de território. Aquele que massacrou, 
que escravizou, aquele que tomou o território, e aquele que iluminou 
a conquista da terra, o que era terra indígena Kaxinawá. E para vários 
povos indígenas era o seringal. 

Eu quero agradecer ao CTI por eu ter encontrado vocês. Vocês caíram 
do céu ou eu caí do céu por causa de vocês, não sei quem foi. Foi o 
João Pacheco e o Anthony Seeger [que me convidaram] para ir ao Rio 
de Janeiro. Eu disse: “Eu vou, mas eu vou ter que levar as lideranças 
indígenas com quem eu trabalho, porque essa é a orientação espiritual 
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que eu recebi da floresta, tomando ayahuasca com os índios”. Eu tive 
uma experiência espiritual muito forte, e conversei com esses gran-
des espíritos da floresta assim como eu estou conversando aqui com 
vocês. Eles são muito legais também, não eram autoritários nem nada, 
eram bastante democráticos nas minhas discussões com eles, porque 
eu questionava muito. Eles sempre falaram: “Você vai, mas sempre, 
onde você for, você leve os índios, porque aí está o segredo. Não faça 
sozinho, nada”. Por isso que, aceitando esse conselho dos espíritos 
da floresta, foi bem em 1979 que eu tive essa experiência. A ilusão é 
quando você toma ayahuasca e vê um monte de coisa, caleidoscópio. 
A miração é quando aquilo acontece na sua vida. E encontrar o CTI foi 
parte da minha miração, que dizia que havia pessoas que iriam aju-
dar concretamente os índios, e me dizia que eu não podia perder as 
oportunidades, quando elas aparecem, “se agarra nelas”. Antes de co-
nhecê-los eu já tinha ouvido falar de vocês, embora sem saber quem 
eram, nem nome tinha. Mas vi que eu ia encontrar essas pessoas que 
iam ajudar concretamente o povo Kaxinawá a se libertar, libertando 
da borracha, libertando seu território. 

A compreensão é de que, na Amazônia, quem domina o território é 
quem domina a esfera da comercialização. Quem está com a mer-
cadoria é quem manda e diz como vai ser gerido o território. Isso 
tinha que estar na mão dos índios, como eu vi na minha miração. E vi 
também que eu ia encontrar pessoas que iam me ajudar com dinheiro, 
projetos, para que os índios tivessem mercadoria para eles se liberta-
rem. Estão vendo a complexidade das coisas?
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ANGELA KAXUYANA
Bacharel em administração, com pós-graduação em gestão 
ambiental, Coordenação das Organizações Indígenas da 
Amazônia Brasileira (COIAB).

Primeiro, é um desafio estar só eu de mulher entre homens para falar 
de um tema muito difícil. É uma responsabilidade enquanto mulher 
indígena, que sofreu as atrocidades da ditadura. Quero saudar as 
lideranças indígenas que me antecederam nesta mesa, que realmente 
trouxeram uma realidade do que somos enquanto povos. A nossa fala 
não está desconectada. Queria falar em especial sobre a fala do Jonas 
Gavião, sobre quando ele disse que não devemos falar “etnia”, porque 
eu não sou etnia, eu sou povo. É uma coisa que ele trouxe. Outra coisa 
que chamou a atenção é que sempre somos taxados de preguiçosos. 
Eu fico pensando que, na verdade, os karaiwa (não indígenas), costu-
mam repassar aquilo que ele não consegue para os outros. O karaiwa 
tem preguiça de aceitar, de respeitar a nossa diversidade, por isso que 
chama de tribo ou de índio, porque tem preguiça de chamar de Xavante, 
tem preguiça de chamar de Kahyana, tem preguiça de nos entender 
enquanto diversidade. Então, os preguiçosos são os karaiwa e não os 
povos indígenas. Eu sou Kahyana e Katxuyana, porque eu sou de uma 
região de povos que se reconhecem enquanto “yana” e os “yana” nunca 
pertencem só a um povo, somos de vários povos, de misturas. Sou do 
extremo-norte do estado do Pará, na fronteira do Brasil com o Suri-
name, bem aqui pertinho. Sou membro da Coordenação Executiva da 
COIAB (Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasi-
leira), que é base da APIB, a qual o Paulinho Karaí mais cedo citou.

Eu fui convidada pelo CTI, quem eu queria parabenizar pelos 40 anos, 
e dizer que a primeira vez que eu escutei falar de CTI eu era crian-
ça, ainda. Morava no Parque do Tumucumaque. Quando falavam da 
Dominique Gallois a gente achava que era a dupla, Dominique e CTI. 
E a gente ficava com raiva dessa dupla que nunca chegava na nossa 
aldeia, só ia lá para os Wajãpi. Rolavam as fofocas pelo rádio: “A Do-
minique e o CTI foram na aldeia Wajãpi”. Ah, por que que eles nunca 
vêm aqui, esse tal de CTI a gente nunca viu. E uma vez a Dominique 
foi lá na Missão Tiriyó e eu me lembro um pouco. Ficávamos curiosos 
de conhecer o tal CTI, não sabia se era homem ou mulher. Quando eu 
finalmente conheci o CTI, depois de 30 anos praticamente, foi lá na 
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aldeia Kaxpakuro. E não foi nada fácil nos conhecermos, não é, Pris-
cila? Foi quando a Priscila foi lá falar do projeto de proteção aos povos 
isolados e quando a gente se conheceu, foi no sentido de entender o 
que era de fato o trabalho do CTI.

Hoje eu tenho a oportunidade de acompanhar muitos trabalhos, prin-
cipalmente na questão de proteção dos povos isolados na minha região 
e nas outras regiões enquanto COIAB, saber da importância de todo 
esse trabalho e de toda essa história que todo mundo vem contando 
desde ontem, na mesa de abertura. Então, é um processo que nos traz 
para a reflexão da importância não só de um trabalho de uma institui-
ção, do nome de uma instituição, mas das pessoas, do compromisso, do 
envolvimento e da doação de cada um de vocês. Essa é a importância 
para a gente enquanto povos indígenas, porque quando a gente passa 
a aceitar, confiar em uma instituição, é a partir das pessoas. A gen-
te aprende a acreditar naquelas pessoas que estão indo nas nossas 
aldeias falar pela instituição. Parabenizo por esse trabalho de 40 anos, 
que trouxe também transformações grandes em pouco tempo. Apesar 
de parecer muito, considero pouco tempo para várias transformações.

Entrando na temática, como eu falei, é um tema muito difícil. Princi-
palmente para mim, por duas razões: primeiro, eu sou relativamente 
jovem; e também por ser a segunda geração de um povo que sofreu as 
consequências dessa ditadura. Eu queria primeiro trazer uma refle-
xão em torno do começo e o fim da ditadura. Quando foi que começou 
a ditadura e quando foi que terminou? Eu acho que são vários tempos 
de começo e fim. Para o contexto da Amazônia, para as Terras Indí-
genas, a ditadura nem acabou em algumas regiões, ela continua lá, 
escondida, camuflada. Muitas coisas acontecem que não são levadas 
para fora da aldeia. Para nós, que somos de uma geração mais jovem, 
quando a gente escuta essa palavra “ditadura”, a gente pensa naque-
las cenas que geralmente aconteciam nas cidades, a cavalaria, os 
militares, o povo apanhando, pimenta. Só que a ditadura foi muito 
além disso, principalmente quando se fala de povos indígenas. Muita 
coisa que foi gerada, que foi planejada, pensada na ditadura, para os 
indígenas ela aconteceu de forma bem escondidinha. Muita coisa que 
aconteceu naquela época não temos nem o registro.

Por exemplo, na Comissão da Verdade, quando o relatório sobre as 
atrocidades que os povos indígenas sofreram saiu, não tinha a metade 
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do que aconteceu, porque não se tem registros de fato do que aconteceu 
e do que continua acontecendo com os povos indígenas. Claro, a gente 
cita alguns fatos importantes, como o massacre do povo Yanomami, dos 
Waimiri-Atroari, da questão dos Suruí Aikewara na guerrilha do Ara-
guaia, da transferência dos Panará, mas é muito pouco registro, muito 
pouca atenção da própria situação dos povos indígenas que tiveram a 
sua vida, seu território impactado pela ditadura militar. Não se fala, por 
exemplo, da transferência dos Kaxuyana, dos Kahyana e outros yana da 
região, que não compõe esse relatório da Comissão da Verdade.

Quando a gente fala da ditadura, a gente associa muito aos aconteci-
mentos nos grandes centros, associa só ao que foi mostrado e minima-
mente registrado na época, que hoje há registro, mas não se rememora 
que Belo Monte é um projeto da ditadura. A gente não consegue, às 
vezes, fazer essa ligação de que a ditadura continua. Ela continua, tan-
to é que construíram Belo Monte em cima da vida dos povos indígenas. 
Então é por isso que a gente continua perguntando: quando realmente 
acabou a ditadura? Acabou para quem? Acabou onde? É necessário 
trazer essa reflexão, quando a gente fala das outras hidrelétricas – que 
foram todas projetadas e pensadas na época da ditadura e hoje infeliz-
mente estão aí, sendo colocadas em pauta para que possa ser concreti-
zado o grande sonho dos militares, o grande sonho desse governo aí.

Muitas atrocidades aconteceram, não só no meu estado, mas em vá-
rios locais da Amazônia e o povo continua sofrendo essas consequên-
cias. Recentemente (tem um mês, dois meses) foi anunciada a visita 
de três ministros à Terra Indígena Parque do Tumucumaque, é exata-
mente a continuidade da ditadura militar. Isso acaba nos assustando, 
porque a gente vê que a ditadura está aí, continuando na nossa cara e 
a gente não consegue entender, enquanto sociedade, ou não quer ou 
tem preguiça de entender, a gravidade do retorno desses projetos. No 
caso da estrada que passaria, ou que tem um projeto que passa dentro 
da TI Parque do Tumucumaque, que atravessa territórios ocupados 
por povos de recente contato ou de isolamento voluntário, ou de po-
vos que têm contato há muito tempo mas não falam português, para 
vir para um debate de fato igualitário nesse processo. É uma estrada 
que liga o estado do Pará até o Suriname.

Dentro desse contexto, eu queria dar um exemplo de um dos cenários 
que a ditadura trouxe, enquanto impacto direto aos povos indígenas. 



Raimundo Ferreira da Silva, do povo Sateré- Mawe, explicando para os Sateré-Mawe 
o mapa de trabalho da Elf-Aquitaine. Na parede se vê o cartaz da campanha contra as 
invasões da Elf-Aquitaine. (Sonia Lorenz/Acervo CTI, 1982)
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Teve a transferência dos Panará, o próprio Parque Indígena do Xingu 
é uma parte da ditadura, porque muita gente esconde, acha que foi 
tudo bonitinho igual o filme mostrou – que os irmãos Villas-Bôas fo-
ram lá, juntaram todo mundo. Não é. Na vida real, lá nas aldeias, não 
foi assim. Muita gente morreu, muita gente foi obrigada a viver na 
aldeia do seu inimigo, a abrir mão do que é ser um povo para poder 
conviver com os outros. E, nessa mesma época, meu povo foi transfe-
rido. Chama-se Kahyana ou Katxuyana porque tem um rio chamado 
Kahu, na língua, que vocês conhecem como Trombetas. Em 1968, 
meu povo foi arrancado daquele território, arrancado pelo próprio 
Estado. Quando pensamos o que foi realmente a ditadura, não foi só 
a presença dos militares, a ditadura chegou nas aldeias muitas vezes 
vestida como a própria Funai. Chegou também vestida pelos missio-
nários, pelos próprios agentes de Estado. A ditadura não foi só aquilo 
feito pelos militares com a cavalaria, vestido de militar. Nessa época, 
mandaram seus representantes até lá, disfarçados de amigos, para 
dentro da aldeia. Meu povo foi transferido pela Força Aérea Brasileira 
e pelos missionários franciscanos, do território tradicional Katxuya-
na-Kahyana para o Parque Indígena do Tumucumaque.

 
Diz a história registrada, que a gente sabe que é tudo mentira, que hou-
ve epidemia. E para salvar os índios (o velho salvamento dos índios) 
tiraram eles de seu território. Em 1968, meu povo foi retirado de avião 
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militar e o avião pousou lá no local e pegou todo mundo. O povo nem 
sabia o que estava acontecendo, eles pegaram as crianças, os velhos – 
que sempre falam que foi o dia mais triste da vida deles porque eles 
nem sabiam o que estava acontecendo – e foram só enfiando eles 
todos dentro do avião militar. Vocês imaginem... só de olhar o avião 
militar já dá medo, imagina colocar todos os parentes lá dentro. Coin-
cidência ou não, alguns anos depois chegam os grandes empreendi-
mentos na região: o projeto da hidrelétrica de Cachoeira Porteira e as 
grandes mineradoras da região do Trombetas que até hoje permane-
cem – alguns projetos, em função do próprio movimento indígena e 
não só, mas também dos quilombolas e das populações tradicionais, 
ficaram adormecidos até este governo vir.

Um dos primeiros anúncios que este governo trouxe foi exatamente a 
reativação destes projetos, nessa região, nesse território. De 1968 até 
o final dos anos 1990, meu povo permaneceu na TI Parque do Tumu-
cumaque, convivendo com outros povos, sendo obrigados a não falar 
sua língua, sendo obrigados a aderir à cultura do outro, viver como o 
outro, se comportar como o outro e falar a língua do outro. Imagina o 
quanto foi dolorido, principalmente para os mais velhos. Muitos mor-
reram de depressão. Hoje a gente pensa que morreram de depressão 
porque foi do nada, de um dia para o outro amanheceram mortos.

A região do Trombetas é uma região de floresta densa e, para quem 
conhece, o Tumucumaque é savana, não tem floresta. Então eles 
acharam muito estranho, acharam que tinham chegado em uma terra 
que havia sido castigada pelos espíritos, que não tinha nenhuma flo-
resta. Do que que eles iriam viver, se não tinha nenhuma árvore? Hoje 
a gente sabe que é savana, mas naquela época os parentes não sabiam, 
porque nunca tinham visto. A minha bisavó foi uma das pessoas que 
morreu de depressão, meus avós foram transferidos, a minha mãe 
também foi. Por isso que eu falo, eu sou a primeira geração após a 
transferência, que nasceu já no Parque do Tumucumaque. E, durante 
35 anos, a maior vontade dos povos era voltar para o seu território. Aí, 
todo mundo pergunta: “Por que vocês demoraram tanto para voltar? 
30, 40 anos depois? Por que que vocês não voltaram?”. E eu fiz essa 
pergunta para o meu avô: por que que a gente demorou tanto para 
voltar? E ele falou: “Porque a gente veio por um caminho que a gente 
não sabe, a gente veio por cima e a gente não viu, a gente não marcou 
quais eram as árvores, porque não tinha árvore, como é que a gente 
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ia voltar, se a gente veio por cima? Se a gente tivesse vindo por terra, 
a gente tinha voltado, porque a gente tinha gravado e marcado, e nós 
não teríamos ficado 40 anos na terra dos outros”.

Uma das questões que os mais velhos sempre falavam é: “Vocês, 
enquanto jovens que agora conhecem como voltar por cima, têm o 
compromisso de voltar e retomar nosso território”. E o que nós fize-
mos, e o que eu tenho tido compromisso, na região, é de lutar pela 
demarcação da Terra Indígena Kaxuyana-Tunayana. E trazer esse 
compromisso de realmente voltar para um território que é nosso. No 
final dos anos 1990, uma parte do povo voltou e reabriu as antigas 
aldeias. Como muitas aldeias foram abandonadas de um dia para o 
outro, foram encontradas só cobertas. É incrível, quando algumas 
aldeias foram reabertas começou a nascer as mandiocas, começou a 
nascer tudo. O povo reencontrou as aldeias da forma que eles deixa-
ram. Isso foi muito importante para uma religação nossa, enquanto 
pessoas mais jovens, com os mais velhos que deixaram aquela aldeia 
e as suas casas contra a sua vontade. E nunca tiveram a oportunida-
de, de fato, de voltar e poder viver no território que é seu. Tiveram 
que viver durante 40, 50 anos de sua vida falando a língua dos outros, 
vivendo como os outros, sendo motivo de conflitos internos.

As pessoas geralmente costumam nos transformar em algo único, 
nos transformar como iguais. Mesmo que sejamos povos pertencen-
tes do mesmo tronco linguístico, nós não somos iguais, nós somos 
diferentes. Temos políticas, formas de viver diferentes. Na época, 
não se teve esse olhar. Ninguém queria olhar isso na verdade, que-
riam saber de se livrar dos índios lá da região para levar para outro 
lugar, para liberar para as mineradoras e para as grandes hidrelétri-
cas. É uma parte da violência da própria ditadura. Isso foi em 1968, 
realizado pelos militares e pelos missionários. Por isso que eu digo 
que a ditadura chegou na Amazônia muito disfarçada de agentes 
que diziam nos proteger e nos salvar. Mesmo que doa escutar isso 
(com certeza tem o povo da Funai aqui), a própria Funai também 
contribuiu para isso. A Funai participou da ditadura massacrando 
os povos indígenas. Os próprios funcionários eram as pontes para 
que a ditadura chegasse nos nossos territórios. Então, é necessário a 
gente trazer essa situação. Para que continuar escondendo e omitin-
do fatos que aconteceram? Nós temos o compromisso de trazer isso 
a público. Nós não podemos continuar compactuando com toda essa 
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violência que os povos indígenas sofreram e continuam sofrendo. 
Como eu disse, a gente tem até dúvida se a ditadura militar termi-
nou... terminou para quem? Onde é que terminou?

Meu povo, no final dos anos 1990, retornou para o território. Para 
quem acompanha todo esse processo de conquista de terras indígenas, 
foi a última Terra Indígena assinada pelo Ministro do governo passa-
do, foi talvez uns 15 dias antes dele sair. Ainda é um processo muito 
doloroso garantir que esse território seja garantido em termos jurídi-
cos, porque é um território indígena que já foi reconhecido. Em 2008 
foi criado um GT, em 2015 foi assinado o relatório, e agora no final da 
gestão do Ministro da Justiça da gestão passada, foi assinada a posse 
dessa Terra Indígena. Mas como os parentes disseram: não foi por-
que ele quis, não, foi porque a gente insistiu e o Luiz ficou desafiando 
ele lá em Genebra. Perguntou se ele não iria assinar nenhuma Terra 
Indígena, aí ele disse que já tinha se pronunciado sobre isso, que só 
iria fazer depois do Parecer 001 da AGU. Nesta ocasião, a gente pôde 
se reunir com ele, e ele queria que a gente provasse que aquela Terra 
Indígena não se encaixava dentro do marco temporal e do parecer. 
Conseguimos fazer isso graças ao apoio dos parceiros, dos antropólo-
gos e, claro, do próprio movimento indígena.

Todo mundo pergunta quanto tempo durou a demarcação, o processo 
de demarcação Kaxyuana-Tunayana. Bom, nos registros está dizendo 
que começou em 2003, que foi quando a gente oficialmente entrou 
com o pedido dentro da Funai. Eu costumo dizer que esse processo 
de resistência, de luta pela TI, começou no dia 23 de fevereiro de 1968. 
Foi quando meu povo resistiu e uma parte ficou dentro do território, 
permaneceu em uma parte do território. Outra parte migrou para o 
sul, que hoje a gente acredita que são os isolados, e outra parte infe-
lizmente foi levada à força, que foi essa parte que ficou no Parque do 
Tumucumaque. O processo da luta é, na verdade, desde aí.

Essa história é muito longa, tem várias questões que mexem muito 
com a gente, realmente traz um sentimento que envolve a emoção 
da gente, envolve morte de pessoas que não são distantes, são pes-
soas parte de você, meus avós, meus bisavós. Realmente dói muito 
falar, mas é necessário falar. Claro que tem casos muito piores, que 
todo mundo conhece.
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Bahia (UEBA), sócio-fundador da Associação Nacional 
de Ação Indigenista (Anaí). 

Agradeço a oportunidade de estar aqui com vocês, comemorando e 
revisitando esses quarenta anos, que são para mim um reencontro 
com a minha própria biografia. Vou falar um pouco dessa história, 
desses 40 anos, a partir de como eu os vivi, de como eu os vi a partir 
de um lugar e de um ponto de vista relativamente específico, que é o 
do contexto indígena e indigenista do Nordeste do Brasil.

Eu sou de uma entidade que também faz quarenta anos este ano, a 
Anaí na Bahia. Como no caso de outras entidades que surgiram nesse 
período, o nosso foco era uma tentativa de reação organizada à pro-
posta da ditadura e dos militares da época de impor uma legislação 
de emancipação de indígenas. Do ponto de vista de quem estava no 
Nordeste, os povos indígenas do Nordeste eram percebidos como os 
primeiros a ser emancipados. Dentro do modelo assimilacionista, in-
tegracionista, o sucesso da emancipação, da integração, demonstran-
do que de fato os índios poderiam deixar de ser índios, ia começar 
pelo Nordeste, onde supostamente os índios estavam mais perto de 
fazer essa “passagem” – passagem nesse sentido de serem emancipa-
dos. E isso, por incrível que pareça, era corroborado de algum modo 
pela própria literatura antropológica vigente à época.

Eu era estudante de antropologia e isso estava muito presente. Em 
1979, não fazia nem dez anos que Darcy Ribeiro tinha publicado, 
tardiamente, a sua maior obra sobre os povos indígenas, chamada Os 
índios e a civilização, que é um livrão de quase quatrocentas páginas, 
das quais ele dedica umas dez, ou menos que isso, à gente do Nordes-
te, que ele descreve como “magotes de índios desajustados, vivendo 
seus últimos dias como vaqueiros nas fazendas que ocuparam seus 
antigos territórios”. Então, os próprios antropólogos achavam que os 
índios do Nordeste estavam em vias de extinção. Quando foi criado o 
primeiro programa especificamente de antropologia no Brasil, o pro-
grama de antropologia do Museu Nacional, a segunda dissertação que 
foi defendida lá, em 1972 se não me engano, de um sujeito chamado 
Paulo Marcos de Amorim, da Paraíba, orientando do Roberto Cardoso 
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de Oliveira, era uma dissertação, supostamente de conteúdo teórico 
marxista, sobre os Potiguara da Paraíba, chamada “Índios campone-
ses”. Nela, ele dizia que os Potiguara, índios camponeses, estavam 
também em vias de extinção, porque já estavam engajados como 
trabalhadores braçais nas fazendas de cana-de-açúcar e, portanto, ti-
nham perdido o seu “modo de produção”. Já eram camponeses, e logo 
não se lembrariam que eram índios. Esse era o contexto da época: a 
ditadura olhando para os índios do Nordeste como sendo os primei-
ros a passarem à emancipação; e a antropologia da época corroboran-
do essa ideia de que o processo histórico de extinção dos índios do 
Nordeste era inexorável. Mas, ainda assim, a gente tentou olhar para 
esses povos indígenas de um outro modo.

Eu me lembro de um dos meus primeiros encontros com indígenas: 
eu estava no pátio da faculdade quando minha professora na época, 
Maria Rosário [Maria Rosário Gonçalves de Carvalho], me apresentou 
um senhor, típico sertanejo do Nordeste, chamado Ângelo; ele era o 
cacique dos Pankararé. Enquanto esperávamos Rosário terminar de 
dar uma aula, eu fui incumbido de ficar conversando com o Senhor 
Ângelo; e o Senhor Ângelo me contou que viveu a vida inteira em 
São Paulo; veio para cá adolescente ainda, trabalhou na construção 
civil, depois trabalhou como empregado de lanchonetes, juntou um 
dinheirinho, chegou a ter a sua própria lanchonete. Até hoje os filhos 
dele, que estão em São Paulo ainda, continuam tendo lanchonetes na 
região da Luz, do Bom Retiro. Mas ele conseguiu juntar um dinheiro 
e voltou para o Brejo do Burgo22, que é o povoado onde ele nasceu. Ele 
disse que voltou para lá para “levantar a aldeia”. Ele saiu de lá quase 
menino, estava com mais de 60 anos e tinha voltado há alguns anos 
para “levantar a aldeia”. E o que é que era “levantar a aldeia”? Era 
organizar a comunidade, voltar a fazer os rituais, voltar a fazer os 
praiá, reconstruir o poró, que é a casa ritual; voltar a lutar pela terra. 
Ele estava ali em Salvador buscando um apoio, porque ele queria que 
a Funai os reconhecesse como índios; ele queria proteção, porque 
estava sendo ameaçado de morte pelos posseiros de sua terra.

Eu só vi o Senhor Ângelo essa única vez, na faculdade. No final de 1979, 
que foi o ano em que conheci Ângelo, a gente criou a Anaí, em dezem-
bro. Na manhã seguinte ao Natal de 1979, 26 de dezembro, o Senhor 
Ângelo foi assassinado no Brejo do Burgo, o que já se poderia prever. 
Poucas semanas depois, no começo de janeiro de 1980, lá no Paraná, 
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foi assassinado um outro cacique Ângelo, o Ângelo Kretã. A gente 
tinha acabado de fundar a Anaí; eu estava em casa e recebi um tele-
fonema de uma pessoa que eu não conhecia, que era a Mari Alegrete, 
dizendo assim: “Vocês tiveram o caso do assassinato do cacique, aqui 
também acabou de acontecer outro assassinato”. Aí que eu fui saber 
que existia uma outra Anaí no Paraná e que a gente ia, de algum modo, 
trabalhar em rede. Foram descobertas muito impactantes na minha 
vida de jovem estudante de antropologia, na época com 23 anos.

Tem um outro sujeito que eu conheci também em 1979, um outro 
cacique, chamado Lázaro, dos Kiriri, que foi procurar a gente justa-
mente porque ele queria algum apoio para fazer a autodemarcação do 
seu território. A partir desse encontro, Gilberto [Gilberto Azanha], que 
surgiu o projeto do Omar da Rocha Júnior com os Kiriri. Nesse início 
de 1980, já com o apoio do CTI, com o projeto do Omar, com as roças 
comunitárias, os Kiriri também começaram a fazer autodemarcação, 
com o apoio do CTI. Os Kiriri e os Potiguara da Paraíba, que também 
tinham um projeto aberto pelo CTI, dirigido pelo Tiuré [José Humberto 
Costa do Nascimento, Tiuré Potiguara].

Então, quer dizer, esses índios que estavam fadados a serem extin-
tos, segundo Darcy Ribeiro e outros tantos; esses índios que para a 
ditadura seriam os primeiros a ser emancipados; estavam voltando 
de São Paulo para “levantar aldeia” e estavam fazendo autodemarca-
ção! Os primeiros a fazer autodemarcação. Isso provocou, na nossa 
incipiente e iniciante experiência como indigenistas, e também como 
antropólogos, uma grande reviravolta. A gente viu que estava diante 
de um contexto indígena regional que ia muito radicalmente na con-
tramão desses projetos de assimilação, de integração; e também ia na 
contramão do que a própria academia pensava sobre esses índios. E 
a gente se viu no lugar histórico, do qual muito me orgulho, de rein-
ventar um indigenismo com os povos do Nordeste; e reinventar uma 
antropologia dos povos do Nordeste. Não vou falar dessa reinvenção 
da Antropologia – o João Pacheco estava aqui de manhã, e ele pode-
ria nadar de braçada nesse tema da reinvenção da antropologia dos 
povos do Nordeste – mas eu vou repetir alguns números aqui.

Em 1979, quando a gente começou, no que a gente chama hoje de 
“nordeste-leste”, na região da APOINME – que são dez estados, da 
região de Minas Gerais até o Piauí – havia, nesse território vasto, 
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reconhecidos oficialmente, quinze povos indígenas. Seria capaz de 
nomear todos eles: em Minas os Xakriabá, recém-reconhecidos, os 
Maxakali, os Krenak; na Bahia tinha os Pataxó, recém-reconhecidos, 
os Kiriri, Kaimbé, Tuxá; em Alagoas, Xukuru-Kariri e Kariri-Xocó 
apenas; cinco povos em Pernambuco: Fulni-ô, Xucuru, Kambiwá 
recém-reconhecidos também, Pankararu, Atikum; e Potiguara na Pa-
raíba. Quinze povos, acabava por aí. Vamos pular quarenta anos, para 
hoje, e essa região tem mais de oitenta povos. Só na Bahia são vinte e 
tantos! Em 1979, eram quinze territórios, um para cada povo; nenhum 
deles demarcado. As autodemarcações dos Kiriri e dos Potiguara 
foram as primeiras iniciativas que vieram a gerar Terras demarcadas. 
Você tinha a terra Fulni-ô, dividida em lotes, mas não era demarcação 
de Terra Indígena. Hoje, são mais de duzentos territórios – alguns 
muito pequenos, é verdade – mas são mais de duzentos territórios 
entre pleiteados, reivindicados, ocupados, em vias de regularização; 
muito poucos demarcados. E a população que, há quarenta anos, era 
de quinze mil índios, hoje é de mais de 250 mil. O Nordeste tem hoje 
pelo menos 25% dos índios do Brasil, se não mais do que isso; acho 
que beira os 30%. Então, quer dizer, essa história dos índios do Nor-
deste nos últimos 40 anos eu acho que é o exemplo mais cabal do fra-
casso de qualquer perspectiva – que agora volta à moda com a direita 
– de assimilação, incorporação.

Um dado muito importante que a gente descobriu, ou pelo menos 
atestou mais fortemente mais recentemente, é que as Terras Indíge-
nas no Nordeste, seja na Caatinga ou na Mata Atlântica, também são 
exemplos de conservação e possivelmente também de sustentabilida-
de. Maria Auxiliadora falou mais cedo que no Nordeste, Sul, Sudeste 
e Mato Grosso do Sul é onde está o grande passivo de regularização 
de Terras Indígenas no Brasil, e é verdade. Só que, enquanto no Mato 
Grosso do Sul e no Sul esse passivo tem a ver com a redução a reservas, 
feita já na época do SPI, no processo de confinamento de que o Marés 
[Carlos Frederico Marés] fala na obra dele; no Nordeste isso é muito mais 
radical. Não houve um confinamento, houve uma “extinção” dos índios! 
Os índios chegaram a ser totalmente “extintos” por decreto; e suas 
terras também. Quando começou o século XX, não havia no Nordeste 
nenhum povo indígena reconhecido, tratado como tal. O SPI voltou a 
reconhecê-los a partir de 1926, com os Fulni-ô. No caso do Nordeste, a 
luta pela terra começou da estaca zero; não começou das pequenas 
reservas de confinamento, começou do zero. E quase todas as terras 
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que estão demarcadas e desintrusadas (ou extrusadas) no Nordeste, 
hoje, estão nessa situação há no máximo vinte anos. Mesmo nas terras 
que estão de volta na mão dos índios há mais tempo – Xocó em Sergi-
pe, Kiriri na Bahia, uma parte da terra Potiguara – os índios têm essas 
Terras de novo há muito pouco tempo: vinte, vinte e poucos anos. Só 
dos anos 1990 para cá isso aconteceu. Quando a gente foi fazer, agora, 
os primeiros Planos de Gestão, PGTA, de algumas dessas terras do Nor-
deste e Minas Gerais, como a dos Xacriabá, é impressionante: em vinte, 
vinte e cinco anos, essas terras estão em grande parte muito recupera-
das. Inclusive na Caatinga, que é um bioma de difícil recuperação. Você 
vai ver a foto aérea da terra Xocó, que é minúscula, de 3600 hectares: 
a recuperação é impressionante! É uma terra pequenininha, mas dá 
para ver que ela está com uma Caatinga bastante recuperada. Isto 
mostra também que, mesmo em Terras muito reduzidas, o diferencial 
de sustentabilidade, de conservação ou recuperação da biodiversidade 
não acontece só na Amazônia ou no Cerrado. Também nessas minús-
culas áreas da Mata Atlântica ou da Caatinga, quando as terras voltam 
para os índios, elas se recuperam em boa medida. A gente mostrou isso 
fazendo alguns PGTAs entre 2014 e 2016. Infelizmente foram poucos os 
que fizemos, mas demonstramos isso.

Saindo do Nordeste para um contexto mais geral, a gente tem dito, 
ouvido, que, depois de quarenta anos, estamos de volta à ditadura; 
de volta a um contexto parecido com o que a gente tinha há qua-
renta anos atrás. Se falou aqui dos ciclos de eterno retorno a que 
a gente está sempre voltando, que fazem parte das nossas cosmo-
logias, indígenas e não-indígenas. Mas, claro, nunca se volta a um 
mesmo ponto. Eu estava aqui pensando no que há de diferente, hoje, 
e no que a gente pode aprender desses quarenta anos de experi-
ência, nesse retorno a um período autoritário, com várias coisas 
semelhantes, o discurso integracionista, enfim. Mas eu penso que 
existem algumas diferenças importantes: a diferença principal, que 
todo mundo pode reconhecer perfeitamente, é a própria emergên-
cia de um movimento indígena no Brasil. A gente, na década de 1980, 
tinha um movimento indígena bastante embrionário. A gente tinha 
tido o grande exemplo da figura do Mário Juruna, mas era um fato 
isolado. Na constituinte de 1988, a gente teve aquele papel impres-
sionante do Ailton Krenak, mas também foi um desempenho isolado. 
Não tinha um movimento indígena ou, se tinha, era um movimento 
embrionário. Nós, antropólogos, tínhamos uma discussão sobre qual 
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seria o nosso papel. Eu lembro que eu fui à Reunião da Associação 
Brasileira de Antropologia (ABA) em 1980, no Rio de Janeiro, e teve 
uma mesa redonda com Eduardo Viveiros de Castro, Ruth Cardoso 
e Peter Fry discutindo o papel dos antropólogos como “porta-vo-
zes” dos seus “objetos de pesquisa”, inclusive dos índios (olha que 
discussão mais antiga!). Eu lembro que o Alfredo Wagner levantou 
da plateia e falou assim: “Porta-vozes coisa nenhuma! Tem é que 
dar voz para os índios!”. Em 1980 a gente discutia isso, ou seja, se a 
gente seria porta-voz dos índios; se não seria porta-voz dos índios... 
Esse tempo passou. Hoje, se o Ministro da Saúde anuncia sua inten-
ção de fechar a Sesai, a gente tem uma reação indígena imediata; é 
impressionante! Nesta semana, os índios, do Rio Grande do Sul ao 
Acre, fecharam a ponte do Rio Uruguai, a ponte Ayrton Senna do 
Paraná para o Mato Grosso do Sul; no Maranhão fecharam a BR-316, 
fecharam a BR-222 lá de Fortaleza a Caucaia (no Ceará). No Acre fe-
charam a 364; em Santa Catarina, os Guarani fecharam a 101. É dife-
rente! Hoje temos um movimento indígena muito mais organizado 
do que jamais sonháramos, há quarenta anos, que ele pudesse ser.

Gilberto [Azanha] ontem falou assim: “Ah, quando a gente fundou o 
CTI, o CTI tinha prazo de validade. Era só para a gente dar uma for-
ça para os índios construírem sua autonomia e a gente saía de cena”. 
Bom, já construíram, não é? Mas a gente não saiu de cena. Eu queria 
defender uma proposta de que a gente não saia de cena, porque, se o 
motivo fosse aquele, já não precisava mais ter indigenismo. Eu lembro 
também que a Regina [Müller] falou ontem nas “brechas”; que, mes-
mo nos governos autoritários, a gente podia trabalhar nas brechas. 
Falou nas famosas brechas do General Ismarth [Ismarth Araújo de Oli-
veira, presidente da Funai entre 1974-1979]. Mas, o que é que você tinha 
então? Você tinha um governo autoritário que tinha um aparato indi-
genista. Os militares da ditadura queriam ter um espaço indigenista 
no Estado; queriam ocupar a Amazônia com um certo indigenismo. 
Acho engraçado... Estava ouvindo Angela [Angela Kaxuyana] falar do 
território do Tumucumaque. O Parque do Tumucumaque foi criado 
por um decreto de Costa e Silva, em 1967, e está lá até hoje. Mas ele fez 
isso por quê? Por um projeto, por uma geopolítica militar de ocupar a 
Amazônia via territórios protegidos como terras da União, com as For-
ças Armadas controlando, porque lá tinha uma Base da Aeronáutica; 
ainda tem. Como também tinha no Xingu uma Base da Aeronáutica. 
Os militares tinham um projeto indigenista de Estado. De ocupar com 



128indigenismo: da ditatura militar ao cenário atual, perspectivas do futuro  
josé augusto laranjeiras sampaio 

aparato indigenista, via Exército, via Missões; como tinha e ainda tem 
no Tumucumaque. Esse projeto decretou áreas indígenas de milhões 
de hectares, o que hoje é impensável. Hoje, o projeto indigenista de 
Estado é de não ter indigenismo de Estado. O projeto é terceirizar o 
indigenismo para o agronegócio; terceirizar as Terras para o agrone-
gócio. Ou para o agronegócio, ou para as missões fundamentalistas 
evangélicas, da Damares [Damares Alves, advogada e pastora evangélica, 
ministra da Mulher, Família e dos Direitos Humanos do governo Bolsonaro]. 
Se a gente tinha, há quarenta anos, um indigenismo de Estado ao qual 
nós nos opúnhamos, o indigenismo de Estado hoje é justamente não 
ter indigenismo de Estado. Então, como é que você vai abrir brecha 
no nada? Você abria brecha onde havia alguma coisa; abrir brecha no 
nada é difícil! É outra situação, outro contexto. Tem essas diferenças. 
O projeto autoritário é semelhante, mas não é igual. É semelhante 
na proposta integracionista, mas a estratégia é totalmente outra. E o 
movimento indígena é totalmente outro também!

E o que é que nos cabe, a nós, indigenistas? Já que esta mesa e este 
seminário têm como último item do seu título a questão dos “desa-
fios”... Do meu ponto de vista, que sou um antropólogo, eu nunca 
pensei muito em construir as parcerias com os índios apenas para 
“contribuir” com eles... É claro que, como bem foi dito ontem, o que a 
gente queria era demarcar as terras. Era e ainda é! Demarcar as terras 
para quê? Para ajudar os índios para que eles possam ter autonomia? 
Também. Mas, no meu caso, é também pelo meu projeto de país; é 
por mim e pelos meus. Agora, no verão da Bahia, a gente estava em 
um debate com a Soninha Guajajara [coordenadora da APIB]; debate na 
beira da praia, juntou umas trezentas pessoas para conversar com ela. 
E uma das coisas que eu coloquei na discussão foi isso: os governos 
ditos de esquerda ficaram quatorze anos no poder e não descobri-
ram que a questão indígena é uma questão central no nosso projeto 
de país! Não descobriram por várias razões, mas a direita, que não é 
nada burra, tem demonstrado saber disso muito bem.

“Nossa! Por que Bolsonaro vai atacar logo os índios agora?” Porque ele 
não é bobo! A direita sabe que a questão indígena é crucial em qual-
quer discussão de projeto de país. Os índios e os seus territórios são 
fundamentais na discussão de um projeto econômico para o Brasil, 
para o capital internacional, para a Amazônia; e não só para a Amazô-
nia, para o Nordeste também. A direita descobriu isso. Se eles quiserem 
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implantar o projeto deles, eles têm que atacar as Terras Indígenas, ata-
car a Constituição, atacar a ideia de diversidade; e eles sabem disso! E a 
esquerda não sabe que, para um projeto democrático, ou, como querem 
alguns, socialista, a questão indígena também é crucial! Em quatorze 
anos, os governos de esquerda não perceberam isso! Ou perceberam 
apenas em parte e pelo avesso, por causa de suas alianças com a cen-
tro-direita. E não é só isso: nós temos modelos vigentes de esquerda 
que até acham que a questão indígena é uma questão justa, pertinente, 
mas que é uma questão lateral, menor. Nós, indigenistas de esquerda, 
somos muitas vezes vistos por nossos companheiros de esquerda como 
uns companheiros assim meio engraçados, exóticos, que trabalham 
com um povo mais exótico ainda, que são os indígenas. A gente tem vá-
rios exemplos de gestão que são coisas ridículas em termos de falta de 
percepção da importância da questão indígena, haja vista, por exemplo, 
as famosas e já citadas mesas de negociação do Ministro Cardozo. É um 
dos exemplos mais gritantes dessa falta de percepção.

Acho que a gente tem essa missão ainda pela frente. A gente não pode 
deixar de fazer indigenismo por isso: por nós. Nós, que somos de es-
querda, e que somos indigenistas, independentemente de contribuir 
com os povos indígenas nas suas lutas, temos a missão de contribuir 
com nós mesmos, mostrando para os nossos companheiros de es-
querda que a temática dos povos indígenas e de suas Terras é crucial 
para o nosso projeto! Se a gente não convencer nossos companheiros 
disso, a gente não está fazendo nosso trabalho. Ainda precisamos de 
muito indigenismo; nem só para fazer nossas alianças com os índios, 
mas também para fazer alianças com nós mesmos. Qual é o proje-
to de país que a gente quer? A gente precisa que o povo desse país 
entenda, aprenda, que isso da chamada questão indígena é crucial 
para qualquer modelo de país, de desenvolvimento, de socialismo, de 
diversidade social. Ou a gente faz isso, ou a gente não está fazendo o 
que devemos. É mais do que simplesmente tratar a temática da comu-
nicação, como foi dito. É um projeto político. E, do meu ponto de vista, 
é por puro deleite. Eu nunca vi os índios como coitadinhos, mas eu já 
me vi como coitadinho, eu próprio, porque eu vivo em um país que 
não é o do meu projeto de país.

Se eu sou indigenista, se eu escolhi ser antropólogo, é para ajudar os 
índios, é para fazer parcerias com eles; mas é para fazer parceria por 
mim, pelo meu gosto, pelo meu deleite, para o que eu quero construir 
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de país para mim e para os meus! Para isso que eu preciso ser indige-
nista e preciso dessas parcerias com os povos indígenas e quilombolas.

Eu lembro que na Anaí a gente tinha um mapa do Nordeste e eu 
ficava espetando no mapa um monte de alfinetinhos: verde, Terra 
Indígena demarcada; amarelo, em processo de demarcação; verme-
lho, não demarcada; azul, terra adquirida, dominial; branco, terra 
pretendida, mas não adquirida. Eu adorava colocar esses alfinetinhos. 
Ainda, quando a gente começou a trabalhar com quilombos – eu fui 
durante muito tempo coordenador do GT de Quilombos da ABA – eu 
comecei a também espetar alfinetinhos pretos no mapa. É um gosto, é 
um prazer, é isso que eu quero: um país cheio de alfinetes coloridos! 
É por isso que eu luto!

GILBERTO VIEIRA DOS SANTOS
Geógrafo, Conselho Indígena Missionário (Cimi).

Eu acho que um dos grandes aprendizados que nós temos, uma 
das grandes fontes que nós bebemos junto aos povos indígenas, é 
a construção coletiva. Desde as festas, mas também daqueles deba-
tes que passam semanas, e não chegam em uma conclusão. Muitas 
vezes, nos primeiros anos, falar e não falar – esse exercício da gente 
aprender a construir com a paciência que os processos históricos 
exigem. 40 anos. Acredito que nisso da gente ir aprendendo, certa-
mente hoje muito mais maduros do que no início, está o CTI, com o 
que o faz, que são as pessoas. Temos que comemorar porque somos 
pessoas: vocês que estão há 40 anos fazendo esse trabalho e os mais 
jovens que vieram no processo. Comemorar, porque há possibilidade 
de conviver com pessoas, indígenas e não indígenas, na construção 
de um projeto coletivo. É um projeto de sociedade que nós queremos, 
não é uma garantia apenas de direitos, que é também, mas é a pers-
pectiva de que a gente vá além.

As populações indígenas são vítimas de todas as injustiças. A pró-
pria política indigenista, por ser mais “política” que indigenista, 
está merecendo as mais severas críticas, a ponto de ser considerada 
carente de qualquer mérito, e um amontoado de contradições.
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Os dirigentes políticos brasileiros, no afã do “desenvolvimento”, pro-
movem os interesses econômicos de grupos internacionais e de uma 
minoria de brasileiros a eles integrada. Só podem fazer, e de fato só 
fazem, uma política economicista, sobrepondo o produto aos produ-
tores, a renda nacional à capacidade aquisitiva da população, o lucro 
ao trabalho, a afirmação da grandeza nacional à vida dos brasileiros, 
e a pretensão de hegemonia sobre a América Latina, ao crescimento 
harmônico do continente. Já está mais que provado, e disso nossas 
autoridades não fazem segredo, que foi aceito o caminho do capita-
lismo integrado e dependente, para o nosso “progresso”. Mais pro-
vado ainda, está que o modelo brasileiro visa um desenvolvimento 
que é só um enriquecimento econômico de uma pequena minoria. 
Esse crescimento econômico da minoria será/é fruto da concentra-
ção planejada da riqueza nacional que, em termos mais simples, é o 
roubo do resultado do trabalho e do sofrimento da quase totalidade 
da população, que progressivamente se irá empobrecendo.

Parece um texto extremamente atual. Eu li esse texto e com ele eu 
quero homenagear não só o Tomás de Aquino Lisboa, Jaúka, nosso 
eminente fundador do Cimi, mas com ele homenagear todas as pessoas 
que passaram pelo CTI, por todas as organizações que lutam e seguem 
lutando junto aos povos indígenas. Esse texto é uma parte do docu-
mento Y-Juca-Pirama – o índio: aquele que deve morrer, que foi publicado 
em 1973. Quando eu li isso e coloquei em um texto, eu fiquei pensando 
como a história parece que não muda. O que há de novo sob o sol?

Eu tenho participado de espaços de reflexão e análise de conjuntura, 
e em todos os lugares onde eu tenho a possibilidade de ouvir essas 
análises. Talvez um pouco do que eu gostaria de provocar aqui é justa-
mente que nós, que nesse contexto atual temos nos reunido e debati-
do, devemos nos situar e pensar o nosso indigenismo e nossa atuação 
cotidiana junto aos povos indígenas em um contexto mais geral, em 
que o Brasil se insere no capital internacional, para a gente rever um 
pouco desse processo. Ou seja, nós estamos falando da empresa, do 
governo, do fazendeiro, dos pistoleiros que assassinam nossas lideran-
ças, daquela fazenda que planta soja, daquela fazenda que planta cana, 
explora o gado, retira madeira e minério. Mas para onde vai essa ma-
deira, para onde vai esse minério, para onde vai essa carne, essa soja? 
Essa perspectiva da macroeconomia é cada vez mais importante. Nós 
vamos fazer uma leitura simplista ou superficial se a gente não fizer 
essa conexão com os processos que se abatem sobre a América Latina.

 



Mobilização do povo Guarani Mbya durante ato em 
São Paulo para demarcação de suas terras. 
(Rafael Nakamura/Acervo CTI, 2013)
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Infelizmente, esse processo não é novo. Nós podemos analisar ou 
observar o que aconteceu na história recente da América Latina, e que 
ainda efetivamente acontece em alguns países, com um ataque direto 
aos processos democráticos. Eu chamo aqui de processos democráticos 
aqueles que o povo tem definidos para si. É justamente um processo 
que tem sido um projeto de desenvolvimento muito semelhante àquele 
que nós lemos naquela década em que o Cimi, a Opan, o CTI, a Anaí, e 
outras organizações foram criadas para fazer o enfrentamento. Uma 
perspectiva de desenvolvimento que, talvez, hoje venha com uma rai-
vosidade mais evidente e mais assassina, se a gente pode assim dizer.

No ano de 2012, quando foi aprovado o Novo Código Florestal, no Con-
gresso Nacional a gente ouvia, no discurso de alguns ruralistas, uma 
indicação muito evidente de que, na visão dos ruralistas da CNA, FPA, 
do ruralismo atuante, algumas questões para eles estavam resolvidas: 
a questão ambiental, a questão da Reforma Agrária e os sem-terra. Aí 
é muito evidente na fala, e depois nas ações, na retomada de tramita-
ção da PEC 215, uma chuva de uma centena de projetos de lei, outras 
PECs, e a retomada do direcionamento desse canhão de ataque para os 
povos indígenas e seus territórios. E isso não é à toa. Se olharmos para 
2008, com a crise do capital e o “estouro da bolha” imobiliária nos EUA, 
o que vemos é a retomada da acumulação primitiva do capital, que se 
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redesenha a cada momento, é o aprofundamento daquilo que a gente 
tem chamado de reprimarização da economia. Commodity, em outras 
palavras. E onde se visa e se busca explorar e ampliar essa exploração? 
Nos territórios que estão sendo demandados pelos povos indígenas. Os 
dados que nós do Cimi levantamos são mais de 800 terras. Soma as 533 
sem providência, as 299 ou 300 em que há algum procedimento mas 
se encontram paralisados, a gente tem 800 sem efetividade no que diz 
respeito ao reconhecimento dos direitos dos povos indígenas aos seus 
territórios. Isso não é à toa. É a velha tática de buscar retirar do chama-
do mercado de terras, ou para o mercado, aquelas terras que estão fora 
definitivamente – as demarcadas – ou em uma possibilidade de que es-
sas terras não sejam demarcadas para que continuem a ser exploradas.

Isso nos remete para a realidade mais concreta e cotidiana que temos 
enfrentado. Nós temos visto, de novo, aquilo que historicamente a 
gente via: os madeireiros entram com seus caminhões, mas eles saem; 
os garimpeiros entram com uma presença maior dentro dos terri-
tórios e ficam às vezes temporadas nos arrendamentos. A novidade, 
talvez, é que, em um período mais recente, isso está em um processo 
de aprofundamento. Agora a invasão dos territórios não tem sido feita 
mais nessa ideia de entrar e sair, e eu vou dar três exemplos: a Terra 
Indígena Karipuna, em Rondônia; a Terra Indígena Uru-Eu-Wau-Wau, 
também em Rondônia; e a Terra Indígena Guajajara, no Maranhão. O 
processo é de loteamento, não é mais da entrada para retirar madeira, 
mas a efetiva entrada, loteamento e venda de lotes. Embora todas as 
denúncias que a gente tem feito, em espaços internacionais, na ONU, 
na OEA, até o momento, nada de providências.

E aí vem a outra novidade: agora, do ponto de vista do Estado, a 
reação a esses processos de invasão não virá da parte do Estado. Por 
quê? Primeiro, por um desmonte do órgão indigenista, a Funai. Isso 
já foi colocado. Não só pela MP 870, mas pelo processo de desarticu-
lação mesmo, “a raposa cuidando do galinheiro”. Me refiro à tentativa 
de colocar nas mãos do ruralista Nabhan Garcia a demarcação das 
terras indígenas, como apontava a MP 870. O Estado não vai agir.                
Isto também está posto pelo desmonte, não só financeiro, mas do 
ponto de vista dos órgãos que faziam a fiscalização (o Ibama, o ICM-
Bio) criando barreiras para que fiquem efetivamente sem possibilida-
des de ação ou reação. Novidade sinistra e dura, do contexto que nós 
temos acompanhado mais atualmente.



23 Bicalho, Poliene S. S. 
Protagonismo indígena 
no Brasil: Movimento, 
cidadania e direitos 
(1970-2009). Tese de 
doutorado. Universidade 
de Brasília, 2010.
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O que isso nos aponta, na nossa possibilidade de intervenção nessa 
realidade? Voltando um pouco na história, um fato que felizmente 
nós temos de novidade nesse período da história, é que temos um 
Movimento Indígena que não é mais o mesmo na sua articulação e 
na possibilidade de reação. Na mobilização pela saúde, no início do 
ano, nós vimos isso. Há uma disposição do que eu tenho entendido 
como Movimento Indígena, seja um grupo de Guarani Kaiowá que 
faz retomada em um território lá no Mato Grosso do Sul, seja um 
grupo de Pankararu que faz uma retomada pequena: isso na minha 
leitura é o Movimento Indígena atuando. Há uma estudiosa na UnB 
que tem utilizado o termo da “identidade supra étnica”23. Eu acho que 
é um pouco do que foi sendo gestado nesse processo, desde as pri-
meiras assembleias na década de 1970, onde os indígenas passaram 
a se conhecer, e se reconhecer e entender que suas realidades eram 
muito semelhantes (mas não as mesmas). A possibilidade de unidade: 
o parente. Para mim, essa categoria, é para dizer que chegamos em 
um ponto que, “embora historicamente tivemos algumas diferenças, 
estamos em um outro momento, onde a realidade concreta exige que 
alinhemos nossas forças para fazer o enfrentamento”. Por isso, ago-
ra o Movimento Indígena tem uma possibilidade de ação, reação e 
incidência muito maior do que aquela que teve em alguns momentos 
históricos. Embora não possamos esquecer do processo de articula-
ção que começou, todo o movimento de retomada que os Guarani e os 
Kaingang foram fazendo desde Paraná, Santa Catarina e Rio Grande 
do Sul, na década de 1970... a resistência não é de hoje.

Quais são os desafios e possibilidades para nós [que estamos] aqui? 
Não só indigenistas, mas as pessoas que se dispõem a contribuir na 
luta dos povos indígenas? Há ainda uma dificuldade de leitura. Eu 
estava na reunião da Via Campesina Brasil e, embora a Via Campe-
sina latina e mundial tenha uma facilidade talvez um pouco maior 
com a pauta indígena, ainda vejo dificuldades no Brasil. Na reunião 
do CLOC [Congresso Latino-americano de Organizações do Campo] desse 
ano, que vai acontecer em Cuba, um dos temas que serão discutidos 
lá é “povos originários”, provocado por indígenas de outros países 
que não se reconheciam no debate da Via Campesina. Por que estou 
dizendo isso? É importante que nós, para além das articulações que 
nós temos feito entre as organizações indigenistas (Cimi, ISA, Iepé), 
pensar como a gente extrapola isso para outras articulações e outros 
movimentos que também atuam no campo, enfrentando inclusive o 



135indigenismo: da ditatura militar ao cenário atual, perspectivas do futuro  
gilberto vieira dos santos 

mesmo agronegócio e a mesma força do latifúndio. Uma articulação 
para a América Latina. Eu já falava isso nos 50 anos da Opan.

Nós, há algum tempo atrás, tínhamos uma perspectiva e algumas ex-
periências mais concretas do ponto de vista da articulação, mas a gente 
sabe que isso não é algo simples. Nós, os movimentos, não conseguimos 
fazer isso. É importante que a gente, dentro das tarefas e possibilidades 
que nós temos, reforcemos, retomemos e ampliemos essas possibilida-
des de diálogo e de incidência conjunta, porque essa realidade que nós 
acompanhamos agora aqui no Brasil, ela já estourou em outros países. 
Já estourou no Equador, na Bolívia – embora com alguma resistência, 
infelizmente o processo é semelhante –, no Peru, na Colômbia. É im-
portante que a gente procure fazer essa articulação a partir dos enfren-
tamentos das organizações, das articulações e das resistências que há 
nesses países. A incidência internacional. É importante que busque-
mos não só para os organismos, mas para a sociedade internacional.

Na Europa, a gente sabe que tem muita gente nesses países que sequer 
tem a noção do que tem acontecido aqui no Brasil, e qual é a correspon-
sabilidade da sociedade europeia com a violência – só para ficar na so-
ciedade europeia, mas também há outros países, principalmente a China, 
embora lá a coisa vá ser mais complicada. E há aí um tema que nós te-
mos discutido que são as barreiras humanitárias. A gente tem barreiras 
sanitárias dentro dessas negociações bilaterais e é uma tecla que a gente 
tem apertado com uma certa insistência e uma hora isso deve colar um 
pouco mais. Então, que a gente possa tentar pautar isso, na incidência 
que cada um e cada uma de nós pode fazer, a partir das nossas organiza-
ções, e os indígenas, evidentemente, muito mais que nós.

Nós temos, ainda, sido demandados por formação política. Muitas ve-
zes a gente conhece lideranças que conseguem fazer uma leitura muito 
ampla, mas acho que esse número pode se ampliar. É uma demanda e a 
gente não tem atendido na dimensão que poderíamos, e que devemos.

Uma preocupação final é que, com a redução do Estado, ou seja, 
saúde, educação, proteção territorial, abre-se a possibilidade de que 
qualquer outra sedução - como essa sedução do arrendamento, como 
são outras seduções, como a da mineração - de que isso venha para 
junto, para cima das comunidades e dos povos indígenas com muito 
mais força, ou seja, a possibilidade de negociar e de barganhar com 
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uma comunidade que está tendo seu território invadido, sem condi-
ções de manter suas escolas e seus postos de saúde. Essa tem que ser 
uma preocupação central de como nós vamos ajudar as comunidades 
a se preparar para esses processos, que já são efetivos em muitos 
lugares, e que tendem se intensificar muito mais.

Por último, enfim, eu gostaria de agradecer meu companheiro Mar-
celo Zelic, que está ali na frente, por ter nos brindado com a desco-
berta que foi o Relatório Figueiredo. A Ângela trazia a questão da 
ditadura e, para além do relatório da Comissão Nacional da Verdade, 
que nos trouxe essa dimensão e essas informações, ter acesso (e eu 
ainda não li as sete mil páginas) àquilo, à brutalidade, ao genocídio 
presente nas mãos do Estado naquelas páginas, é um elemento, uma 
ferramenta, uma arma até. Nós precisamos aprofundar sua utiliza-
ção e sua incidência, a partir das informações que estão ali, por isso 
que eu gostaria de agradecer. 

CARLOS FREDERICO MARÉS
Jurista, professor da Pontifícia Universidade Católica 
do Paraná (PUC-PR). 

Eu gostaria de iniciar lembrando que a ditadura foi só mais um epi-
sódio na longa e intensa repressão aos povos indígenas no Brasil. O 
Relatório Figueiredo foi escrito no início da ditadura, ou seja, ele trata 
da violência antes da ditadura. Todas as atrocidades relatadas no 
Relatório Figueiredo continuaram, e por isso foi tão bem escondido 
ou destruído. Talvez algum santo o tenha escondido para preservar 
a memória ou um diabo o tenha escondido para negar a memória, 
mas uns mágicos pesquisadores o descobriram, não fosse por eles, 
nunca o encontraríamos. Estava escondido para não ser destruído e 
porque queriam destruí-lo? A ditadura não queria que se conhecesse 
a antiga prática, porque ia praticar a mesma coisa, e ela continuou 
fazendo exatamente a mesma coisa. Às vezes eu tenho que explicar, 
inclusive para alguns alunos de mestrado e doutorado, que o Rela-
tório Figueiredo não é um relatório da ditadura, porque às vezes há 
confusão entre o relatório Figueiredo e a Comissão da Verdade. Não, 
a Comissão da Verdade, como aAngela disse, retratou muito pouqui-
nho da realidade indígena sob a ditadura, das atrocidades contra os 
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indígenas. Apesar de ser muito pouco, tem gente que chega a pensar, 
eu já ouvi isso em debates que participei, inclusive já fui questionado 
sobre isso, de que há alguma coisa errada no relatório da Comissão da 
Verdade sobre os indígenas, não é possível, dizem, que durante toda 
a ditadura tenham sido contabilizados 800 mortos confirmados, e 8 
mil indígenas. Eles dizem que tem alguma coisa errada, porque não 
pode ser tanto. Mas não foi só oito mil, é muito mais, não tem conta, 
é quase impossível fazer essa conta, oito mil foram os documentados. 
Enfim, o que eu queria dizer a partir desses dados é que eu não acre-
dito que estejamos em uma situação muito pior do que já estivemos. 
Quer dizer, a luta continua do mesmo jeito. Mas é incrível, a ditadura 
matou dez vezes mais indígenas que não indígenas.

Eu queria lembrar algumas coisas, que são interessantes, da ditadura. 
No final da ditadura, o movimento indígena já existia. O Capítulo dos 
Índios na Constituição, que se chama assim, foi construído com os po-
vos indígenas e, diria mais, pelos povos indígenas. Se não fosse o papel 
dos povos indígenas, não teria aquele capítulo, assim como não teve 
participação do movimento quilombola, e saiu um texto bem pequeni-
ninho para os quilombolas nas Disposições Transitórias. Se fosse hoje, 
com o movimento quilombola que se tem, teria pelo menos um bom 
artigo sobre os direitos quilombolas. Então, o movimento indígena já 
estava ativo e se conseguiu naquele momento algumas coisas para a 
sociedade brasileira. E, parafraseando o Guga [José Augusto Laranjeiras 
Sampaio], a questão indígena é uma questão para a sociedade brasilei-
ra. Conseguiu-se algumas coisas, entre elas, por exemplo, uma institui-
ção do Estado que fosse autônoma e que estivesse em defesa dos povos 
indígenas, que nós chamamos de Ministério Público. E, naquele mo-
mento, se imaginava que o Judiciário seria uma entidade que garantiria 
o que estava escrito na Constituição, principalmente o Supremo Tribu-
nal Federal, daí a importância de se ter um Ministério Público atuando 
aí. Eu acho que, passados os 30 anos da Constituição, nós vemos que es-
sas instituições que foram criadas para esse fim nos frustraram. Agora, 
esta semana, por exemplo, o Ministério Público denunciou dois Guara-
ni no Paraná porque cortaram três taquaras em uma Reserva Ambien-
tal de Itaipu, que antes era ocupada por eles. O que aconteceu com essa 
instituição? Ela deixou de ser uma instituição e passou às vontades 
individuais das pessoas. Tem excelentes procuradores, companheiros 
procuradores, mas tem, individualmente, outros procuradores que 
agem contra os povos indígenas. Mas por que tudo isso?
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Eu quero lembrar que a direita, principalmente a direita ligada aos 
interesses da chamada segurança pública, a direita militarizada, 
tem horror a muitas coisas, mas principalmente tem horror a gente 
organizada. Tem horror à organização social e tem mais horror ainda 
à organização social no campo. A ditadura, por exemplo, o golpe 
militar de 1964, foi dado contra as organizações do campo, contra os 
indígenas e contra os camponeses. Naquele momento, não se falava 
muito dos outros povos – os quilombolas estavam muito escondidos, 
o temor era dos mais visíveis, eles não tinham muita ideia dos outros. 
A visibilidade da organização dos povos indígenas e a visibilidade da 
organização dos camponeses incomodava demais. Mas, enquanto os 
camponeses demoraram um pouco mais para se reorganizar, os indí-
genas aprofundaram sua organização rapidamente.

Nas análises da ditadura, hoje, parece que a ditadura se estabeleceu 
na cidade, apareceu que só na cidade aconteceu a tortura, que a cen-
sura foi na cidade, mas por qualquer conta que se faça, a repressão no 
campo é exponencialmente maior. No Paraná, por exemplo, que não é 
o Estado mais expressivo, houve grande repressão no campo, o campo 
foi dizimado. A quantidade de camponeses presos e expulsos de suas 
cidades para outras cidades, e fugidos, é inimaginável no Paraná. E a 
Comissão da Verdade não conseguiu apurar tudo isso. Camponês, não 
estou nem falando de indígena. De indígena a coisa fica muito pior. 
As políticas indigenistas eram na verdade uma política de limpeza 
étnica para poder explorar o território, como Itaipu. Portanto, eram 
políticas diretamente direcionadas para limpar territórios de gente e 
de natureza, porque primeiro nesses territórios seriam retiradas as 
gentes que resistiriam, e depois a natureza, os bichos e as plantas que 
não resistiriam. Esse é o processo. E esse é o processo nosso aqui do 
Sul, do Nordeste e do Centro-Oeste, e em todas as regiões. Esse pro-
cesso de limpeza da terra continua. Continuou, não parou, não houve 
um hiato de políticas indigenistas e territoriais diferentes.

Em compensação, o que houve, e isso é que tem que ressaltar, é a 
extraordinária capacidade da organização do campo da América 
Latina. Não é nem a brasileira, brasileira também, mas da América 
Latina. Todos que me antecederam ressaltaram a importância da 
organização dos povos indígenas no Brasil, é antiga, está aí há pelo 
menos 40 anos claramente, mas é anterior. E os indígenas têm uma 
coisa que é terrível para qualquer organização militar de direita: eles 
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já estão organizados, só o fato de existirem já se apresentam como 
uma organização. Isso é terrível do ponto de vista das organizações 
de segurança de direita. Se é assim, ou seja, se o movimento é contra 
o campo, o que houve foi uma extraordinária organização das popula-
ções do campo, a começar pelos indígenas, e eu não consigo deixar de 
me referir às organizações quilombolas. As organizações quilombolas 
estavam escondidas, invisíveis, e, em um processo muito curto de 20 
e poucos anos, conseguiram estruturar o que hoje é a CONAQ [Coorde-
nação Nacional de Articulação das Comunidades Negras Rurais Quilombolas]. 
A organização quilombola é uma demonstração de que povos que já 
são organizados em si, facilmente se estruturam organizativamen-
te, e isso é um horror para qualquer intérprete de direita que esteja 
vendo esse movimento.

Veja a América Latina hoje. O que preocupa o centro do mundo capita-
lista é a existência desses movimentos, esses “terríveis” movimentos 
dos povos do campo. E eu acho que para nós, que temos uma perspec-
tiva de esquerda, é claro que o processo de transformação social tem 
uma reivindicação muito presente, que é parar a destruição da natu-
reza. Esse processo vem do campo. Nós da cidade estamos devendo. 
Começamos a dever muito para os movimentos sociais, tanto indígenas 
quanto camponeses e quilombolas e de outros povos tradicionais.

Eu disse que não havia um hiato porque, embora a organização social 
tenha sido extremamente forte, e conseguido segurar muita coisa, a 
direita se articulou muito com isso também, com as estruturas sociais. 
Por isso eu digo, a direita conquistou o Ministério Público, conquis-
tou pagando bem, conquistou poder judiciário, conquistou pagando 
bem. O poder Judiciário e o Ministério Público são, hoje, instrumen-
tos caros para o Estado, mas servis aos interesses dos dominantes. 
Basta lembrar a tragédia que eles já conseguiram fazer: em toda essa 
perspectiva de avanço que nós tivemos no século XXI, os retrocessos 
impostos pelo Judiciário foram sensacionais. O Marco Temporal é o 
principal deles, mas não só – aquelas condicionantes todas estabele-
cidas pelo Supremo, como quem não quer nada, e aceitas pelo poder 
de Estado e pela administração passivamente. Aceitou-se aquilo como 
se fosse a grande verdade da Constituição, que não é, é uma distorção 
evidente da Constituição, é um retrocesso imposto por uma interpre-
tação de uma Constituição que foi construída para o bem dos povos. 
Portanto, houve retrocesso.



Marcos Tupã, no 
centro, agachado, na 
Aldeia Boa Vista, Terra 
Indígena Guarani do 
Sertão do Promirim, 
durante Encontro Geral 
das Aldeias do litoral do 
Sul e Sudeste do Brasil - 
comissão mirim
(Maria Inês Ladeira/
Acervo CTI, 1997)
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Ainda que os governos assim chamados de esquerda tenham tentado 
controlar um pouco, até demarcaram algumas terras, houve algu-
ma sensação, pelo menos, de diálogo com o campo. Enquanto isso, o 
Estado, enquanto presença estatal propriamente dita, de organização 
de Estado, foi refreando e reduzindo essas conquistas e tentando 
impedir que se desse o avanço das organizações sociais. Eu acho que 
a perspectiva de futuro, que não é só no Brasil, é uma perspectiva de 
futuro ligada à América Latina; o processo de transformação da Amé-
rica Latina está ligado ao campo. 

A nossa inserção nesse processo de transformação se dá exatamente 
no aprofundamento de alianças de movimentos sociais do campo e 
ligada a mais um movimento social, que apareceu mais recentemente, 
mas com muita força, que é o movimento social feminino. Acho que 
as mulheres e os movimentos sociais do campo são a perspectiva de 
futuro. Portanto, a nós, homens de esquerda, nos resta nos aliar e 
seguir os povos do campo e as mulheres.
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IVAR BUSATTO
Indigenista, Coordenador Geral da Operação Amazônia Nativa 
(Opan).

Em primeiro lugar, em nome da Operação Amazônia Nativa (Opan), 
eu gostaria de parabenizar os companheiros e companheiras, todos 
eles com suas características próprias, mas com um ideal comum – o 
trabalho e a luta em prol dos povos indígenas do Brasil – que compu-
seram ao longo dessas quatro décadas o trabalho do Centro de Traba-
lho Indigenista. 

O CTI é extremamente importante na história do indigenismo bra-
sileiro e compartilha com a Opan a mesma luta. São como primos da 
gente, que também nos ancoram para conseguirmos avançar nesse 
trabalho. Como nós já comemoramos os 50 anos, somos um pouco 
mais velhinhos, e eu trago alguns exemplos que deram origem a uma 
mudança substancial no indigenismo brasileiro.

Se olharmos este século, temos Cândido Mariano da Silva Rondon, 
que em 1910 fundou o Serviço de Proteção aos Índios e Localização 
dos Trabalhadores Nacionais – durou só oito anos nessa composição. 
Ele entendia, como positivista que era, que para o Estado ter a capaci-
dade de contribuir com essas sociedades, deveria assimilar os indiví-
duos e não a sociedade, não os povos. Essa é a grande diferença. Ele 
morreu em 1958, entristecido pelos dramas que o Serviço de Proteção 
aos Índios causou às populações indígenas. 

Nesse processo de devastação física e cultural agravado na metade do 
século, chegamos a 1970 com a menor população indígena no Brasil, 
em torno de apenas 250 mil indivíduos que, originalmente, no século 
XVI, seriam de 4 a 6 milhões.

A virada se dá quando alguns companheiros, olhando o massacre do pa-
ralelo 11, dos Cinta-Larga, o desastre do contato e quase desaparecimento 
dos Tapayuna, pensaram: “Nós temos que fazer alguma coisa...” Quem 
vivenciou de perto o dia a dia com essas populações sentiu o mesmo: 
“Temos urgentemente que olhar a possibilidade de um outro comporta-
mento com as sociedades indígenas brasileiras. Essa é a participação efe-
tiva da construção de uma sociedade mais ampla, que interessa ao país”. 
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E o que eles propuseram? Pela escuta destes povos, se podia perceber 
a clara posição: “Nós estamos morrendo, nós estamos desaparecendo, 
nosso povo está acabando”. Diante disso, buscaram rapidamente en-
contrar uma solução. Esses companheiros, que eram o Thomaz Lisboa, 
o Egydio Schwade, Antonio Iasi Junior, Vicente Cañas, alguns compa-
nheiros do início, os jesuítas, decidiram procurar uma garotada que 
não tivesse coração preso com a missão, porque se tivesse o coração 
preso com todo o trabalho da missão seria difícil uma guinada que 
realmente trouxesse perspectivas novas à sociedade. Foram buscar 
uma garotada, o pessoal que acabou depois fundando a Operação 
Anchieta, uma garotada nova, mas desde o início foi preciso preparar 
as pessoas para que tivessem escuta e a capacidade de observação 
técnica para perceber a diferença e para ouvir o clamor, a perspectiva 
daquele sujeito que está sendo ouvido. Nós sempre tivemos isso como 
base. Nós começamos o trabalho, não sozinhos em meia dúzia de 
jovens, mas no interior de um grupo de pessoas ligadas ao setor mais 
progressista da Igreja Católica, que tinham também uma perspecti-
va diferente. No quadro da ditadura, não era possível meia dúzia de 
jovens fazer alguma coisa, a menos que estivessem conectados a uma 
estrutura maior. Então, fomos junto com aqueles que queriam uma 
mudança, uma intervenção diferenciada, que mudasse os rumos das 
sociedades, em conjunto, é claro.

A Opan, que nasceu em 1969, também trabalhou na fundação do Cimi 
em 1972 e foi parceira deste até 1989. O nosso percurso foi de juntar, 
de contactar, de fazer levantamentos regionais, tanto das populações 
indígenas em vários lugares desse país, como para encontrar pesso-
as, professores, sociólogos, amigos, outros indígenas, que estivessem 
interessados e quisessem participar de um grupo mais amplo, para 
ter realmente uma participação diferente, que pudesse proporcionar 
oportunidades de participação dessas sociedades de uma forma dife-
renciada, e para evitar o desaparecimento, como estava acontecendo.

Logo em 1974, por exemplo, foi organizada a primeira Assembleia de 
Chefes Indígenas, em Diamantino, no Mato Grosso, com a participação 
de oito povos no estado. Nosso trabalho era tão somente pegar uma 
caderneta e anotar ipsis litteris as falas daqueles que se colocavam. 

É claro que era o início, era um encontro, era uma coisa nova. As 
primeiras coisas que vieram eram o seguinte: “A nossa cultura é 
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importante”. As pessoas falavam: “Nossa língua é importante, nos-
sa espiritualidade é importante, nossos rituais são importantes, as 
nossas roças são importantes, mas na terra nós não temos segurança, 
como é que a gente faz?”. Tinham problemas sérios de saúde e pou-
ca gente tinha escolaridade; tinha dificuldade de entender qualquer 
texto. Essas eram as primeiras questões levantadas, não pela gente, 
mas por esses grupos. Essas Assembleias de Chefes Indígenas come-
çaram a andar país afora, e fizeram com que, de 1974 a 1980, quando 
surgem os primeiros movimentos mais organizados dos indígenas, se 
percebesse uma participação cidadã de muitos elementos. Não ainda 
dos povos em um conjunto maior, mas muitos elementos indígenas, 
que foram fundamentais para nos orientar – muitos sábios indígenas, 
que eram capazes de, a partir de um mito, compreender a realidade 
vivida, e transformar isso em direcionamentos. Nos diziam o seguin-
te: “É importante que vocês contribuam para garantir o nosso peda-
cinho de terra, não precisa tudo, mas aquele que é necessário para a 
gente viver; nos ajudem a encontrar professores que ajudem a formar 
professores indígenas, porque as pessoas de fora têm dificuldade de 
compreender o nosso jeito e é preciso que a gente tenha formação de 
professores nas nossas próprias comunidades”. E assim por diante. 

Com o movimento já com uma certa organização, fomos capazes de 
ouvir um pouco mais e perceber que uma outra ordem de fatores 
estava se movimentando também. Só o fato de essas populações 
existirem já é uma vantagem política enorme, porque eles já têm uma 
sociedade organizada, espaço territorial concebido e de fato mantido 
durante séculos. Isso é uma garantia de possibilidades enormes de 
percurso efetivo para mudança e, por isso, o Ministro [do Interior] 
Maurício Rangel Reis, em 1978 propunha claramente o projeto de 
emancipação das populações indígenas já em algum grau de conta-
to maior, mais efetivo e trabalhando a economia local. Dava alguns 
povos do Nordeste (poucos, porque naquele tempo eram poucos os 
reconhecidos) e os Terena, como povos na linha de frente de serem 
emancipados. E a emancipação significava ter documento, deixar de 
ter tutela do Estado e da Funai, e diziam que poderiam ter terra, com-
prar carro, comprar suas coisas, ter seu trabalho, carteira assinada. O 
que se percebeu claramente é que o interesse era que a emancipação 
das terras indígenas ocorresse de fato, e não a emancipação da socie-
dade. Ou seja, era simplesmente uma grande armadilha.
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Com isso, ocorreu uma onda de debates em vários lugares do país, 
como no Tuca (Teatro da Pontifícia Universidade Católica, o mesmo 
teatro que havia sido cercado e invadido pela polícia de Erasmo Dias 
em setembro de 1977), em São Paulo, já com a participação do Daniel 
Matenho Cabixi, Domingos Terena, entre outros indígenas.

Havia vários companheiros já falando com clareza o sentimento que 
estava colocado. Foi aí que a garotada de São Paulo, de Porto Alegre, de 
Curitiba, da Bahia, de outros lugares, a garotada estudantil, começa a 
perceber que havia um tema, que existiam os índios. Então muita gen-
te se associou e nesse espaço é que surge o programa Povos Indígenas 
no Cedi (depois ISA), surgem todas as Anaís, as Comissões Pró-Índio, o 
Comin (Conselho de Missão entre Povos Indígenas), lá no Sul, ligados 
aos luteranos. Houve uma mobilização enorme em função da proposta 
de um decreto de emancipação, porque era um ponto extremamente 
sensível e, nesse espaço, nesse bojo, é que surgem as entidades.

Eu vou dar um salto histórico, porque me sinto contemplado por 
outras falas, mas gostaria de deixar claro que há uma diversidade 
enorme entre um povo e outro, entre um clã e outro, entre os Yano-
mami, que têm 10 milhões de hectares e estão divididos em 200, 300 
aldeias, e os Guarani, que, apesar de serem a maior população indí-
gena do país (em torno de 34 mil indivíduos) é o povo que tem menos 
terra demarcada. Há diferenças enormes, internas e com relação aos 
demais. Uma política que valha para todos é muito complexa e há 
uma necessidade fundamental de que haja pessoas diplomatas, ou 
pessoas com sensibilidade e capacidade técnica de ouvir as diferentes 
posições de uns e de outros, para poder estabelecer o diálogo para a 
construção de possibilidades. Não é para um mandar no outro. Como 
companheiros, ter a possibilidade de construção de mudança estru-
tural para a sua sociedade e para sua participação na sociedade maior, 
na sociedade nacional- isso é extremamente importante.

Outra coisa que eu acho que é preciso dizer: foi citado aqui o exemplo 
dos Paresí com relação à agricultura. Eu tenho que falar porque, há 44 
anos, fui eu que comecei esse processo junto com a equipe da Opan 
junto com a Missão Anchieta, com recurso do Ministério da Educação 
e Cultura, como um projeto protótipo educacional do que viria por aí. 
Claro, eu sou ligado à agricultura, eu conheço agricultura. Naquela 
época, no início dos anos 70, fomos com 10 indígenas de outros povos 
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na Secretaria de Estado do Rio Grande do Sul, fazer um curso de for-
mação de utilização de máquinas agrícolas. E com os Paresí, o Daniel 
Matenho Cabixi coordenou a equipe durante quatro anos, fazendo o 
processo de plantio, muito antes do Olacyr de Moraes, que foi o rei da 
soja depois, do grupo Itamaraty. Com isso, eles compreenderam o que 
era aquilo. Os Paresí têm uma trajetória enorme em relação à econo-
mia capitalista da sociedade nacional: eles foram cercados. A fala de 
um menino aqui (Edilson Poá Katukina) foi espetacular, uma fala que 
garante uma linha de atuação para quem tem condições de seguir 
nessa linha, mas tem outras escolhas dos outros povos, em outras cir-
cunstâncias, que também devem ser respeitadas. Não há como: cerca-
dos, ilhados, por todos os lados, de um latifúndio agressivo, no sentido 
de que não é mais “agricultura de precisão”, é de decisão, porque é só 
econômica, porque está ligada ao comércio internacional.

Os Paresí se sentem ilhados e eles dizem: o que é que nós vamos 
fazer? Eles estão em uma parceria, e eu vou dizer, porque acompa-
nhei de perto: eles não querem a parceria, eles querem a autonomia. 
Então nessa fumaça toda dos ministros indo lá, nenhuma palavra foi 
dita para afirmar: “Nós vamos contribuir com a formação da coope-
rativa que vocês fundaram, para terem a cooperativa de vocês”. Ne-
nhuma palavra foi dita sobre o empréstimo que eles vão ter que fazer, 
de que forma, para os Paresí tocarem sua lavoura, nenhuma palavra 
foi dita sobre colocar a Embrapa lá para garantir uma produção de 
qualidade, diferenciada, na terra deles – que olhe, dentro das possi-
bilidades, o que é possível, e que não siga os padrões por aí que são 
complexos em termos econômicos inclusive. Nada disso foi feito. Os 
próprios Paresí dizem que querem, no máximo daqui a 50 anos, usar 
5% do território de 1,5 milhão de hectares, 5% em 50 anos. Hoje eles 
utilizam menos de 2%. Essa é apenas uma das atividades colocadas, 
não é a que se destaca. Tem o turismo, produção de peixe, produção 
de mel, agricultura tradicional, outras e outras atividades colocadas 
e o que aparece é só essa. Estou colocando este exemplo pra mostrar 
que as populações indígenas do Brasil têm, em cada povo, peculiari-
dades culturais e desafios que se lhes impõem, frente ao avanço da 
sociedade nacional; muito particulares. Cito o exemplo dos Paresí 
porque é um povo que eu convivi durante muito tempo. Então, o 
que quero dizer para o público que está aqui presente, é que no caso 
deste povo, os Paresí, esta alternativa serve pra eles. Assim, essa 
é uma solução e um caminho que eles tomaram, depois de muito 
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debate interno e muita discussão entre as mais de trinta aldeias que 
hoje compõem a sociedade Paresí. Para tanto, eles também criaram 
duas associações, com CNPJ e tudo mais. Aprenderam nesse cami-
nho, no qual também participamos como assessores, a administrar 
os recursos que vieram deste empreendimento e dos pedágios que 
instalaram na estrada que corta seu território ao meio. Eles mesmos 
dizem que isso que está acontecendo serve para eles, mas para ou-
tros povos, quem têm outros modelos de agricultura e outras formas 
de organização social, pode vir a ser um desastre, pode destruir e 
até implodir a sociedade. Enfim, é uma escolha que eles estão tendo. 
Mas eles também desejam a implementação de várias outras inicia-
tivas no campo da economia, com a consciência de que a agricultura 
mecanizada é apenas uma das possíveis alternativas. É preciso notar 
que todo o entorno do seu território tem esse modelo, e eles apren-
deram com isso e vislumbram que esta pode ser, entre outras, uma 
possibilidade. Não obstante, eles querem muito a devida assistência 
técnica para uma produção qualificada, como também na gestão dos 
recursos de forma cooperativa. Dessa maneira, quero ressaltar que, 
para cada povo, é preciso desenvolver em conjunto com eles, através 
de muita troca e de muita conversa, cooperação e dedicação, quais os 
caminhos pra vencer os desafios que lhes são impostos; e para isso 
é fundamental que haja autonomia e protagonismo em cada povo 
indígena. Além, é claro, da garantia do direito a suas terras.

Outra coisa fundamental que tenho visto e acompanhado é no campo 
da educação. Onde é que essas populações vão buscar referências? O 
dia a dia da garotada é sair, começa brincando de trabalhar, e quando 
adulto, brinca trabalhando. No dia a dia, os jovens saem do convívio 
local para ir à escola. Mas que escola é essa e o que é que ela oferece? 
De um modo geral, e há exceções honrosas no país, mesmo em uma 
escola que tenha professor indígena, mas a maioria absoluta deixou 
de ter uma formação continuada. Não há material suficientemente 
adequado, não há bons planos de aula, não há consultorias que deem 
assessoria permanente para os professores indígenas. Não há. E mais 
do que isso, é preciso que esses meninos e meninas que vão para a es-
cola também contribuam e participem efetivamente do dia a dia das 
famílias. Sem isso, fica nas costas dos professores toda uma respon-
sabilidade da formação das novas gerações. Depois que eles saem da 
escola, ou ficam cansados ou vão jogar bola, ou hoje em dia quem tem 
chance tem um celular e coisas assim. As famílias reclamam disso.  
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É preciso que, no dia a dia, tenham um acompanhante, que em algum 
tempo previsto do ano haja a participação efetiva do jovem nos traba-
lhos que aquela família desenvolve, porque ali é que é possível obser-
var que a educação fundamental dessa sociedade não tem um lapso: 
ela continua sendo oferecida no espaço familiar, da roça, do campo, 
da lavoura, da construção da casa, do ritual, e assim por diante. Isso é 
fundamental. E o professor também fica um pouco mais aliviado, por-
que não se sente obrigado, mesmo que seja indígena, a passar todo o 
conhecimento do seu povo, porque não dá tempo e não é ele a pessoa 
mais indicada para muitas situações. Muitos outros sábios não estão 
na escola. Esse detalhe é extremamente importante.

A política pública no campo da educação é problemática na maioria 
dos estados e dos municípios. Acho importante contar com um grupo 
valoroso como o CTI e outros, para que a gente possa realmente ofere-
cer uma contribuição de qualidade para os povos desse país.

Enfim, gostaria de finalizar dizendo que a nossa sociedade e os povos 
indígenas do Brasil são sociedades que ainda conhecem muito pouco 
umas das outras. Poucos entre nós, por exemplo, sabem que existem 
mais de 240 povos falando em torno de 180 línguas diferentes, só no 
nosso país. Sem conhecer os povos indígenas, fica muito difícil haver 
respeito ou diálogo. Logicamente houve grandes avanços a partir de 
meados dos anos 70, e acredito que nós, da Opan, do CTI, além de 
outras entidades, temos uma grande importância nesse processo. No 
entanto, alguns desafios permanecem e novos surgem, sobretudo 
no momento atual da política nesse país. Assim, acredito que, como 
diria uma canção da minha juventude, é preciso estar atento e forte. 
E acredito também que devemos fortalecer nossa amizade e as par-
cerias nas entidades em que trabalhamos, para juntos, com nossas 
características, continuarmos a luta pela causa indígena. 
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PAULO SANTILLI
Antropólogo, professor da Universidade Estadual Paulista 
(UNESP).

Eu apenas gostaria de notar, das falas nesta mesa, o contraste entre 
as balizas temporais evocadas no evento que marca os 40 anos do CTI, 
por um lado, e, por outro, quase que ao mesmo tempo, os 30 anos de 
um período democrático em nosso país.

Dos 40 anos, retomando a fala inicial do Gilberto, que definiu a atuação 
de pessoas em um movimento da Universidade para o Estado a partir da 
pesquisa voltada para o indigenismo, eu me atreveria a dizer que, além 
de um movimento, o marco que se celebra aqui é o de um movimento 
que não se cristaliza ou detém, nem na Universidade, nem no Estado, e 
nem mesmo no percurso análogo entre alguma outra instituição.

E, como já foi salientado, não precisou de nada além de um carimbo: 
o que se celebra aqui não está cristalizado em nenhuma dessas insti-
tuições – embora tenha um lastro na formação universitária, especial-
mente do antropólogo, currículo, cursos, de graduação e pós-graduação, 
como também não se cristaliza no Estado em uma instituição –, apesar 
desta característica brasileira de um órgão indigenista do governo 
central que tensiona toda essa política. Política indigenista que talvez 
seja a mais duradoura das políticas de Estado no regime republicano, 
nas suas diversas formas, também em posições específicas, mas que 
encontra seu sentido mais amplo na vivência, no convívio comparti-
lhado, no aprendizado crítico ao longo desse período. Política que é 
feita e pode encontrar um sentido além das mudanças conjunturais 
ocorridas, que já foram notadas e tão salientadas aqui por todos que 
me antecederam, ela também vem adquirir o seu sentido no meio 
das permanências, das persistências, das constâncias, como a Angela 
[Angela Kaxuyana] começou por ressaltar.

Vivemos em meio a um sistema econômico que opera e se nutre com o 
desterro dos povos indígenas, com a sua expulsão, reduzindo a diversi-
dade, tanto a diversidade social e cultural, como a biodiversidade, em 
força de trabalho ociosa de uma população expulsa de seus territórios, 
assim como toda a diversidade de espécies vivas em mercadoria, mor-
tificada como recursos naturais. Esse é um sistema que secularmente 
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vem crescendo a essas expensas, convertendo a diversidade social, 
cultural, a biodiversidade em homogeneidade. São mudanças significa-
tivas, não se pode menosprezar a importância de sua conscientização 
nesse meio tempo, e acho que não é demais ressaltar, mesmo porque 
elas são notadas e defendidas em uníssono pelas lideranças indígenas; 
o caso mais evidente é o da defesa da nossa Constituição.

Esta Constituição, como já escreveu extensamente a professora Ma-
nuela Carneiro da Cunha, veio inovar não a tradição jurídica no reco-
nhecimento das terras ocupadas pelos índios, não apenas o referen-
cial que se tinha anteriormente à chamada “imemorialidade”, e sim 
inovar a noção de “tradicionalidade”, de ocupação tradicional. A mu-
dança dos “depósitos humanos”, produzidos no período do SPI, para a 
discussão de “territórios”, que se instaura a partir da Constituição, é 
uma mudança no tempo, vinda da concepção e da convivência entre 
povos diversos e as populações originárias americanas, com os vários 
segmentos de imigrantes e colonizadores, da convivência da diversi-
dade, das espécies e dos povos indígenas, não apenas nos momentos 
iniciais, nos primórdios da colonização, mas no presente e no futuro 
do país. Acho que essa mudança, que foi um marco significativo das 
últimas décadas, é a que também lança os desafios desse convívio 
entre povos, culturas, sociedades e espécies diversas no presente e no 
futuro do país. Essa é a grande dificuldade e o grande desafio que foi 
lançado lá em 1988.

Passamos por diferentes momentos nesse curto período de convi-
vência democrática. E o que muda no contraste do marco dos 40 anos, 
quando se falava desse movimento da Universidade para o Estado, 
quando quatro décadas atrás nos deparávamos com um momento de 
ocaso, ou de decadência de um regime arbitrário, para o momento 
atual, em que vemos a entronização de um regime autoritário? Essa 
diferença também torna importante ressaltar as nuances desse perí-
odo democrático e o que veio representar essa Constituição. Isso está 
na palavra de todas as lideranças indígenas, não é o caso de apontar 
aqui, mas é o que está expresso de forma tão eloquente nas imagens 
do nosso próprio país. Nas imagens aéreas, nas imagens de satélite, 
onde vemos a cobertura vegetal mais vicejante exatamente nas Ter-
ras Indígenas, até mais do que nas Áreas de Preservação Ambiental. 
Eu acho que esse é um dos atestados mais eloquentes da riqueza da 
diversidade de vida que foi possível reconhecer com essa liberdade, 
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com a autonomia de organização social que a Constituição garante, 
ainda que apenas formalmente, nos territórios indígenas. Nos leva 
a não discriminar as formas de relacionamento que se estabelecem 
tanto dentro como fora.

É da maior importância nuançar – embora possamos reconhecer a 
permanência e a constância do desterro, da operação desse sistema 
que converte a diversidade em homogeneidade, na mesmice – essa 
atuação indigenista, ela também se volta pelas contradições. As 
contradições de um sistema econômico em crescimento, mas que no 
seu próprio crescimento (como já apontado por vários autores) se 
articula com relações e modos de vida que não são capitalistas, e isso 
gera uma série de contradições. E é em meio a essas contradições que 
acho que uma constelação de relações e de movimentos nessa direção 
do convívio entre diversos foi possível. Em tantos casos, mais do que 
experiências, mais do que relações construídas, reconheceu-se sobre-
tudo legitimidade à política indígena diante de diversas instâncias do 
plano jurídico-legal, diante de diversas faces do Estado brasileiro. En-
tão não são poucos nem desprezíveis os avanços nessas últimas déca-
das, e não são só mensuráveis em termos territoriais dessa autonomia, 
da magnitude da população indígena, como também dos temas que, a 
partir da terra, dos direitos territoriais, também se multiplicaram, e 
envolvem hoje tanto a educação diferenciada, como a discussão de 
epistemologias ou mesmo modos de vida. No caso da saúde, trata-se 
de cosmologias, fala-se de filosofias e não mais apenas de lendas ou 
de mitos, como se pretendeu confinar o pensamento ou a existência 
dos índios também em um passado remoto.

E com esses avanços, que acho que temos que ter presentes, porque 
são da maior importância, eu estou fazendo eco também da palavra das 
lideranças indígenas. É que nesses 40 anos acho que um dos grandes 
legados que comemoramos no CTI não está em uma forma, ou como já 
foi dito, nem em uma anti-instituição. O legado só pode ser compreen-
dido na inspiração e na centelha, que devemos manter vivas para que 
acabem desencadeando tantos outros movimentos no mesmo sentido. 
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GILBERTO AZANHA

Lembrando um pouco do que foi dito ontem, das opções que se tinha 
para combater não só a ditadura, mas para combater o capitalismo 
mesmo, que era nosso foco, era a luta armada, ou entrar em um 
partido clandestino, ou, antes ainda da ditadura, entrar para o parti-
do comunista, a dissidência do partido comunista. Nós optamos por 
reconhecer que os índios, naquela altura, já eram uma resistência ao 
capital. E, claro, essa resistência ao capital, se você for ver, tomando 
a ditadura como um conceito onde você tem três coisas básicas: a 
repressão, a imposição de regras e a limitação de circulação de in-
formação e de locomoção, do ponto de vista indígena, essa ditadura 
é muito anterior. Se a gente for datar ela, começa no fim do Império 
para a República. A instituição do SPI, ligando essa história da dita-
dura com a fala do [Carlos Frederico] Marés, de que é o campo o objeto 
do capital mais sensível na formação da acumulação primitiva, então 
você tem muito claro: o ordenamento territorial em relação aos povos 
indígenas começa com o SPI. Não é por acaso que se chama Serviço 
de Proteção aos Índios, em uma ironia total, e Localização de Traba-
lhadores, não é? A base da discussão sobre o contexto teórico e ideo-
lógico do SPI é muito clara. Você tem um país que não tem povo, do 
ponto de vista da elite; aí você vê os indivíduos dizendo “nós precisa-
mos construir um povo”. Os povos indígenas não estão nessa equação, 
eles são colocados nessa equação e isso é um ordenamento territorial. 
A ditadura no campo começa neste sentido.

Então, quando a gente pratica um indigenismo antiestatal (essa era a 
nossa pegada quando nascemos), a gente pratica uma academia não 
acadêmica, com nosso foco de pesquisa com os índios – isso redunda 
em relatórios de identificação. O Cimi não pode fazer relatório de 
identificação, nem deve, isso é uma especialidade para a gente se 
resguardar. Mas a gente tem claro, como o Guga [José Augusto Laran-
jeiras Sampaio] diz, que a gente está construindo um projeto de país 
tendo como foco os povos indígenas. Eles são os primeiros anticapi-
talistas possíveis, eles são o nosso futuro. Pensando em um projeto 
de país e de humanidade, a gente só pode se espelhar nesses povos, a 
gente não tem outra referência. A gente está falando dos povos indí-
genas no Brasil, mas claro que tem povos indígenas espalhados pelo 
mundo inteiro. Quem tem um projeto, onde estão os conhecimentos 



Comunidade da aldeia Pyau, na Terra Indígena Jaraguá, 
acendem velas durante o Yy Karaí, um dos rituais guarani 
do Nheemongara’í.
(Acervo CTI)

152indigenismo: da ditatura militar ao cenário atual, perspectivas do futuro  
gilberto azanha 

mais brilhantes, mais fantásticos do que seria o futuro, o presente, 
a relação com as crianças, são os povos indígenas. É por isso que a 
gente juntou essa forma de conhecimento ao combate ao capital, que 
é essa a nossa pegada.

Quando a gente vai lá derrubar o barracão do seringueiro, é essa pe-
gada que a gente tem. Aquela era uma pontinha do capital, atrasada 
e tal, mas era uma pontinha do capital. A gente diz no CTI que, quan-
do a gente avança com uma demarcação, a gente está “congelando 
o avanço do capital” naquelas áreas: é isso que a gente faz, sempre 
fez e vai continuar fazendo. Claro que, no meu ponto de vista e do 
CTI, esse movimento indígena que nasceu junto com a gente e que 
cresceu pra caramba, isso que nos dá esperanças de que tudo isso 
que passou, essa ditadura que está aí faz anos tentando reordenar o 
campo, não conseguiu o que queria, e não vão ser esses palhaços aí 
que vão conseguir. Isso eu tenho absoluta certeza. Eles vão mudar 
as táticas etc., como muita gente levantou aqui, os caras são muito 
espertos, muito mais do que a famosa esquerda, que já em vez de 
contribuir com a nossa luta ficou fazendo média com o grande capi-
tal, mas isso passou, o nosso enfrentamento agora é outro. Acho que 
a síntese do que vocês falaram é o nosso futuro. O que coloco quando 
falo da gente desaparecer enquanto instituição, é porque a gente 
coloca nosso futuro na mão de vocês.
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ABA  Associação Brasileira de 
Antropologia

ABI Associação Brasileira de 
Imprensa

AGU Advocacia Geral da União

APIB Articulação dos Povos 
Indígenas 
do Brasil

APOINME Articulação dos Povos e 
Organizações Indígenas 
do Nordeste,  Minas 
Gerais e Espírito Santo

ATL Acampamento Terra 
Livre

ASA Agente Socioambiental

BNDES Banco Nacional de 
Desenvolvimento 
Econômico e Social

Bird Banco Mundial

Cedi Centro Ecumênico 
de Documentação e 
Informação

CF Constituição Federal de 
1988

CGTT Conselho Geral da Tribo 
Ticuna

CGY Comissão Guarani 
Yvyrupá

Cimi Conselho Indigenista 
Missionário

CLOC Coordenação Latino-
americana  de 
Organizações do Campo

CNA Confederação Nacional 
da Agricultura e Pecuária

CNPJ Cadastro Nacional de                
Pessoa Jurídica

COIAB
Coordenação das 
Organizações Indígenas da 
Amazônia Brasileira

Comin Conselho de Missão entre 
Povos Indígenas

CONAQ Coordenação Nacional de 
Articulação de Quilombos

CPI Comissão Parlamentar de 
Inquérito

CPI-
Acre

Comissão Pró-Índio do Acre

CTI Centro de Trabalho 
Indigenista

EIA-
RIMA

Estudo de Impacto 
Ambiental  e Relatório de 
Impacto Ambiental

Eco-92 Conferência das 
Nações Unidas sobre 
o Meio Ambiente e o 
Desenvolvimento

Fapesp Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de São 
Paulo

FFLCH Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de São 
Paulo

FPA Frente Parlamentar da 
Agropecuária

Funai Fundação Nacional do Índio

GATI Projeto Gestão Ambiental e 
Territorial Indígena

GEF Global Environmental 
Facility

GT Grupo de Trabalho

siglas
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Iamá Instituto de Antropologia                    
e Meio Ambiente

Ibama Instituto Brasileiro 
do Meio Ambiente e 
dos Recursos Naturais 
Renováveis

ICMBio Instituto Chico Mendes 
de Conservação da 
Biodiversidade

Iepé Instituto de Pesquisa e 
Formação Indígena

Incra Instituto Nacional de 
Colonização e Reforma 
Agrária

ISA Instituto Socioambiental

MAPA Ministério da 
Agricultura, Pecuária e 
Abastecimento

MOPIC Mobilização dos Povos 
Indígenas do Cerrado

MPF Ministério Público 
Federal

MP Medida Provisória

OAB Ordem dos Advogados do 
Brasil

OEA Organização dos Estados 
Americano

OIT Organização 
Internacional do 
Trabalho

ONG Organização Não 
Governamental

OPAN Operação Amazônia 
Nativa

PBA Plano Básico Ambiental

PBA-CI Plano Básico Ambiental-
Componente Indígena

PCdoB Partido Comunista do 
Brasil

PDA Projeto Demonstrativo do 
tipo A

PEC Projeto de Emenda 
Constitucional

PFL Partido da Frente Liberal 
(atual Democratas)

PGTA Plano de Gestão 
Territorial e Ambiental

PNGATI Política Nacional de 
Gestão Territorial e 
Ambiental de Terras 
Indígenas

PPG-7 Programa Piloto para 
Proteção das Florestas 
Tropicais do Brasil

PPGAS Programa de Pós-
Graduação em 
Antropologia Social

PPM Organização Pão para o 
Mundo

PPTAL Projeto Integrado de 
Proteção às Terras 
Indígenas da Amazônia 
Legal

SBI Sociedade Brasileira de 
Indigenismo

SPI Serviço de Proteção ao 
Índio

STF Supremo Tribunal 
Federal

TI Terra Indígena

TUCA Teatro da Universidade 
Católica de São Paulo

UEBA Universidade do Estado 
da Bahia

UEMASUL Universidade Estadual 
da Região Tocantina do 
Maranhão

UFGD Universidade Federal da 
Grande Dourados
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UFPR Universidade Federal do 
Paraná

UnB Universidade de Brasília

UNESP Universidade Estadual 
Paulista

UNI  União das Nações 
Indígenas

Unicamp Universidade Estadual de 
Campinas

Univaja União dos Povos 
Indígenas do Vale do 
Javari

USP Universidade de São 
Paulo
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